蛇杖的传人，作者：舍温·努兰

关于作者
舍温·努兰在医学人文写作领域是一个标杆式的人物，他是耶鲁大学医学院的外科医生、教授，也是医学史及医学伦理学教授，是医学界为数不多的武能操刀、文能执笔的两栖巨匠。舍温·努兰的文笔既有解剖刀般的精准冷峻，也有哲学家般的深邃慈悲，一个个原本很遥远的历史人物在他的笔下变得丰满有趣。经由他的笔，我们才有机会在《蛇杖的传人》中与这些历史上的名医展开对话。
关于本书
本书是舍温·努兰在医学史方面的经典作品。这部作品是以西方医学史上一系列重要人物的生平和医学贡献为线索，按照年代顺序撰写而成的医学人物简史。
核心内容
这本书用十五个章节概述了几十个医学史上的重点人物及其贡献，涵盖了从神话传说的年代到20世纪医学所取得的成就。作者在医学发展过程中的每一个重要历史阶段，都选取了最能代表当时医学成就的人物，不同的人物之间既有学术传承，更有革命性创新，时间跨度长达数千年。作者通过为西方名医撰写的一系列小传，展现了医学从荒蛮原始走向科学现代的漫漫征途。
点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈
一、医学前科学时代的理论与实践
这个阶段从希波克拉底医学学派挣脱神秘主义的控制起，到西方古典医学核心理论四体液学说的建立，再到解剖学的出现使古典理论开始受到质疑时结束。
在这个阶段，西方医学也好，古代中国医学也罢，大家都是半斤八两，但在1543年之后，西方医学就开始领跑在前了。这一年发生了两件大事：一是哥白尼的《天体运行论》横空出世，另一件就是人体解剖学的创始人维萨里出版了《人体的构造》，欧洲世界的宇宙观和人体观同时被更新了。原本一潭死水似的医学到了维萨里这一代终将有所不同，科学精神的再次强势介入让医学与神秘主义又一次渐行渐远，这一次分别，医学再也没有回头。
维萨里在治疗领域并没什么突出的贡献，这一时期脱颖而出的是法国战地外科医生巴累。在军旅生涯中，巴累见识到了战争的残酷，亲眼目睹了战争造成的伤害越来越复杂，外科手段无论如何进步总也赶不上破坏的技术。在这种绝望的氛围中，巴累仍然努力改进着治疗方法，这些治疗方法在漫长的岁月中拯救了无数的生灵。巴累对外科学的影响之巨是难以估量的，他的一生改写了外科学在医学中的地位，留给后继者的知识遗产足可作为现代外科学的重要奠基，无愧于“外科学之父”的称号。
二、医学的科学化过程
按照传统科学史研究的说法，17世纪是现代科学诞生的世纪，而医学科学化过程中最重要的事件也恰好发生在这一时期。统治医学界1500年之久的血液运动潮汐学说开始受到挑战，英国的生理学家哈维基于前人的研究，并结合大量的动物实验，提出了在当时看来石破天惊的血液循环学说，在医学界掀起了巨大争议。哈维创立了生理学，为医学提供了新的研究方法，真正开启了一个实验医学的伟大时代。
以当时的职业划分，无论维萨里还是哈维，其实都算解剖学家。解剖学与生理学都是基础医学教育阶段最重要的课程，但这两门课离临床医学都还稍微有一点儿距离。基础医学与临床医学的桥梁学科是病理学，这一门学问的开创者是乔凡尼·莫尔加尼。按照作者的说法，莫尔加尼的病理学著作与哈维的作品以及维萨里的解剖学著作，共同构成了终结旧医学的金三角。由于莫尔加尼的贡献，医师们逐渐意识到必须要寻找到关于器官病变更值得信赖的线索，由于病人对症状的叙述不见得可靠，体格检查成为了医生们的基本功。1818年，听诊器的发明者雷奈克出版了介绍听诊的著作《听诊的媒介》，为医学诊断学奠定了基础。
在书中，作者选取记录了一位不那么著名的维也纳妇产科医生塞麦尔维斯。也许作者的考虑是，从这样一个悲剧人物入手，更能让人们理解医学进步的曲折与艰辛。塞麦尔维斯的悲剧在于，他提出了一个超越时代的观念，却又无力说服同时代固执的同行，也无法将自己的学说升华为科学的理论。他仅仅是通过观察和直觉意识到可能是由于医生不洗手才导致大量产妇死于产褥热，而后提出严格的洗手法也确实极大地降低了产妇的死亡率，这个看似并不复杂的建议却在提出之后遭到了广泛的抵制和激烈的批判。塞麦尔维斯拼死捍卫自己的学说，却终因寡不敌众惨死于疯人院，直到微生物学真正建立，外科无菌术初步成熟，塞麦尔维斯的贡献才重新被人发现和认可。
在塞麦尔维斯的悲剧落幕以后，医学就开始快速走向现代化了。莫尔加尼开创的病理学，经由德国病理学家魏尔啸进入微观细胞层面，开创了细胞病理学；巴累的后继者约翰·亨特将外科学由一门机械性的手艺升华为一门实验科学，更重要的是，他打通了传统上内科与外科的界限，通过观察和实验所得的结论使所有的医生都能用到；受巴斯德的启发，英国外科医生李斯特发明了外科无菌术，解决了手术感染的问题……直到美国人发明了麻醉术，解决了外科疼痛，医学研究的中心也逐步从欧洲转移到美国，医学的科学化时代，也就是现代医学时代，终于到来了。
1883年，霍普金斯大学医学院成立了，作者认为这是现代医学真正降临美国的标志。外科医生霍尔斯特德是该校创建初始的四大医师之一，美国的住院医师培训制度就是由他创立的。霍尔斯特德对外科影响深远，他让人们看到了基于解剖学、病理学和生理学原理的外科学研究，使手术操作更强调精细和安全而非技法、潇洒和速度。自霍尔斯特德以后，外科研究的中心开始由欧洲逐渐转移到美国，他建立的一套外科手术体系，他所提倡的爱护组织、轻柔操作、仔细止血、一丝不苟、使用丝线、解剖学分离的精准外科原则，直到今天还是外科界的圣经。在他去世时，《纽约时报》给予他很高的评价，说他是33年来在医学科学里最先进的一位领导者。
大概是因为作者本人就是外科医生，所以他在本书中对外科历史上的人物尤其钟情，全书中有接近三分之一的篇幅是在写外科方面的故事，最后他用两个章节的篇幅记述了两次最能代表现代医学成就的手术。
一次手术是发生在霍普金斯大学医院的体肺分流手术，这是标志着心脏外科创始的手术。关于这次手术，曾有一部电影叫《神迹》，讲的就是这个故事。作者在本书中重点叙述了这一手术理念提出者陶西的生平和贡献。这次手术发生在1944年，此后，心脏外科开始在世界范围内被外科医生承认，正式成为现代医学中一个重要的分支。
另一次手术是心脏移植。这一手术从出现到成熟的过程很复杂，作者从自己身边的人要面对心脏移植说起，围绕着基础医学研究、药物进步、医师的培训和成长、伦理的困惑等方方面面的因素，纵横穿插，大开大合，将一段数千年的医学发展史浓缩于一瞬，体现了现代医学的巨大威力。
金句
1. 对整个医学发展来说，不幸的是盖伦成为了一个权威，他所提倡的实验方法被后人遗忘了，反倒是他的许多错误观点被奉为圭臬，不可置疑。
2. 来自古希腊、古中国、古印度的三种不同起源和传承的古代医学，居然有着如此相似的哲学内核，不禁让人感慨英雄所见略同。
3. 战争造成的伤害越来越复杂，外科手段无论如何进步总也赶不上破坏的技术。
4. 原来我们一直习以为常的现代医学治疗手段背后，有着这么多不为人知的伟大故事，而我们今日所熟悉的现代医学并非一开始就是现在的模样，时至今日，它也仍然在发展进化之中。
撰稿：李清晨
脑图：摩西
转述：江宁