螺丝在拧紧，作者：亨利·詹姆斯

关于作者
美国作家亨利·詹姆斯身后被文学史追认的重要地位，并不是因为他的作品有多么广泛的群众基础，而是因为他是文学流派从现实主义向现代主义转型的一个特别关键的人物。詹姆斯留下的文本，大量运用心理分析手段，视角直抵人类的内心深处，对于20世纪盛行的意识流小说起到重要的开创作用。
关于本书
在维多利亚时代的英国，一个家庭女教师接受了一项诡异的任务，到一座大庄园里照看两个年幼的孩子。在女教师的眼中，这座硕大而古老的宅子，一半闲置，一半运转，就像是一艘漂流不定的大船，而她懵懵懂懂地坐上这条船，还莫名其妙地掌着舵。庄园中灵异事件不断，神秘的历史与惊悚的现实交织，女教师越陷越深，而危险也悄悄笼罩在两个孩子头顶，一场静默的战争一触即发。
核心内容
这是一个引发多重阐释和争论的故事。表面上，它是一个特别惊悚的哥特式小说，但是随着时间的推移，越来越多的评论者看出了其中隐含的心理分析，他们发现整个故事是一个逐渐走向崩溃的精神病人的自述，我们只有破解她叙述的干扰才能发现真相。除了主题具有多重解释的空间之外，《螺丝在拧紧》还反映了亨利·詹姆斯写作的典型特色：把结构和语言打磨得像一件精巧的艺术品。
点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈
一、《螺丝在拧紧》的表层故事
在维多利亚时代的英国，一位家庭女教师接受了一项诡异的任务，到一座大庄园里照看两个年幼的孩子。在女教师的眼中，这座硕大而古老的宅子，一半闲置，一半运转，就像是一艘漂流不定的大船，而她懵懵懂懂地坐上这条船，还莫名其妙地掌着舵。庄园中灵异事件不断，神秘的历史与惊悚的现实交织，女教师越陷越深，而危险也悄悄笼罩在两个孩子头顶，一场静默的战争一触即发。
表面上，这是一个相当典型的哥特式小说。我们很难给哥特式小说下一个精确的定义，但大体上，这类小说里常常包含诸如此类的元素：恐怖、神秘、超自然、厄运、死亡，住着幽灵的老房子，家族诅咒，等等。至少在表面上，《螺丝在拧紧》的情节走向、叙述模式、人物设置乃至气氛铺陈，大体上能被圈进哥特式小说的范畴。也正是因为如此，一百多年前的大多数读者，虽然能隐隐感觉到异样，大致上还是把这个故事当成一个特别惊悚的哥特式小说来欣赏。
二、对于《螺丝在拧紧》的多重阐释
1948年，美国著名批评家埃德蒙·威尔逊发表了一篇著名的论文：《对亨利·詹姆斯的多重阐释》。其中对《螺丝在拧紧》的论述，第一个揭开了潘多拉魔盒——由这篇小说引发的争论和改编就此正式展开。有趣的是，威尔逊本人对这部小说的兴趣终身不减，因而发言特别谨慎，几乎每隔十几年就对自己的论点做一番检讨和修正，一度甚至有全盘推翻的打算，直到最后才回到原点，强调当初那篇论文中的说法代表他的最终裁定。
简单地说，威尔逊的观点是：鬼根本就不存在，女教师本人是个被极度压抑的性变态者，英俊的男主人、传说中的彼得·昆特甚至小迈尔斯，都可能是她在假想中投射的对象；昆特与前任女教师的桃色传闻，迈尔斯受昆特引诱的传闻，都是刺激女教师并使之变态的诱因；而且，这是一种单向的刺激，无法通过正常的渠道释放出来，日积月累之后扭曲变形，可怜的迈尔斯就是女教师在神经错乱时以爱的名义活活掐死的。如果说一定要在这故事里找出鬼来，那兴风作浪的就是女教师的心魔。也就是说，整个故事是一个逐渐走向崩溃的精神病人的自述，我们只有破解她叙述的干扰，才能发现真相。
正因为威尔逊重新开启了《螺丝在拧紧》的阐释空间，这部小说才成为20世纪文学评论、影视剧和舞台剧的改编热点。有案可查的改编史从威尔逊的论文发表后六年开始，接连出现一出舞台剧、一部由英格丽·褒曼主演的电视电影，以及1961年上映的经典恐怖片《无辜者》。从《无辜者》里我们可以看出，导演既不想被女教师的主观叙事牵着鼻子走，又对威尔逊的阐释将信将疑，因此他在剧本里加入很多细节，使得这部电影同时适用于两种视角，从两个角度都能解释。
《无辜者》大获成功之后，《螺丝在拧紧》顿时成为最具有改编价值的中篇小说之一，法国、西班牙、德国和意大利都有了自己的版本，英美更是多次翻拍，改编体裁从影视到话剧再到芭蕾舞剧，不一而足。总体而言，改编的幅度都不算剧烈。如果说在掌握分寸上有微妙的变化，那是因为随着时代的演进，编导们对观众的理解力越来越有信心，对于人物心理的开掘也越来越清晰。毕竟，20世纪末的观众早已不像世纪初那样古典单纯，弗洛伊德的心理分析学说已经成为读者和观众的基本认知。
三、《螺丝在拧紧》的艺术特色
除了主题具有多重解释的空间之外，《螺丝在拧紧》还反映了亨利·詹姆斯写作的典型特色：把结构和语言打磨得像一件精巧的艺术品。悬念从开头贯穿到结尾，恐怖的气息层层渲染，景物与心理描写自然交融，人物对话里暗号密布，可以从不同角度去解释。这种独特的文本魅力，构成了《螺丝在拧紧》得以长盛不衰的重要原因。
金句
1. 如果拨开这些履历的表面，其实事情也并不像看起来那么美好。在詹姆斯晚年的自传中，我们可以发现，严格的家教在成就了他的同时，也带给了他长久的童年阴影。成就卓著的兄长，一直是詹姆斯畏惧的对象。在詹姆斯的很多小说中，充满张力的家庭关系以及通过对儿童心理的细致分析，反映混乱的成人世界，常常是他关注的母题。
2. 起初一切完美。布莱庄园宽阔静谧，女管家和蔼可亲，少爷迈尔斯和小姐弗洛拉聪颖俊美，就像是一双不长翅膀的天使。在女教师的眼中，这座硕大而古老的宅子，一半闲置，一半运转，就像是一艘漂流不定的大船，而她懵懵懂懂地坐上这条船，还莫名其妙地掌着舵——她又是骄傲又是惶惑地等待着有什么事情发生。
3. 这一刻，詹姆斯写得相当神奇：周遭刹那间仿佛成了荒郊野外，身边秃鼻乌鸦不再聒噪，那男人的形象则如框中之画一般清晰确凿，真实与梦境、现实与超现实交融在一起。女教师迅速确认，这个男人非但不是男主人，而且绝不是她见过的任何人。他们在面面相觑了一会儿以后，男人转身离去。
4. 紧接着，小说出现了极其玄妙的一幕：窗内的女管家看见了窗外的女教师，她几乎复制了所有女教师刚才的反应，也突然刹住脚步，也吓得脸色煞白。显然，这种类似于镜像的场景具有强烈的隐喻性。窥视与被窥视，人与非人，真实与幻象，原本就只有一线之隔，一旦立足点、参照物转换，就可能得出完全相反的结论。女管家激烈的反应提示我们，换一个角度看，所谓的幽灵，也完全可能是女教师自己。
5. 通常，女教师的经济地位贫寒，但学识教养不俗，未必貌美，但至少有青春，对于男主人是无时不在的诱惑，对于孩子则是能代表母亲形象的人物。她们往往在庄园里虚掷了青春年华，把自己代入歌特式小说的浪漫情境里，在潜意识里以为，自己总有当上女主人的那一天，而欲念的支票愈是无从兑现，便愈是尖锐。
6. 《无辜者》大获成功之后，《螺丝在拧紧》顿时成为最具有改编价值的中篇小说之一，法国、西班牙、德国和意大利都有了自己的版本，英美更是多次翻拍，改编体裁从影视到话剧再到芭蕾舞剧，不一而足。总体而言，改编的幅度都不算剧烈。如果说在掌握分寸上有微妙的变化，那是因为随着时代的演进，编导们对观众的理解力越来越有信心，对于人物心理的开掘也越来越清晰。毕竟，20世纪末的观众早已不像世纪初那样古典单纯，弗洛伊德的心理分析学说已经成为读者和观众的基本认知。
撰稿：黄昱宁工作室
脑图：摩西
转述：杰克糖