时间的玫瑰，作者：北岛

关于作者
北岛，原名赵振开，中国当代诗人、著名作家，现为香港中文大学中文系教授。北岛是中国朦胧诗的代表人物，被世界文学界广泛视作中国最重要的诗人，先后获得多个国际文学大奖，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士，曾多次进入诺贝尔文学奖的终审名单。
关于本书
本书是作者应邀为文学杂志《收获》写的九篇当代西方诗人传记合集。每篇传记2万字左右，由作者经过认真策划筛选，通过介绍这九位诗人重要的生平和创作经历，对诗作各种中译本进行比较赏析，来解读现代诗歌和诗歌精神。这是一本难得的由中国著名诗人撰写、系统介绍西方诗人和现代诗歌的书，出版后具有广泛影响，多次再版。
核心内容
二十世纪，尤其是上半叶，是世界诗歌史上灿烂的黄金时代。北岛认为，当时每个诗歌大国都有一根由最有影响力、水平最高的诗人组成的“金链”，他们的诗作彼此应和，是精神上对人类苦难的伟大承担和点石成金的语言的完美结合。本书介绍了九位西方大诗人的生平和主要诗作。
点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈
北岛选定的九位代表“二十世纪诗歌金链”的诗人是：西班牙的洛尔加、俄罗斯的曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克和艾基、奥地利的里尔克和特拉克尔，犹太德语诗人策兰，瑞典的特朗斯特罗默和英国的狄兰·托马斯。在世界诗坛上，他们也都是公认的伟大诗人。
一、现代诗歌的精髓是什么？能不能通过翻译来传达
自由诗出现于19世纪末，在20世纪成为世界诗歌的主要趋势，这种潮流背后，是二十世纪的艺术观念下，各国诗人们都在进行文化反思，追求用更自由的形式来解放诗歌语言。这使诗歌第一次冲破语言民族界限，获得了国际视野。
诗人们的语言经常诉诸感悟直觉，不追求逻辑严谨。特拉克尔说“哲学家旨在把可说的东西弄清楚，而诗人则要把不可说的东西表现出来。”
关于自由诗的精髓，也同样难以进行概念归纳。但我们可以通过一句著名的诗句感受到现代自由诗的独特精神：电影《星际穿越》引用了狄兰·托马斯的“不要温和地走进那个良夜”，使观众深受感染，它包含着人类面临绝境时的迷惘和悲哀，以及反抗命运的勇敢、探索太空的壮烈等等复杂情感。在一句话里聚集这样复杂的情感体验，拥有这么强大的感染力，只有诗才能做到，这也是诗歌复杂、难以描述的精髓所在。
现代诗歌面临的一个重要问题是翻译问题。以中译为例，中外文之间节奏、音韵转换、翻译意象对等、本民族独特文化沉淀等问题，都长期困扰着翻译者和外国读者。因此，北岛提醒读者，阅读外文诗，必须首先明辨译本的优劣。北岛认为，诗歌翻译虽然难度大，但不是不可能。译者只要和原作者达到内心情感的契合，对诗歌的理解一致，就能够实现高质量的翻译。真正的诗意，既存在于对具体语言的运用，也存在于诗人的精神力量里。
二、本书中介绍的九位诗人，有什么共同点，他们的生活与诗歌是什么样的关系
诗人的生活与写作，是解开他们诗歌创作秘密的钥匙。北岛选的九位诗人有个共同点，就是都曾不同程度地影响北岛，甚至影响了中国当代诗歌。
先从诗人们的生活说起。这九位诗人虽然都享有国际文学声誉，但并不一定都过得富裕体面。里尔克早年不得不放弃家庭生活，四处奔走，去巴黎解决温饱问题。艾基成名以后，还要借债买机票参加国际文学活动。狄兰·托马斯终生潦倒。
他们的感情生活也时常是既给自己、也给别人带来不幸。这几乎成为了诗人的宿命，北岛说：“对于一个诗人来说，困难的是如何保持生活与艺术的距离。”真正的诗人，必须去过和他的诗歌相通的生活，也就是那种我们普通人觉得有点儿问题的生活。
诗人们的困顿和痛苦，往往是主动的选择。诗人常常在艰难的处境中，经过忧郁悲愤的刺激，从自身的敏感天才里迸发出伟大诗句。这种情感体验，如果痛苦的成分太大，甚至会吞噬诗人。保罗·策兰经历过纳粹集中营，目睹了太多亲人和族人的死亡，他的诗歌表现出史无前例的强烈内心冲突和沉重的悲剧感，同时也导致了他的抑郁和死亡。
北岛说，在某种意义上，诗人生来注定是受苦的，但绝非为了自己。俄罗斯诗人最具代表性，曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克，为了在诗歌中担当民族苦难、表现时代的命运，而主动牺牲了生活乃至生命。
三、诗歌为什么能感染我们，什么样的诗才是好诗
有人认为，凡是能感动人的诗就是好诗，感动的人越多，这首诗就越好。这个说法并不一定对，因为感动具有层次之分。诗歌的独特感染力，在于能触动和唤起潜藏在人们内心深处的深刻情感体验。
1. 好诗必然是优秀的语言表达
2. 好诗的意象，经常会超出普通的体验，具有强烈的震撼性
3. 好诗能够为我们提供深沉的生命体验
大诗人会对语言做出原创性贡献，他们追求用最佳的方式安排最佳的文字，决不使用习惯性的陈词滥调，为了尽量表现难以表述的含义，诗中的每个字都必须精确。洛尔加就是这样的诗人，他的诗作完美地展现了西班牙语的独特音韵美节奏，被当作民歌广为传唱至今。
现代诗歌很少有连贯的叙述情节，而是依靠动态的意象排列来传达感受。这种排列组合，经常超出逻辑，连诗人自己也解释不了。狄兰·托马斯的诗处处充满矛盾，具有危险的平衡感，使北岛在第一次听到时，被诗的节奏和辉煌意象震惊得半天说不出话来。
这种触动，来自于诗人灵魂深处，通过诗歌传达的独特和深沉的感受。这些感受，要是诗人不说出来，读者就很难体会到。凡是跨越语言和时代，带给读者持久感动的佳作，几乎都是这样的诗。里尔克将漂泊生活化为哲理性思考，表现为生命体验和诗歌，其高潮部分写道：“谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信，/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。”他对孤独的彻悟，既凄凉又不绝望。所以我们今天仍然能够为诗中的坚定执着而感动。
金句
1. 本书中的大诗人们，“离死亡比哲学近，离痛苦比智力近，离血比墨水近”，不只调动技巧和智力写诗，而且投入了全部的情感和生命力量。
2. 诗人无法超越时代，唯一能做的，是为他的生活诚实地作证。
3. 一个好的诗歌译本就像牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。
4. 诗歌与小说的衡量尺度不同。要是用刀子打比方，诗歌好在锋刃上，而小说好在质地、重量、造型等整体感上。
撰稿：贾行家
脑图：摩西
转述：李璐