为什么是足球

完整音频在线试听。免费领取VIP名额，完整试听该书。

《为什么是足球？》

荐 语

四年一届的世界杯，像火球般在今夏点燃世界。

多少人为它熬夜，为它振奋，为它怒吼狂欢。

不管你懂不懂足球，喜不喜欢它，大概都有一个疑问：

为什么足球能让人类如此疯狂？

作者说，足球的意义远不止一场比赛。它是对人性的忠实演绎。

不论出于好奇，或者想更了解足球，你都有必要读读这本书。

它将揭秘足球和人类最原始的联结。

作 者 简 介

[英] 德斯蒙德·莫里斯

生于1928年，英国著名动物学家、人类行为学家、科普作家，其代表作《裸猿》三部曲（《裸猿》《人类动物园》《亲密行为》）全球行销2000万册。

莫里斯是一名忠实的足球粉丝，1977年至1984年，他一直是牛津联足球俱乐部的技术总监。

一、部落之根

1.部落起源

足球部落的起源，历经了四个阶段：

首先是狩猎时代。那时，我们的祖先狩猎不是为了运动，而是为了生存。在狩猎活动中，他们的体格日益健壮，头脑日益灵活。

其次是农耕时代。经历超过一百万年的狩猎和采集，猎人先祖们学会了圈养动物和播种农作物。他们逐渐定居下来，成了农民。

但是，安宁的生活，不能完全适应他们的猎人基因。他们仍然需要竞技挑战和猎杀的快感。为了释放能量，狩猎成了他们的娱乐消遣。

接着是血腥运动时代。农业革命之后，城镇大量涌现，人类失去了野外运动的空间。于是出现了斗兽场。

人们把动物带到城市，在封闭的空间里向它们发起挑战。竞技场内的杀戮极其残忍。在罗马斗兽场开幕日当天，就有五千多只动物被屠杀。

最后，随着人道动物观获得越来越多的人支持，伪狩猎时代应运而生。斗兽场内的血腥运动转变为了现代球类运动。

2.足球的诸多面孔

承接足球起源，加之时代的不断发展，足球的内涵愈加丰富，使它呈现出诸多面孔。

仪式性狩猎

球员们表面上在激烈战斗，却不是为了消灭对方。他们的目的是越过对手射门，完成象征性的猎杀。

足球比赛保留了许多原始狩猎元素。比如赛前的战术讨论；赛中的策略运用、危机和风险；球员的身体素质要求和技艺要求，以及团队的复杂关系与合作。这也是足球比其它体育运动更受欢迎的原因。

程式化战斗

足球比赛就像一场微型战争，它有好战的一面。其结果的胜负之分，让它与战斗的象征意义密切相关。

地位展示

作者说，就短期而言，最近一场比赛的结果决定每个足球部落的地位。相关证据显示，足球队的成功，能提升当地工人的工作效率，促进经济发展。反之，足球队的失败，会使当地工业遭受打击。

宗教仪式

在人性的某个层面，足球赛事有着宗教般的意义。对一些人来说，它取代了昔日的教堂礼拜和节日。他们就像狂热的教徒，在看台上齐声高歌。他们视足球场为“圣地”，对仰慕的球员顶礼膜拜。而有些赞歌，真的是从教堂歌本上搬来的。

社会毒品

有人说，足球比赛是资本主义剥削者兜售的一种毒品。其目的，是为了让工人把不满发泄在这一运动上，从而远离政治和工会活动。作者认为，这种看法只是政治噱头，是以极片面的眼光看待足球。

一门大生意

足球是一门生意，但不仅仅是一门生意。作者说，的确有不少财团进入足球世界，但他们无意把它作为赚钱工具。他们向球队投入资金，更多是为了展示富豪身份。

戏剧表演

现代足球属于大众娱乐。它的娱乐性包括明星、技艺表演、颁奖典礼、球迷俱乐部等等。这也是足球最具魅力的一张面孔。

二、部落仪式

1.部落律法

足球最大的一个优点，是简单易懂。也许就是为了保护这个特点，足球部落的律法大体上没有改变过。19世纪末，它共有17项，现在仍然是17项。不同点，只是对主要规则作了细节调整。足球律法，主要对以下内容作了相关规范：

①比赛场地。②球。③球员数量。④球员装备。⑤裁判。⑥边裁。⑦比赛时长。⑧比赛的开始。⑨死球和活球。⑩得分方式。⑪越位。⑫犯规与不端行为。⑬任意球。⑭点球。⑮界外球。⑯球门球。⑰角球。

2.部落禁忌

快速率、快节奏是足球最扣人心弦的特质。比赛中的每次中断，都是令人不快的干扰。而这些干扰加在一起，便组成了主要的部落禁忌。它主要分为以下六大类：

①暴力行为

这是应当受到处罚的犯规行为。它包括踢踹、伸脚绊、殴打、抱住、推搡、阻挡或扑倒对方球员，以及其它暴力动作。

②侮辱性行为

这也是应当受处罚的犯规行为。它包括挑战或无视裁判，以及侮辱其他球员。比如质疑裁判的出身或智力、朝人脸上吐口水、言语污秽。

③怯懦行为

这一行为中，最令人恼怒的是“回传球”。就是一名防守球员不直面对手带球向前，而把球回传给己方的守门员。

④手球

这是一个古老的球场大忌，也是它让英式足球，成为真正意义上的足球运动。除了在己方大禁区内的守门员，其他球员只有在发界外球时，才能用手持球。

⑤将球踢出界外

这一行为破坏了比赛的流畅性。如果发生得过于频繁，就会让人不耐烦。然而，作为一种安全防范措施，球员们有时会故意将球踢出界外。

⑥越位

这条禁忌，是为了防止球员在对方球门附近等球。它要求一名未持球的球员，在位于对方半场时，在该球员与对方球门之间，至少要有两名对方球员。

3.中心仪式

足球部落的中心仪式，就是比赛。它悬念重重，又受到严格把控。所有的部落活动，都是围绕这一中心仪式展开。

作者说，从裁判吹哨开场的那刻起，足球就像是一颗被激活的手榴弹。刹时间，它就是所有部落成员的焦点。它牵动人们的每根神经。人们为之呼喊，为之坐立难安。

4.仪式高潮

进球，是中心仪式的高潮。人们为进球欢呼、哭泣，欣喜若狂。它之所以如此重要，其中一个原因是因为进球很难。

一场比赛，一支球队最常见的分数是1，第二常见的分数是0。据相关数据显示，每场比赛，每支球队触球大约1000次。那么无论哪位球员触到球，他进球的概率不到千分之一。

因此，那些高产的射手，被视作神一般的人物。追随者们把他们奉为偶像，顶礼膜拜。

球王贝利，就是一个典型的例子。在他的职业生涯中，他一共进球1284粒，至今无人超越。人们对他的崇拜也是空前绝后。

比如有一次，他到哥伦比亚比赛。其间他因判罚和裁判发生争执，被驱逐出场。于是观众冲上赛场，殴打裁判，制止比赛继续。他们要求贝利重新上场，才肯罢休。最后贝利被同意重回赛场。这是足球历史上唯一一次，此类要求得到许可。

贝利还中止过一场战争。在尼日利亚内战期间，为了看贝利的比赛，交战双方同意休战两天。此外，贝利还会晤过不少于十位国王、五位皇帝、七十位总统、两位教皇和三十八位国家元首。

这些事件的根源，都是因为贝利超凡的射门能力。

三、部落英雄

1.英雄的背景

当代许多伟大的球星，都是劳动阶层出身。他们人生中踢出的第一脚球，都是在一条背街小巷或者边道上。

球王贝利也是一样。小时候的他和小伙伴们，买不起像样的足球，就借用街边晾晒的袜子。他们往里头塞上破布或者纸张，然后用绳子将袜头系紧。一个“足球”就这样诞生了。

一个球、一块简陋的踢球场，让这些孩子的童年丰富起来。也正因这些练习，部落英雄们练就了童子功。他们脚法灵活，控球了得，足球仿佛成了他们身体的一部分。

除了球技，部落英雄还需要有顽强的拼搏精神。并且，他们得对这项运动有深入的了解。就这一点，很多部落英雄的成长背景中，都有领路的家族成员。比如贝利、保罗·马尔蒂尼、弗兰克·兰帕德，他们的父亲就是职业足球运动员。另外，有一些顶级球员的父亲，是当地足球队狂热的追随者。

2.英雄的个性

部落英雄的个性，包含着一种冲突。一方面，他们必须争强好胜。另一方面，作为球队一员，他们必须学会与他人合作。他们需要做到竞争与合作的平衡。

此外，他们的内心必须无比强大，不仅要为了目标去承受一切磨难，还要受得住外界给的所有压力。

作者认为，成功球员必须具备以下七个人格特质：

①以自我为中心，具有成就自我的强烈意愿。

②稳健，必须一路前进。

③守规矩，必须遵守规则。

④心志坚强，必须直面风险。

⑤认真尽责，绝不能疏懒。

⑥自制，具备强大的自控能力。

⑦笃定，必须自信。

3. 英雄的勇敢

足球场上的暴力事件屡见不鲜。但它造成的伤病，并没有让球员们却步。他们对高强度的身体撞击，表现出了非凡的勇气和决心。比如戈登·班克斯，他曾在赛场上，因扑向进攻球员的脚而手臂受伤。但他仍然带着断臂继续比赛，至今他的肘部还有一颗螺丝钉。

而大部分的受伤发生在头部和腿部。比如当两名球员同一时间头球时，头部的碰撞常会导致脑震荡。再比如，球员的牙齿，会被飞过来的球鞋打断。

腿部受伤包括割伤、瘀伤、韧带撕裂、骨折、肌腱断裂等。无数球员都有膝关节问题的困扰。还有不少球员因为腿伤，只能离开足球。

4. 花招百出

作者说，当今的部落英雄必须智商在线。因为他们得面对双重挑战。一个是足球场上正规的竞争，另一个是非正规的阴招。足球比赛前，最常见的阴招有以下五种：

① 障眼法

这是教练用来迷惑对方的手段。比如在赛前，他们声称能打成平手就够了。但比赛时却会大举进攻。或者夸大一位球星的伤势，让对手掉以轻心改变战术。结果开赛时发现，该球星状态良好。

② 扮演好客的东道主

这是主办方使出浑身解数招待客队的招数。比如，一支球队到维也纳参加比赛。在比赛当天上午，主办方安排他们徒步游览城市景点，以此消耗球员们的体力。

③ 黑招数

这一招数，大多指在比赛前夜，剥夺客队球员的睡眠。比如把他们安排在迪斯科舞厅附近的宾馆，让嘈杂的环境影响客队。或者让当地球迷，在客队酒店门前来回游行，彻夜狂欢。

④ 丑闻战术

这招是通过捏造客队球员的丑闻，以扰乱他们的心理状态。比如，英格兰队的队长博比·摩尔，他曾被诬陷在哥伦比亚的一家商店偷了玉镯。虽然证据漏洞百出，但他还是被拘押了四天。

⑤“安全第一”策略

以安全为由，东道主声称客队球员必须由警卫或警察保护，以此让客队感到不安。比如曼彻斯特联队，有一次到国外比赛。在没有护卫队保护的情况下，他们不准离开下榻的酒店。

四、部落的其他元素

下文省略。请前往官网查询。