《战争与回忆》第八十三章(1)

杰德堡行动组“莫里斯”

美国：莱斯里。斯鲁特，战略情报局法国：让。R.拉图尔博士，法兰西国内军英国：空军二等兵艾拉。N.汤普森，英国皇家空军帕米拉从这份杰德堡空投的绝密名单上看到了斯鲁特的姓名，就立刻决定去找他。她正急切地盼望得到一点儿维克多。亨利的消息。随着时光的消逝，她想着自己复信拒绝了维克多的求婚，越来越感到痛苦：自从那封信寄出以后，她一直没收到回音。一片沉寂。她找了一个公务上的理由到弥尔敦府去——伦敦以北大约六十英里外杰德堡人员接受训练的那座堂皇的宅邱——第二天开了一辆吉普车疾驶出市区，往那儿去了。在弥尔敦府，她迅速办完了公务。人家告诉她，莱斯里。斯鲁特出去进行野外演习了、她留了一张便条给他，写了自己的电话号码。当她闷闷不乐地走回吉普车去时，忽然听见身后有人叫唤了一声：“是帕米拉吗？：不是向她打招呼，是一声犹疑不决的叫唤。她回过身。只看见一个头发剪得很短、蓄着浓密下垂的金黄色口胡的人，肮脏的相黄色军服上没有任何标志；这是一个完全变了样的莱斯里。斯鲁特，就算是他本人的话。”你好！是莱斯里吗？“

那两激胡子伸展开，斯鲁特咧开嘴露出了从前那种淡淡的笑容。他走上前来和她握手。“我猜我大概变了点儿样。你上弥尔敦府到底干什么来啦，帕姆？有时间喝一杯吗？”

“不喝啦，谢谢。我得开车走四十英里路呢。我的吉普车就在那边停车场上。”

“是勃纳一沃克夫人了吗？”

“瞅，不是，他在印度飞行时摔了下来，现在还没复原。我这会儿就上斯通福去，就是他在库姆山的宅子。”她好奇地抬起脸来咨了他一眼。“那么你是杰德堡的人员吗？”

他的脸严肃起来。“你对这事怎么也知道？”

“亲爱的，我就在航空部里安排把你们空投下的那个科内工作。”

他哈哈笑了起来，一阵粗率、热诚的大笑。“你可以呆多少时间？咱们在哪儿坐下谈谈。基督在上，瞧见一个熟人真太高兴啦。是的，我是一个杰德。”

就帕米拉说来，这多少是一个机会。

“维克多。亨利提到过，说你在战略情报局的一个部门里工作。”

“哦，是的。这些日子常常见到那位将军吗？”

“我偶尔收到他一封信。不过新近一封信也没收到。”

“可是帕米拉，他在这儿呀。”

“在这儿？在英国吗？”

“当然啦。这你不知道吗？他已经上这儿来了不少时候啦。”

“真的吗！咱们到那面那个百合花池子边上去，是不是可以公开点儿风呢？我瞧见有一张长石凳。咱们可以聊上几分钟。”

斯鲁特记得很清楚，亨利在莫斯科时，帕米拉那么急切地想上那儿去。她现在这样若无其事，似乎是故意做出来的；他猜这消息大概使她异常震惊。他们漫步走到那张长凳那儿，在池子边上坐下。太阳正从树木后面落下；青蛙在池畔叫着。

帕米拉果然因为心头的这一震惊而说不出话来了。斯鲁特一个人说了下去。他唾沫四溅地讲着。有好几个月，他都没有一个人可以交谈。这当儿，帕米拉坐在那儿听着他说，两只严肃的眼睛闪闪发光。他告诉帕姆，他加入战略情报局，因为他知道德国人屠杀犹太人——这件事一个月一个月越来越为大家所知道，证明他根本不是一个偏执狂的病人——而国务院的冷漠无能通得他发疯。这个激烈的行动改变了他的生活。他很惊讶地发现，大多数人全象他自己一样满怀恐惧。他在跳伞时做得并不比随便哪个别人差，比有些人还要好一点儿。他说，他童年的时候厌恶暴力，暴徒们看出了这一点，于是欺负他，使他老感到怯生生的，越来越厉害，终于成为一种摆脱不了的意念。其他的人甚至把自己的恐惧隐瞒起来，不让自己知道，因为美国男人就喜欢打起精神，自吹自擂，不过他一向太爱自我分析了，压根儿没法假装不是胆小鬼。

“我走了很长一段路，帕姆！”

还在美国的时候，第一次从飞机上向下跳的当儿，排在他前面的那个人，训练时成绩优良的一个身体结实的陆军上尉，不肯往下跳；他朝外望着远在下面的景色。吓得呆住了，歇斯底里地用村话大声乱骂，抗拒调度员的推动。等他给推到一旁以后，斯鲁特立刻——用他自己的话来说——以“低能者的欢乐心情”跳了出去，进入了轰响着的滑流。固定开伞索把他的降落伞打开。那一震动使他身子猛地一下变得笔直。他使劲儿拉着降落伞，得意忘形地飘落下去，象个马戏团的杂技演员那样着陆。事后，他一连几天想着就哆嗦、冒汗而又扬扬自得。他始终没有另外跳过一次有那次一半好的。对他说来，跳伞是一个可怕的任务。他很不喜欢它。有不少战略情报局人员和杰德都象他这样，而且都准备公然承认，尽管也有些人很喜欢跳。

“通过一次次心理测验，可真使我吓得发晕，帕米拉。这回自愿参加，事后想来我很有些动摇。我对杰德堡的主管人员直截了当地说，我是一个容易紧张的胆小鬼。他们显得很怀疑，问我为什么要申请干这个。我于是唠唠叨叨向他们讲了关于犹太人的那套废话。他们把我列入‘有问题的’一类。经精神病大夫观察了我几星期以后，我通过了。他们准是非常缺少杰德。就身体讲，我当然很适合。我的法语至少在美国人听来，是很可以蒙混过去的。”

帕米拉心里明白，他会以这种心情一个劲儿地说下去，就此不再提到维克多。亨利。“我得走啦，莱斯里。陪我走到我的吉普车那儿去。”帕米拉转动钥匙，在马达的轰隆声中问，“亨利上校究竟在哪儿？你知道吗？”

“是亨利少将，帕姆，”斯鲁特忍住笑，说。“这一点我已经跟你说过啦。”

“我还以为你是开玩笑哩。”

“不是，不是。是亨利海军少将，身上闪耀着金边、战斗勋章标志和星形勋章。我在我们大使馆碰见他来着。上埃克塞特的美军两栖部队基地去找找看。他说要上那儿去。”

她伸出手来和他握了握。他在她面颊上很快地吻了一下。“再见吧，帕姆。主啊，自从在巴黎聚会以来，好象过了一百年！上个月我在伦敦跟菲尔。鲁尔喝过一次酒。他变得非常迟钝。”

“是因为喝了酒。我去年在莫斯科见到他来着。他那会儿胖乎乎的挺结实，总是喝得醉倒。维克多写信告诉我，娜塔丽呆在捷克一个犹太区里，等候战争结束。”

“是的，他也这么跟我说来着。”斯鲁特点点头，他的脸沉了下来。“帕米拉，咱们在巴黎的时候好歹全年轻、快活。”

“是吗？咱们还非常出力地想充当欧内斯特。海明威小说中的人物哩。太放肆、太傻气啦。我记得菲尔总把那柄黑梳子放在鼻子下，仿效希特勒背诵鹅妈妈的歌谣，我们就总放声大笑。”她开动了吉普车，提高嗓音说，“很滑稽。那时候就是这样。祝你在完成你的任务方面幸运，莱斯里。我很佩服你。”

“我花了很不少时间才找到你。”帕米拉的嗓音从电话中传来，既亲热又高兴。维克多。亨利听到这种沙哑的声音，感到很痛苦。“星期四你会不会碰巧上伦敦来？”

“好，帕米拉，我来。”

“那好极啦。那么到斯通福来跟我们——跟邓肯和我——一块吃晚饭。从市区到斯通福只要半小时。”

帕格正坐在德文波特造船厂少将办公室里。从窗内看出去，登陆艇在港湾里几百条几百条停泊着，在灰蒙蒙的细雨中一直伸展到视线以外。排列开的舰艇如此密密麻麻，以致从一边海岸到另一边海岸一点儿海水也看不见。在本国，帕格处理的尽是抽象的东西：生产计划表、进度报告、存货清单、各种规划。这儿却是实际的事物：大群笨重的钢铁船只——步兵登陆艇、机械化部队登陆艇、坦克登陆艇、机动车人员登陆艇——奇形怪状，大大小小，象美国到了收获季节的小麦谷粒那样，似乎根本就数不清。但是帕格却知道这儿每一种船只的确切数目，以及在沿海一带每一个其他集合地点的确切数目。他一直在辛勤地工作从一个基地赶到另一个基地，尽力约束住自己，不打电话给帕米拉。塔茨伯利，可是她却找到了他。

“我怎样上那儿去呢？”

“搭乘远征军统帅部的班车到布希公园。我四点左右开车在那儿接你。咱们可以谈上一会儿。邓肯总从四点睡到六点。这是大夫的嘱咐。”

“他好吗？”

“哦——不太好。今儿来吃晚饭的还有几个别人，包括艾森豪威尔将军。”

“哟！就我来说是些贵宾嘛，帕米拉。”

“不见得吧，亨利少将。”

“少将只有两颗星，而且不过是暂时的二”

“艾森豪威尔的空军司令利上马洛里也来。”沉默了片刻。接着帕姆开玩笑地说，“好，咱们俩把战争进行下去吧，怎么样？星期四四点钟见，在远征军总部外边。”

帕格猜不出这次邀请究竟是为了什么。帕米拉也不好明告诉他。她当然急煎煎地想看见他，不过邀他来参加这个高级将领的晚餐宴会是有一个特殊的目的的。

在进攻日期即将到来前的那些忧虑不安的日子里，对美军登陆区最西边的犹他海滩计划进行的空降袭击，引起了激烈的争论。海滩后面有一片沼泽般的环礁湖，只好经由一些狭窄的堤道才可以通过。在德国人来得及堵住或炸毁这些堤道之前。得派空降部队先去夺取它们。要不然，登陆部队可能会困在沙滩上，不能前进，容易遭到迅速的歼灭。犹他海滩是距离瑟堡最近的登陆地区。在艾森豪威尔看来，为了使霸王行动成功，就非得夺下它不可。

特拉福德。利一马洛里爵士肩负着把滑翔机和伞兵部队空运进去的责任，他反对这次空中行动，他争辩说，这次行动会在科唐坦半岛上空碰到毁灭性的高射炮火，损失会超过百分之五十，剩下来通过的人会在地面上全军覆没。这将是白白牺牲掉两个精锐师的犯罪行为。即使这意味着取消犹他海滩的登陆，他也希望把这次空袭放弃掉。美国将领们不同意放弃犹他登陆或是它的空中行动。但是利一马洛里跟德国人在空中打了五年。他的识见和他的坚忍不拔都是无可争议的。这成了一个僵局。

在联合作战的历史中，这种相持不下的局面是很普通的，往往也是灾难性的。阿道夫。希特勒直到最后可能都在希望，他的敌人会以这种方式闹翻。英美的这次进攻从开始到结束充满了争执，可是德怀特。艾森豪威尔却把这次重大的进攻紧密地统一起来，直到他的部队在易北河上和俄国人会合时为止。所以，他在军事史上赢得了他的地位。用一句话来概括这件事——因为对犹他海滩的攻击不是我们故事的一部分——艾森豪威尔最后承担起责任，命令利一马洛里执行计划。在空军的支援下，犹他海滩是一次快速、平稳的登陆。堤道给攻占了。空降的伤亡人数比预计的要少。利一马洛里第二天打电话向艾森豪威尔道歉，“因为自己给他增添了负担”。几年以后，艾森豪威尔说，在整个战争中，他的最快乐的时刻就是获得消息，那两个空降师在犹他海滩开始作战了。

这天帕米拉打电话给帕格时，利一马洛里还在抵制犹他海滩的军事行动。勃纳一沃克安排好跟艾森豪威尔的这顿晚餐，为的是让他的老朋友可以极力陈述一下自己的理由。艾森豪威尔的乡间住处电报别墅靠近斯通福。患病的勃纳一沃克养了一马厩好马；艾森豪威尔很喜欢骑马。勃纳一沃克桥牌打得还不错；这也是艾森豪威尔擅长的牌戏。他们早在北非时就曾一块儿工作过，所以作为邻居相处得很好。

勃纳—沃克也认为犹他海滩的空投是一个灾难性的主张。总的说来，勃纳一沃克正通过病人常有的一道忧郁的帷幕在看待世界和这场战争。在他眼里，美国的人力和武器滚滚地流入英国，有一种世界末日的感觉；他看到大英帝国的自豪感在棒糖、口香糖、弗吉尼亚香烟和罐头啤酒面前化为乌有了。虽说这样，当帕米拉提议邀请帕格。亨利时，他热忱地表示赞同。嫉妒的心理在勃纳一沃克勋爵的个性中如果不是根本不存在，就是给掩饰得丝毫也看不出来。他认为亨利少将的参加也许可以冲淡这顿晚餐的紧张气氛。

帕格曾经短暂地会见过文森豪威尔一次。初到英国时，他从罗斯福总统那儿给艾森豪威尔捎来一个口信，关于轰炸法国铁路调车场、终点站、机车和桥梁的问题。法国人是英国以前的战友，炸死法国人所造成的政治后果使英国人感到很烦心。他们迫使艾森豪威尔停止对法国人进行轰炸。罗斯福叫维克多。亨利传话来说，他希望轰炸继续下去。（后来，由于丘吉尔不断争吵，总统不得不把他的这种冷漠无情的见解写成书面）。在他们会面时，艾森豪威尔冷淡而满意地点了点头，接受了这个严峻的口信，并没发表其他的评论。他就帕格从前同陆军进行的足球比赛中所显露的锋芒说了几句亲切友好的话。接下去，他很精明地问了帕格太平洋方面近距离支援炮轰的情况，又锐利地问了一些关于“霸王”行动中海军火力支援计划的问题。帕格坐了半小时就离去，觉得这个人有一丝罗斯福的领导气魄，在温和热诚的态度和富有魅力的微笑后面，他至少是一个跟欧斯特。金同样顽强的家伙，所以这次进攻将会成功。

跟他一同进餐这件事，并不叫帕格觉得十分激动。战时的要人他会见过的已经够多了。他心中很拿不准，再见到帕米拉自己会有什么样的反应。有一件事他是肯定的：她不会再次使他感到蒙受拒绝的痛苦，他也不会通过什么语言或是姿态设法去改变她的心意。

帕米拉驾驶着勃纳一沃克的本特利牌汽车到布希公园去时，心里既害怕又渴望再见到帕格。亨利。一个女人几乎什么情况都能应付，就是无法应付人家的冷落。这回意外地发现帕格早到了英国，差一点儿使她心碎了。

自从回到英国以来，帕米拉一直在找出她对邓肯。勃纳一沃克承担下的义务中不很惬意的方面。她现在知道，他家里有一位八十七岁、精神抖擞而惹人生气的母亲，帕姆上他家去时，他母亲对她说起话来就象对一个请来的护士那样。此外，他家里还有许许多多兄弟姊妹、侄儿侄女、外甥外甥女，他们似乎全十分势利，不大以她为然。总的来说，她和勃纳一沃克还保持着从前在皇家空军中的那种轻松密切的关系，虽然患病和缺乏活动使他变得越来越急躁。在战争的紧张生活中，她曾经十分喜欢勃纳一沃克，并且在丧失了任何其他的前途以后，接受了他的求婚。帕格的出乎意外的求婚来得未免太晚了。虽然如此，斯通福不管多么气象堂皇，却叫她觉得是一个大负担。邓肯的家庭是另一个负担。倘使她是深深地恋爱着，那么这两件事都是可以容忍的，可是按实际情况看，这两件事却令人沮丧而为难。真正的烦恼是，她拒绝帕格求婚的那封信，实际上在她脑子里什么问题也没解决。好几星期，片言只字的答复也没有！接着，从一个别人那里知道他到了这儿！在那封信以后，在她采取的唯一惹他生气的行动以后，他会变得十分寒心，象对他自己的女人那样吗？一个多么可怕的人啊！她就在这种七上八下的心情中驾车驶进了市希公园，看见维克多。亨利站在车站上。

“你样子真帅。”女学生的声调和语言从她嘴里倾吐出来。

他的笑容是牵强的、含蓄的。“是这道很阔的金条纹让你觉得这样。”

“不是这个，少将。”她两眼盯着他的脸细看。“说实在的，战争已经使你显得有点儿疲乏了潍克多。但是你真是美国气派。真是地地道道的美国气派。他们该把你的像刻在拉什莫尔山上。”

“谢谢你这么说，帕姆。这不是你在‘不来梅号’上穿的那身衣服吗？”

“哟！你还记得。”她的脸上热呼呼地泛起了红晕。“我现在穿便服。过去我就喜欢穿便服。这身衣服就放在衣橱里一先前我不知是不是还穿得上。你在这儿可以呆多久？”

“明儿晚上就飞回去。”

“明儿！这么急吗？”

“在华盛顿呆一晚，就飞往太平洋。告诉我，邓肯怎么样？”

他们乘车行驶时，她心里十分烦乱（明儿就走！），极力镇定地叙说了一下勃纳一沃克的令人摸不透的症状：腹部疼痛，常常有低热，有些日子似乎恢复了健康，有些日子又感到极度疲乏。当下，他情况又不好，几乎不能在园子里走动。大夫们揣测，他受的伤和震荡使某种热带的传染病进入了他的血液。可能要过几个月或者一年他才能摆脱掉，不过也可能说好就好。眼下，必须严格遵守病人的生活方式：减少活动，多反，这天长时间卧床休息，还眼上许多药片。

“他一定要发疯啦。”

“是呀。现在，他总坐在阳光下就这么看书。他还写起文章来，相当神秘的玩意儿，仿效圣埃克絮佩里的方式。飞行加上《大神之歌》。说真的，航空和毗湿奴实在合不到一块儿，不合我的口味。我叫他写下中一缅一印战场的情况，那是这次战争中没人讲过的一篇伟大的故事。但是他说奇怪的念头太多啦。到了斯通福啦。”

“这儿真气派。”

“是呀，正面是不是挺好看？”她正把汽车开进砖砌的柱子之间敞开的熟铁大门去。前面，在一片绿油油的草地中间，一条又长又直的砂砾大道伸展到一所宽广的砖造宅子前边，道旁排列着参天的橡树，宅子在阳光映照下闪耀出玫瑰色的红光。“第一位子爵买下了这地方，添造了两边厢房。实际上，里面破旧不堪，帕格。卡罗琳夫人在猛烈的空袭时期收容了大批贫民区的儿童；他们把这地方糟践得很厉害。那肯一直没机会来把它整修一下。我们现在住在招待客人的那边厢房里。小蛮子们从来不上那边去。我有一套很精致的房间。咱们先上那儿吃茶点，然后在园子里散会儿步，等候邓肯醒来。”

他们上了二楼以后，帕米拉漫不经意地指出，她和勃纳。沃克住在这所宅子里相反的两边，他的房间看出去是那些橡树，她的是那片花园。“用不着肚着脚走，”他们走过他的房门时，她这么说。“他睡起来象只睡鼠。”

一个年近衰老的女人穿着女仆的服装，很拙笨地把茶点端上来。帕格和帕米拉坐在俯瞰着野草丛生的花床的长窗边上。“全快变成丛林啦，”她说。“你雇不到人。他们在世界各地作战。鲁宾逊太太和她丈夫照料着这地方。就是粗手笨脚端茶点进来的那个女人，她过去是贫洗衣服的女仆。她丈夫是一个老酒鬼。邓肯的老厨师留下来了，这一点挺好。我在部里有个工作，我想法大多数晚上都上这儿来。这就是我的情况，帕格。你怎么样？”

“梅德琳嫁给了那个年轻的海军军官。”

“那可好极啦！”