《战争与回忆》第八十二章(2)

何处出了差错———入侵开始日决定性的失败，就是在加来海峡方面所犯的错误。我们缺乏特工人员。一未能在英国刺探出一项涉及两百万人的“秘密”，欺 骗措施使我们上了当，而我们的侦察竟然未能确定在几十英里外可以清楚目击的地方组织起的一次进攻的方向，沉痛而不可思议之处就在这里！

我 们未能觉察到他们会在低潮中登陆。我们的大炮全瞄准了高潮线；我们的想法是，他们为什么会选择在炮火下多跋涉上八百码软糊糊的沙滩呢？他们却如此做了。艾 森豪威尔的突击队到来时，我们的未可轻视的水下障碍物全暴露在外，可以由工兵迅速清除掉，而他的部队也就过了那片沙滩。

我们 在“何时？”这一问题上也很凄惨地判断错了。敌人的舰队越过海峡时，埃尔温。隆美尔正回德国来探望他的妻子！六月五日，刮起了一阵相当大的风，预料将持续 三天。这种恶劣的天气使隆美尔和所有别人全很放心。艾森豪威尔获得了气象预报，表明天气有可能转好。他冒险批准出动。凌晨一两点钟稀稀落落进行的空降，并 没使我们多么惊慌。直到诺曼底碉堡里我们的十兵凭肉眼看到“霸王”的巨大幽灵——成千上万条船只在烟雾‘。的黎明中驶近前来——以后，我们才作战斗准备。

事 实上，我们有一个被忽视的情报破密。我们在法国抵抗运动中的告密人获得了英国广播公司发出的、号召在登陆那天进行破坏的信号。所有的作战司令部全受到了警 告。在最高统帅部，这份报告送到了约德尔那里，他根本不以为意。后来，我听说伦斯德对这种惊慌一笑置之，还说：“这就好象艾森豪威尔会在英国广播公司的电 台上宣布入侵似的！”这就是一般的态度。

我的前线之行（摘自《军事领袖希特勒》）

……看来那天 早上，希特勒似乎醒不过来了。我一再打电话给约德尔去唤醒他，因为伦斯德要求把装甲师调出来。显然，诺曼底这次攻击事态很严重！约德尔对伦斯德的要求置之 不理，关于约德尔的这一决定，史学家们至今痛加指责。可是当希特勒悠闲地独自进完早餐，在十点钟左右接见约德尔时，他完全赞同拒绝伦斯德的疯狂要求。

贝 希特斯加登的指挥情况是荒谬可笑的。希特勒呆在山上他的巢穴里，约德尔呆在“小总理公署”里，作战指挥部则在城市另一头的一座营房里。我们始终没离开电 话。隆美尔失去联系，正赶回前线去；伦斯德在巴黎，隆美尔的参谋长斯派达尔在沿海地方，还有装甲师将领盖尔，他们全火急地通过电话和电传打字电报用贝希特 斯加登联系。为了向某些匈牙利国宾表示敬意，中午的战况汇报会议预定在克莱斯海姆宫举行。这是一个风景优美的地点，离开市区大约有一小时的行程。希特勒始 终没想到要把这次会议取消。没有，参谋人员不得不乘汽车赶到那儿去，在一间小地图室里根见他，他就在那儿演习一下给客人们安排的战况汇报这出“戏”。接 着，我们不得不逗留在一旁，等着汇报战况，而我们的部队在盟军的炸弹及海军炮轰下这时正在牺牲，敌人的占领区正在扩大。

今 天，我仍旧可以看见元首在中午前后跳进那间地图室的情景，肿胀、发青的脸上满是笑容，一面跟参谋人员打招呼，并且说：“咱们干起来了，是吗？现在，咱们是 在可以使他们的地方狠使他们了！过去躲在英格兰，他们倒是很安全的，”以及诸如此类的话。他对局势严重的报告没表现出丝毫的关切。这次登陆完全是我们早已 料到的一个骗局。我们并没受响！我们在加来海峡一带严阵以待。这场佯攻将变成他们的另一次血腥的迪埃普大败。好极了！

他在那 间放着柔软的扶手椅和堂堂的作战地图的大情况汇报室里，也是这样慷慨陈词。他向匈牙利人谈到一个又一个问题，令人作呕地吹嘘了一番我们在法国“的兵力，我 们装备的精良，我们不久即将发射的奇迹般的”新武器“，美国陆军的缺乏战斗经验，等等等等这一类话。他对两天以前罗马的陷落并不重视，甚至还讲了一个粗鄙 的玩笑，说自己感到很轻松，把一百五十万意大利人，患了梅毒的婊子等等，全部移交给美国人去养活。匈牙利人对这一切有何种想法，任何人也说不出。由我看 来，希特勒只是在大声地谈着自己的幻想，想使自己相信。等这出一眼就可以看穿的假戏结束以后，我立即要求批准我到诺曼底去。那位莫测高深的元首不仅同意 了，而且还放弃了反对高级军官乘坐飞机往来的那条规定。我可以飞到巴黎那么远，去查明一下正在出现什么情况。

几小时后，当我 乘坐的飞机在巴黎铁塔上飘扬的卐字旗上空盘旋而下时，我禁不住想到，这面旗子还会在这儿飘扬多久呢？在伦斯德的情况室内，一切全凌乱不堪。这时，希特勒已 经调出了一个装甲师，参谋们正在展开激烈的辩论，应该把这一师用在何处。低级军官在电传打字电报和喊叫声所形成的一片喧闹中跑来跑去。作战地图上代表船只 和空降的小标志星罗棋布。代表步兵的红色标签，显示出了已经深入到惊人地步的一条五十英里长的战线，只有在一处地方我们还把美国人困在海滩上。

伦 斯德显得很镇定，而且跟平时一样十分整洁，不过疲乏、瘦削、悲观。他的举动一点儿也不象西线的统帅，倒象一个满腹忧愁的无权老人。他极力争辩说，我不应该 冒被伞兵俘获的危险，不过他对这件事也是半心半意的。他仍然相信这是大规模的佯攻。但是把侵略军打下海去，会使祖国精神振奋，并且叫敌人不前，所以这一仗 非打不可。

次晨，多姿的法国景色，以及肥壮的奶牛与辛勤劳动的农民，显得异样的安静。陪我乘车同行的伦斯德的那个年轻副官不 得不吩咐司机绕过炸毁的桥梁，一再绕道驶行。盟军方面几星期有组织的空袭所造成的损害，举目皆是：遭到破坏的火车调车场、倒坍的高架桥、焚毁的列车与终点 站、翻倒的机车，地地道道是丘吉尔所谓的“铁道沙漠”。从战术上看，地面成了斑斑驳驳的一些小岛，而不是一片适合于经由陆路供应的地带。这本不足为奇；单 在入侵的那天，敌人就进行了一万五千架次空袭，事实上没遇到抵抗！战后的记录显示出来确实是如此。

经过圣洛时，我碰上了载着我们伞兵驶往卡朗唐去的军用车。我让那个少校搭上了我的汽车。法国破坏分子把他的电话线切断了，他说，所以在入侵的那天他失去了联系，但是到了深夜又跟他的司令官接通了。现在，他的任务是，反击瓦雷维尔东面美军那个兵力单薄的滩头堡。

我 们驶近沿海地区时，那种奇异的田园生活的安静持续下来。少校和我攀登上一座农村教堂的尖塔，好四下看看。一片使人惊愕的景象进入了我们的眼帘：海峡中星罗 棋布，从天边到天边尽是敌人的船只，而小船则象上百万只水中小虫似的蜂拥在海岸与大船之间。通过望远镜，海滩上一种规模庞大和十分平静的行动清晰可见、登 陆艇船身靠着船身，排列到目力所及的地方，船上卸下兵士、军需品和装备。海滩上黑压压的好几英里尽是柳条篓、弹药箱、皮袋。机动车和正在装卸的士兵，还有 一长列蠕动着的卡车驶向内地。

“法兰西战役”的确打响了！这些部队正准备捣毁德国；他们看样子就象出来野餐的人。我没听见炮声，只听到一些零星的枪声。元首在克莱斯海姆宫耸人听闻地吹嘘说：“要把侵略军压垮在沙滩上，”“要以一道钢与火迎击他们，”事实和他的吹嘘有多大的差别啊！

我 们驱车往东驶行，小规模的炮战不住地隆隆响着；村庄在那片持续不断的安静中燃烧。我尽可能四处向军官们询问，知道了这片奇异的宁静的由来。黎明时分的一次 广泛的海空联合攻击，在我们的防御工事上倾泻下了一大阵炸弹和炮弹。我找了伤兵们攀谈，他们脸上全惊惶不安。有一个一只胳膊打折了的军士告诉我，他曾经参 加过凡尔登战役，从未经历过这样的战斗。在我所到之处，我碰上了宿命论的言论、冷漠的情绪、失去联络的情况、打垮了的团队以及命令所造成的混乱。巨大的海 上舰队，头顶上轰响着的空军机群，以及排山倒海的炮轰，已经散布了一种战败之感。

我不再怀疑，一场可能是毁灭性的危机近在咫 尺了。我于是赶回巴黎，在电话中告诉约德尔这是主要的攻击，我们必须集中兵力应战，夜间行军以避免空中阻截，并且在应急的基础上对运输线进行有效的修补。 约德尔的回答是：“好，快回到这儿来，不过我劝告你，对于你所说的话必须分外小心。”这是多余的劝告。我始终没获得晋见的机会二随后几次的战况汇报会议我 都没奉召参加。希特勒明显地避开了我的目光。诺曼底的局势迅速恶化下去；我的情报不久便失去时效了。

在那个风光明媚的六月 里，我们的德意志世界正在土崩瓦解，而希特勒却在贝希特斯加登饮茶，吃蛋糕，搞社交活动，这给我留下了两个印象。六月十九日，一场迅猛的暴风在诺曼底沿海 一带刮了起来，一连猖獗了四天。它比我们的部队远为有效地阻碍了入侵部队的推进。它吹毁了人造港口，几乎把一千条船只刮到了海滩上。侦察照片显示出了一场 莫大的灾难，因此我起了最后一线希望。希特勒兴高采烈，滔滔不绝地发表了一些关于西班牙无敌舰队的轻狂议论。等天气放晴以后，敌人恢复了陆、海、空攻击， 仿佛夏天的一阵暴雨下过了那样。他们的物力、源源来自美国那只攻击不到的富饶羊角，实在是惊人的。我们后来就不再听说西班牙无敌舰队了。

深 深留在我的记忆中的，还有瑟堡即将陷落时召开的一次战况汇报会议。希特勒戴着厚眼镜站在地图前面，手里拿着罗盘和尺，兴冲冲地指给我们看，跟我们仍旧占领 的地区相比，人侵的敌人只占据法国多么小的一部分。这一点他是对高级将领们说的，他们知道，而且好几星期一直在向他发出警告，在沿海一带的外层防御工事被 捣毁了，一个主要海港也陷落了以后，法国其余地方是一片平原，可供敌军驰骋，德国方面除了国境线上的西方防线和莱茵河以外，并无可守的阵地。那是一个多么 伤心的时刻；我的眼睛突然看清楚了，我一下完全明白，那个得意扬扬的元首已经堕落成一个病态的怪物，在一个虚张声势的假面具后面正为自己的生命嗦嗦发抖。

诺曼底：概要（摘自《世界大屠杀》）

…… 倘使希特勒在六月下旬接受了隆美尔和伦斯德的提议，把战争结束掉，我们就只需要向一个严峻的和约屈服。我们最终也许会象现在这样被瓜分掉，也许不会，不过 我们的人民肯定可以逃脱一年的野蛮轰炸，包括德累斯顿那场使人毛骨惊然的恐怖事件①和艾森豪威尔向易北河的灾难性进军。在东方，我们就可以逃脱布尔什维克 的全面奸淫抢劫这种恐怖行为，世界对这种恐怖行为含笑旁观，不以为意，而数百万我们的平民却不得不背井离乡向西逃难，就此无法回去。

一 九一八年，我们还占领着外国土地时，鲁登道夫和兴登堡也曾同样主张，在别国能够把战争的破坏加在德国领土上之前投降。但是一九一八年有一个政治权力和一个 军事部门；通过德皇的逊位，政治家们可以及时向敌人投降。现在，没有政治权力，没有军事部门；一切全集中在希特勒一个人身上。从政治上说，他如何能投降， 并把脖子伸向绞刑官呢？他只好战斗下去。

很好，那么他战斗下去的战略又如何呢：是好还是坏？他的战略是僵硬的、自满的、笨拙 的。他丢失了诺曼底。登陆的兵力只有五师人！倘若装甲师被调出来，集中在一起，那么不顾种种不利条件——情报的不灵通，敌人的空中优势，海军的炮轰等等 ——隆美尔的干练的参谋长斯派达尔会把装甲师派上阵去，对付挣扎向前的美国兵和英国兵的。结果将会是一场历史性的血腥大屠杀。在奥马哈海滩，步兵作战师第 三五二师恰巧在那儿作战，他们一师人就把美国兵差一点赶下大海去。在那些最初的时刻里，倘使发动一次有计划的、集中兵力的反攻，那么有什么事不能办到呢？

如 果我们打垮了那五师人，那很有可能就是转折点。英美人不是俄国人；政治上和军事上，他们都经受不起这样的流血。如果所有那些异想天开的准备工作，所有那些 技术与财富的大量集中，都不能阻止他们的登陆部队在那个决定性的第一天遭到杀戮，我相信艾森豪威尔、罗斯福和丘吉尔就会畏怯起来，宣布一次保全面子的“撤 军”。政治方面的结果将会是惊人的：丘吉尔就会垮台，罗斯福在大选中就会失败，斯大林就会指控他们背信弃义；甚至会在东方单独缔结某种可以持久的和约，谁 知道呢？但是阿道夫。希特勒偏要从贝希特斯加登指挥那几个装甲师。

在毁灭迫近时，希特勒紧紧抱着，而且煤蝶不休地讲着，三种自我安慰的幻想：1.分裂反对我们的联盟。

2.用奇迹般的新武器使战局改观。

3.从洞穴中的工厂里突然生产出大量新型的喷气式飞机，把敌人从天空一扫而光。

在 生死攸关的七星期中，他坚持让驻扎在加来海峡地区等待“主要入侵”的第十五兵团按兵不动，因为他的宝贵的V—l及V—2火箭发射台在那儿。可是最后，当火 箭发射出去时，它们只是次要的恐怖武器，在伦敦胡乱地造成了一些死亡和破坏，并没军事价值。那种战斗机直到一九四五年才从洞穴中的工厂里慢慢制造出来，但 是为时已经太晚了。至于唯一关系重大的武器原子弹，希特勒未能支持这项计划，从而白白浪费了我们在分裂原子方面所取得的科学上领先的地位，而且他还把后来 为我们敌人生产原子弹的那些犹太科学家驱逐出境。

诚然，分裂敌人的联盟是我们唯一的逃生之门，但是弗兰克林。罗斯福在德黑兰 的高明的政治手腕，把这道门砰地一下关上，封闭起来了。因此，六月二十二日，恰好在我们进攻苏联三年以后的那天，迄今为止最严重的惨败，德黑兰计划中指派 给斯大林的任务，即白俄罗斯战役，突然从东方降临到了我们头上。

我现在就掉过笔去，叙述一下这一冷酷无情的事件。

英 译者按：在这篇多所删节的隆的观点的汇编中，我尽力想突出德国人对诺曼底登陆的看法，略去人们从普通的史书和影片中熟悉的许多军事行动细节。斯大林致丘吉 尔的那份电报，至今仍然是对霸王战役的丰功伟绩最恰当的概略之一：“从宏伟的规模、恢廓的概念以及熟练的用兵等等看来，战争史上决没有其他类似的功业。”

对 希特勒的责备可能过火了一些。即便把装甲师调出来拨给隆美尔，我们的部队大概也会料到的。我们的情报——来自空中侦察、法国抵抗运动以及密码的破译等—— 是异常出色的。我们可能会在那些装甲师投入战斗以前，就从空中把他们歼灭了。这并不是说，这次登陆不是一发千钧。它是一场计算极其周密、冒着巨大危险的行 动。结果它成功了。

至于说希特勒“堕落”成一个病态的怪物，他始终就不是一个别样的人，虽然他在最初那股土匪般的横行霸道中曾经大肆表演了一番。他的煽动性的鬼话，何以竟会促使德国人走向战争和犯罪行为，这依旧是一个令人百思不得其解的问题。

隆的眼睛并没有突然看清楚。那些视障得由人家来为他割去。