l

《恶俗》3.恶俗的大众传媒(2)

恶俗 |
9
| |

正是在繁荣兴旺中不屈不挠的追求为这家报纸提供了半少年、半巴比特①式的音调,其关于一次空难的头版标题已尽人皆知:

奇迹:327人生还,55人死亡。

到 底是什么东西给纽哈瑟提供了可能会招致大众青睐的全新报业的想法呢?正是电视节目、尤其是电视新闻节目在表面性、颜色和平民主义式的简单化上取得的成功, 给了他巨大的启发。(见“恶俗电视”)(最近为了希望向自己的读者推荐丹-拉瑟,《今日美国报》引述了拉瑟的一位同事对他的评论,称他是“一个普通的 人”,喜好棒球、打猎、钓鱼,在野外的丛林里时也喜欢嚼优质烟草。结论:没有人希望电视节目主持人是个与众不同的人。)

①Babbitt,美国作家辛克莱尔-刘易斯同名小说的主人公,专指自满、庸俗、短视、守旧的中产阶级实业家式的人物。

为 了诱惑迷上了电视的观众,纽哈瑟经过长时间的摸索,终于想出了一个办法:在人行道旁的报摊子上支起了一个极像电视机的东西,也有电视机式的底座,整个报纸 的上半部分完全模仿电视机屏幕。电视处理新闻的方式为《今日美国报》的编辑程序确立了一个榜样,不仅其画面、图片的使用极尽炫耀、卖弄之能事,而且其中大 部分都仅仅出于卖弄而非需要。像电视新闻部一样,纽哈瑟的报纸没有几个记者,却有一大批编辑和改写作家,正式场合的主持人(如电视一般),修补文字的人, 提供恰当的公司语调的人,以及类似的形形色色的按照其自私自利的主子的意愿行事的人。他的中央新闻准备室内摆满了电视机,仿佛在鼓励这些被供养的语言大师 们把发行物调整到与电视报道的步调完全一致。该报刚刚问世的时候,一位批评家就曾指出,“电视迷们这下可有了自己的可以捧在手里读的电视了。”当然,是娱 乐业决定了《今日美国报》最感兴趣的事物及其风格和特色。任何事情,哪怕很远,只要能和娱乐业挂上钩,都要予以高度重视和重点展示,甚至有关离。“娱乐” 很远的蛛丝马迹的传闻也不放过,惟恐因与电视或糟糕的电影文化扯不上联系而痛失一名观众(读者)。举个例子,一则有关最高法院重审烧毁国旗事件的报道是这 样开始:“称它烧旗案续集吧。”

《今日美国报》独特的措词技巧是如此一贯地引人注目,所以很容易看出它将一般报业的糟糕提升 为恶俗的方法。纽哈瑟命令他的作家和马屁精们尽可能少用America(美国)一词,而要用USA(美利坚合众国)来代替它,这样就能起到持续不断的宣传 和提升作用了。他们假设愚钝的读者无法忍受任何事实真相,除非把它们“润色”一番,将它改造成娱乐,这种假设导致了一贯自以为聪明的标题,依赖毫不相于的 押韵,比如:

WHAT-SHOTINTRUNKSFORHUNKS

(吝啬鬼的汽车后备箱里喜欢装什么?)

头韵:

PARTISANPOTHOTSPREVIEWTAXTALKS

(两党人士随意攻击预审税务报告)

和双关语:

FLAGSTARSAGAINBEFOREHIGHCOURT

(旗上的星星再次出现在最高法庭上)

COASTERSCLIMETONEWHEIGHTS

(环游滑车爬到了新高度)

〔一次昂贵得吓人的旅游讯息:〕

WORLDISYOURORSTERFOR39500CLAMS

只花39500块美金,世界就是你的牡蛎①

coc1①CLAM,可作一块钱,也可作蛤蜊;只须39500只蛤蜊,世界就是你的牡蛎。

奇 怪的是,在体育版(占全报的1/4)中却很少有这类恶俗的嬉闹,按道理它们应该重点出现在这儿。我想它的意思可能是:体育大严肃了,不宜开玩笑,哪怕报纸 的所有其他版面都给人以“生活是一场盛宴”的印象。除了诸如两次世界大战、犹太人大屠杀、越南战争以及海湾战争(只提这么几个就够了)这类令人不愉快的事 情,生活中的一切都是不错的,我们将在我们正走着的道路上继续前进(“保持航向不变。”罗纳德-里根语),创造一个美妙的世界,那里有人们想要购买和享受 的美妙的一切。在大学一年级学生的写作课上老师都有一条正式的忠告,就是:切勿将你使用的陈词滥调和媚俗话语用引号括起来以引人注意。《今日美国报》肯定 拒绝这条精英式的建议,为了让它的读者舒服,它自有高招:

SAGGINGHOME〔!〕SALESPUT“ONHOLD”

(坍塌的房屋!销售活动“暂停”)

ONNBC,A“QUANTU,LEAP”OFFAITH

(全国广播公司,信仰的一次“重大飞跃”)

谁 会是这堆东西的读者呢,他们对《今日美国报》的忠诚已经使它的发行量对《纽约时报》和《华尔街日报》构成了严重威胁,只要瞥一眼在上面做广告的人就可以推 断出该报读者的身份了。这些广告人确信,只要占据大面积昂贵的版面,就一定能抓到他们心目中想要的顾客。在最近的一次议题中,针对继续“给国家艺术基金拨 款”是否恰当而引起的争论期间,派特-罗伯森牧师大人领导的“基督教信仰者联盟”认为,该基金的钱用在为以下问题所做的整版广告上更合适,这些问题是冲着 国会议员们(注意,假定他们就是该报的读者)提出的:

你……愿意面对选民们的指控,说你在浪费他们的血汗钱以鼓励鸡奸、儿童淫秽作品及对耶稣基督的攻击吗?

他 的意思是:国会议员先生,你是否认为“正派的工作者们”想把他们缴纳的税金花在“教他们的儿子怎样相互鸡奸”上?针对同一个问题,“美国退伍军人组织” (即“美国军团”,AmericanLegion)和其他十三个相似的组织联手出资登了一份半版的广告,对象还是同一批人,他们因其小儿子们会受鸡好之吸 引力的感染而忧心忡忡:

烧毁国旗:平心而论你知道它错了。

(鬼知道是谁盗版了当初支持巴利-戈 德沃特竞选的共和党标牌的创意:“平心而论你知道他是对的。”而且,反对派还曾对此标语作了一次极其成功的扩展:“是啊,对得过了头。”刊登这份反烧旗广 告的人们毫不怀疑地以为,他们所诉诸的公众既愚蠢又缺乏幽默感,以至于根本就不知道或不记得这码事儿了。)即使这类广告不向读者提供任何有效的线索,然而 仅凭其无以数计的推销汽车、摩托车、冰箱和花里胡哨的车库门这类经久耐用的商品的广告,也不难让人想到一大批英俊硬汉读者的形象。(《今日美国报》头版正 上方的“卫星传送”字样,是专为让这类技术迷狂读者们着迷而设计的,不难想像,他们也一定是《流行机械》和《家庭办公电脑化》杂志的迷恋者。)不仅仅是那 些硬汉子,还有其他容易轻信上当的人,只要在分类广告中稍稍浏览一下就会清楚这一点。那些在此栏目做广告的人,对他们的读者了如指掌,对于读者们容易上当 受骗的性情也已经有了长期的体验,所以像下面这类土包子式的招揽方法也会为他们带来滚滚财源:

赚大$$$

或者

发财成名

不 少《今日美国报》的分类广告,都在千万百计想引诱读者进入他们的代理销售计划,通过兜售一些十分可疑的商品而从中捞取油水,如新牌子的节食巧克力棒,或某 种令人吃惊的去污器,“如电视所示”。你还可以通过卖一种新的“延长生命秘方”或“九十年代最火爆的事情:无须手术拉皮”获得厚利。“成为您所在地区的第 一代你吧。红利可观!”而他们则可以大挣经纪费。有一道“开始您自己的旅行社”的指令,是解决财政心病的一条几乎万无一失的捷径,仅次于“开始您自己的餐 馆”或“写儿童书挣大钱”。还有些广告,提供无数待售的失败的汽车旅馆及类似的毫无保障的商业经营场所:“致富吧!”感谢上帝,最后是社会福利机构和精神 分析诊所而不是我们(当然更不是《今日美国报》),最终要来应付因为相信这些迷人的口号而一败涂地的受害者们。令人感到沉重的是,根据一次西蒙斯市场研究 对《今日美国报》读者群的调查显示,其中68%的人“上过大学”,因而也算是“受过良好教育的人了”。(见“恶俗的大学”)

一 个令人不悦的事实(就目前的情形而论)是,人们变成了他们所读的东西,就连《权威童子军手册》都知道这一点,它知道后果并有勇气明确指出这些后果:“长期 阅读这些垃圾,”该手册毫不含糊地宣称,“会使任何人除了成为一个庸人之外什么都不是。”这无疑是一个敦促那些尚未被腐蚀和玷污的孩子们小心提防恶俗报纸 的好理由。假如不是很快就会有更多的以《今日美国报》为模子的报纸冒出来的话,出现在本章标题中的复数形式(BADNewspapers)或许该算作是在 误导了。《今日美国报》的成功,从实践上确保了大量的后继者全都是恶俗的。

恶俗的电影(BADFilms)

电影(Films)?胶片(Films)?一个妄自尊大的词。见“恶俗电影”(BADMovies)。

恶俗电影(BADMovies)

还 有谁记得,在恶俗电影到来之前,糟糕的电影仅仅是糟糕的?那些吸引人的电影,像什么《机器人大战阿特克木乃伊》或《圣诞老人征服火星人》谁还记得?在那些 日子里,独此电影院一家的需要,就使爆米花成了一种可以淘金的农产品,因而使其成为可以轻而易举地提前识别某部烂片子的标志物。只要是“荒岛”或“丛林” 之类的主题,十有八九就会是些蹩脚货,如琳达-达耐尔和泰伯-亨特主演的《欲望岛》、《蓝色咸水湖》(“一个十足的从头到尾的骗局!”——《守望者》杂 志)、或《走出非洲》等,后者使罗伯特-雷德福和梅丽尔-斯特里普成为明星。同样地,早在希尔维斯特-史泰隆和阿诺德-施瓦辛格的时代到来以前(见“恶俗 电影演员及其他演艺人”),牛肉饼也是一种秘密信号,告诉你最好把时间和金钱花在别的地方。奉送给你的一切准保都是些像《痛苦谷中的赫丘利》之类的名目, 一看就让你觉得宁愿一头栽进最近处的酒吧里去。还有一个警告信号,过去常常是对与圣经或宗教有关的主题的暗示像什么《长袍》或(最低水平的)《圣经》。大 多数“战争全景片”也同样糟糕,且尤其为那些身经百战的退役大兵们所鄙视,在那些片子里,大炮、迫击炮弹满天“忽哧忽哧”地飞,看到的却只是它们喷射出来 的由燃油所提供的光彩夺目的火炮花束,绝没有真正战场上震耳欲聋的“嘭一嚓!”声(只可惜这声音不适合观赏)。同理,大约1970年左右,可以相当有把握 说,凡是标题与性暗示有关的电影都不会是什么好片子。较聪明的前去看电影的人都懂得老远就能从电影标题的每一个字中识破天机,如夜晚、天堂、法国人(这部 片子尤其下流、淫秽)、欲望、肉(欲/体)、或性等等。

由于当今日益加速的贫民化趋势(我在《格调》一书中已经进行过讨 论),对于有知识的人来说,重拍老片子带来的恐惧几乎总会成为某种精神沉沦的原因,当你把1964年的《夜晚必将来临》和1937年的那部好片子比较一 番,1962年的《本特号叛乱》和1935年的原版比较一下,1959年的《人猿泰山》和1932年的版本比较一下,或者1950年《金银岛》的迪斯尼版 ——它所使用的背景音乐中极其突兀和牵强的拨奏片段很像电视上搞笑节目的配乐,总想暗示观众该如何反应——和1934年的优秀版本比较一下(后者给如利奥 奈尔-巴瑞莫尔和华莱斯-比尔利这样的旷世奇才以性格表演的大好机会),你会不断地感到失望。(拙劣重拍法则的一个例外是1978年版的《盗尸者的入 侵》,那是唐-西格尔对1956年令人伤心的努力的重新思考,也因唐纳德-苏瑟兰德的出色表演和菲利浦-考夫曼的优秀导演所表现出的对旧时风格精微的把握 和尊重赢得了观众。)尽管企图重拍《摩登时代》、《公民凯恩》、《卡萨布兰卡》、《正午》,甚至《在有水的地方》或《哈德》都是显而易见的愚蠢之举,但肯 定还会有人(见“恶俗人物”)想要一试方休。结果呢,当嘲讽与鄙视涌起时,他们就会反击说那些评论家都是些“精英分子”。

以 上是昔日糟糕电影的景象,然而如今恶俗当道,也就是说,现在是重磅炸弹(喻耗费巨资拍摄电影)的时代,像卡通片似的《星球大战》及其续集,《超人》及其续 集,《E.T.》,《蝙蝠侠》以及《崔西探长》等影片,正如托德-吉特林所说,“它们花费在宣传上的精力与钱财占据了比电影本身更大的文化空间,而且它肯 定是必选的一部,既然宣传如此热烈,那么美国的(通常还有欧洲和亚洲的)每一个人,全然无顾他或她是爱看还是鄙视广告的习惯,就都不能对它熟视无睹了。”

投 放重磅炸弹的理想时间是6月:作为观众的青少年刚刚从学校蹿出来,早就准备好了揣着他们积蓄的零花钱奔向售票房。不过猛烈的宣传攻势在春季学期开始时就早 已展开了,这时,第一批各式宣传材料开始争奇斗妍,第一批T恤开始堆满批发商的仓库,第一批洋娃娃和式样新颖奇巧的小玩意儿开始在各商业街区里崭露头角。 每至6月,小孩子们就像巴甫洛夫①的狗一样馋得直流口水,新上演的恶俗电影的成功看来已是胜利在握了,无论它到头来会有多糟糕。(我说“看来……”是因为 这套办法时不时也有不奏效的时候。迈克尔-西米诺的《天堂之门》本来是冲着青少年观众制作的重磅火炸弹,它耗资4400万美元,用某位评论家的话说,到头 来竟“是一次彻底的失败”。对此,评论家文森特-斯台顿说,“总的说来,这部电影可以归功于正在破产的联合艺术家电影公司。”〔旁白:真是苍天有眼!〕其 实,电影《现代启示录》也一样恶俗,只是不知怎么的,很少有人发现罢了。)

①Pavlov,1849-1936,苏联生理学家,创立高级神经活动学说,提出条件反射的概念。

“重 磅炸弹”电影是整个恶俗观念的具体表现,因为它的内容空洞无物、缺少人的东西,完全依靠夸大其辞的宣传所引起的观众注意力的支持而成功。再者,这类电影并 非是为成年人提供的成熟的叙述和表演,而是儿童的卡通连环画式的刺激,几乎完全依赖特技效果;只有那些从未学会从技术以外的任何事物获取兴奋的人们(见 “恶俗的大学”)才会心满意足。诚如彼德-毕斯坎德所言,这类重磅炸弹的目的就是——但愿有教养的成年人真的看过一部——“要把观众重新塑造成小孩”。其 显然的结果,加上缺乏作为平衡的教育的磕码,只能是“选民的幼稚化”,并在政治领域导致了罗纳德-里根和乔治-布什当选,以及对于旗帜亵渎的焦虑不安。重 磅炸弹究其本质什么也不是,马克-米勒强调,它更像是一种推销其他商品(如“时代华纳公司”所为)的交易工具,像蝙蝠侠的“鞋子和短裤,帽子和餐具垫…… 一盘‘华纳时代’的录影带……几本从时代华纳版图书中扒下来的平装书……《时代》杂志上的封面故事”等诸如此类的东西。米勒说,如今的电影简直就是“一个 庞大的形象制作体系中的一粒用铅加重的用于欺诈的骰子或一片电脑芯片,这个庞大的体系包括电视制作公司和院线辛迪加,有线电视网络,音乐唱片公司,主题公 园……以及图书出版发行公司,各大杂志社,和许多家报纸”。

没什么可奇怪的,电影业的重磅炸弹缺少成年人的内容,就像许多其 他典型的、极富表现力的美国发明一样,如甜味啤酒,它们比起那些必定经过审查的适合家庭观看的电视剧来,提供的惟一更多的东西就是暴力,到处都是肢解身体 的屠杀和踢裆部的表演,这些你可别指望在别的什么地方看到。说来也是,这些就是你要去电影院才能看到的东西。就在你过去常去观看加利-格兰特和依莲-杜恩 以充满智慧的方式在室内社会剧中展现他们精微细腻的眉目传情的地方,如今你看到的尽是强奸、殴打、砍掉四肢、面部被毁、血流如柱、眼珠子挂在面颊上、鲜血 从动脉中喷涌而出、鲨鱼正在吞噬儿童——完全一派源于雅各宾党人滥杀式恐怖戏剧的虐待狂舞台技巧。一切均有辱观众的人格,而其惟一的技巧就是过分的表现细 节(见“恶俗对话”和“恶俗音乐”),如马克-米勒所说,今天的电影,无论是重磅炸弹还是普普通通的制作,“一律喜好广告(及其他一切宣传手段)中所使用 的那种系统化的过度强调。每个画面都是一个自我完成的,自成单元的内容,就像一击重拳,有效地击中你的面部:大枪、大车、娇好的屁股、满月……巨大的冲撞 (血、玻璃)……”当所有这一堆暴力垃圾终于结束之后,接下来又是一串没完没了的摄制人员名单,仿佛真有什么值得赞扬的成就已经实现了。这样,我们就知道 了所有那些与恶劣电影有着遥远联系的人们的名字,连同他们的家属和性搭档:

舞台工作第三助理:

舞台工作第三助理的助理:

照明电工:

照明电工的助理:

照明电工助理的女友:

在恶俗的图书中亦有类似的情形,其矫揉造作的序言和后记会感谢整整一个兵团的赞助者——名字越显赫越好——好像在散布对他们的指责。

So 这是广告

热门标签
恶俗 美国 保罗·福塞尔 哲学 世界名著 文学

若未声明原创,则内容来源自互联网。

内容不代表本站观点。对于分享的信息,请务必谨慎参考。


本文对您有帮助吗?
如果有帮助到您,请给我们点赞鼓励