《孔子传》第06章学无常师苦恼抉择

公元前525年，孔子二十七岁。

深秋，天像漏了似的，连阴雨下个不停。曲阜城鲁国高级馆舍前，雨帘里一个高大

的汉子在徘徊。他头戴苇笠，身披蓑衣，双脚踏在泥水中，缩颈耸肩，浑身颤抖，显然，

他已在此等候多时了。这位大汉不是别人，正是孔子。

近来孔子趁工作比较消闲之时，抓紧时间研究各地的风俗人情。他听说郯国特别重

鸟，以鸟为图腾，甚至以鸟作官名时，不知原因何在。请教过几位学问渊博的长者，也

未得到满意的答复。恰在这时，郯国郯子来朝拜鲁国国君，听说在昨天的宴会上，郯子

曾与鲁大夫昭子（名叔孙婼）谈及过此事。孔子没有资格参加国君举行的宴会，无机会

向郯子请教，便冒昧来馆舍拜访，也不知郯子肯否赏脸。不想郯子应季平子邀请又赴宴

去了，孔子只好在雨地里耐心等他归来。

不知过了多久，两辆装饰豪华的马车冒雨向馆舍驰来。马车来到馆舍门前收缰停住，

前边那辆乘的是郯子及其随从，后边那辆是鲁国前来陪送的仲孙大夫。

仲孙大夫先下了车，见浑身淋湿的孔子，不禁吃了一惊。孔子见了仲孙大夫，喜出

望外，这真乃天赐良机，忙上前施礼道：“孔丘见过仲孙大人！”

“秋雨淅沥，寒冷彻骨，仲尼，你为何在这雨地里挨淋？”仲孙大夫问。

孔子回答说：“孔丘求教郯国君王，如饥似渴，虽秋雨连绵，不敢离去，唯恐错失

良机。”

随从搀扶着郯子走下车来，仲孙大夫上前引荐，孔子施礼见过，一行人来到馆舍，

分宾主坐定。

孔子说明来意。郯子见他如此虚心好学，深受感动，热情地回答了他所提出的问题。

郯子娓娓而谈，他说：“从前黄帝轩辕氏以云纪官，百官云师而云名；炎帝神农氏

以火纪官，所以火师而火名；太昊包牺氏以龙纪官，所以龙师而龙名。吾祖少皞氏立国

时，群凤集于殿堂之上，此乃吉祥之鸟，故以鸟纪官，鸟师而鸟名也。”

孔子感谢郯子的慷慨赐教，又询问了些少皞氏时代职官制度的历史情况，郯子一一

作了回答。后来孔子对人说：“我听说，‘天子那里没有主管这类事的人了，这类学问

却还保存在四方蛮夷那里。’看来这话是千真万确的。”

公元前523年，孔子二十九岁。

仲春三月，风和日丽，鸟语花香。官道上，一辆马车在缓缓行驶，曾皙御车，孔子

手扶辕木，直立车上。他默默无语，独自欣赏着窗外春色。因为他从来乘车不说话，不

回顾。孔子此番出游，专赴临城，拜师襄子为师，请教弹琴的若干学问。

孔子有着超群的音乐天赋，是管触唇会吹，是弦及指能奏，早在十多年前，就成了

出色的吹鼓手，无论到哪个乐班，不管人多人少，孔子总是佼佼夺魁者。经过这十多年

的日研月磨，不停操练，各种乐器，无不炉火纯青。然而他也并非十全十美，似乎是长

实践，短理论，常常是不知所以然，难以居高临下。孔子作学问不似有些人那样东一筢，

西一扫帚，而是有着严格的计划性，常集中数年时间，专事某一方面的研究。前两年他

致力于普查民俗风情，近来又转入研究音乐理论。

师襄是鲁国的乐官。古时候乐官称师，后来干这一项职务的人就把师作为姓，冠于

名前，故称师襄，，又称师襄子，加子表示尊称。师襄子在音乐理论上有很深的造诣，闻

名于诸侯。

师襄子闻听孔子来访，忙迎出大门，让于客室，以上宾之礼接待。他们已是多年的

老朋友，彼此相互敬仰，只因相距遥远，又都有公务缠身，所以来往较少。

孔子与师襄喝茶叙旧，令曾皙前去置办厚礼相赠，师襄不允。孔子说：“孔丘今日

造府学琴，礼应奉贽敬行拜师之礼！”师襄板紧面孔说道：“你若行师生之礼，我立下

逐客之令；若叙老友交情，我用箪食壶浆为你洗尘。请你自己选择吧。”

孔子不敢固执，只好吩咐曾皙不必备礼，但对师襄说：

“既是老友相见，不必拘礼，家常便饭，更令人心安。”

师襄说：“常言道，客随主便，你听我安排就是。”

孔子是个急性子人，从不愿浪费一分一秒时光，所以三言两语便转于了学琴的正题。

师襄是个热心人，又是老友相见，推心置腹，开言吐语，滔滔不绝。

神农氏创造五弦琴，用来禁止淫邪，匡正人心。琴用桐木制作。桐木属阳，颇有灵

性，能知闰年——不闰年生十二个叶，遇闰年生十三个叶。它还能知秋，每到立秋这天，

树叶必落。做琴的桐木就产在鲁国的峄山。琴的面是圆的，象征着天；底是方的，象征

着地；身长三尺六寸，象征着一年三百六十日；宽六寸，象征六合；前广后狭，象征尊

卑；上圆下方，象征天地；五弦，象征金、木、水、火、土五行；大弦为君，小弦为臣。

琴的第一弦配宫音，第二弦至第五弦依次为商、角、征、羽四音。琴除弦外，还有徽、

首、尾、唇、足、腹、背、肩、腰、越。琴唇名龙唇，足叫龙凤足，背称仙人，腰称美

女。越长者为龙池，短的叫凤沼。龙池八寸合八风，凤沼四寸合四气。同是系弦的，名

称各不相同，那琴首绕琴弦的叫临岳，琴尾高起絚弦的叫岳山，肩下系弦的叫雁足，足

下转扭调弦的叫做轸……

谈了一会，不觉天晚，师襄子设盛宴为孔子洗尘。孔子的酒量很大，但从不多喝，

而且食时不说话。酒足饭饱之后，师襄子安置孔子与曾皙在后堂安歇。

第二天孔子起得很早。这是他的生活习惯，无论头天夜里睡得怎样晚，第二天都要

四更起床，先到旷野空气新鲜的地方活动一下筋骨，然后秉烛伏案晨读。吃过早点，像

小孩子进家塾一般，师生又对面盘腿而坐，开始了新的讲授内容。

孔子问：“请问夫子，这古琴着名的有多少？”

师襄子回答说：“琴名最古最雅的要推婴硒、贡粹，相传为伏羲所造。其次名丹维、

粗床，是柏皇所造。电母琴，帝俊所造。菌首琴、白民琴，是晏龙所造。国阿琴，伊陟

所造。七弦琴，文王所造。响风琴，周宣王所造。青翻琴，楚无亏所造。卧冰琴，崔驷

所造。这些都是宝贵的名琴。能得到古人亲手制造的名琴，模仿他的指法，弹奏他的曲

调，勤学苦练，便可成为名家。”

孔子紧追不放，问道：“假若觅不到古人的名琴，用一般的琴练习，能否成为名家

呢？”

师襄子回答说：“像你这样天赋聪明，勤学好问的人，不必定用古琴，但需认定一

位古人，常常练习他的指法歌调，也可以成为名家。”

师襄子说着从身边移过琴来，弹奏了一曲。孔子在一旁静听，感到此曲非同凡响，

是他闻所未闻的。那指法、技巧也脱俗超群，出神入化……

师襄子弹完，孔子站起身来，连连施礼说：“孔丘如井底之蛙，今闻夫子谈琴，聆

听神韵，方知苍天竟如此之大！丘欲于空室中静坐操琴，若有疑点，再求指教。不知夫

子意下如何？”

“一切请便，不必见外。”师襄说着将孔子引入后轩中，任凭孔子习琴。

孔子于后轩习琴，一连三日，不出门户。一日三餐，前厅里师襄都为孔子备下丰盛

酒宴，但他俱不到场，只让曾皙拿些干粮过来，填塞辘辘饥肠。

第四天，师襄子听孔子曲调已经弹熟，来到后轩祝贺说：

“此曲你已弹熟，可以再学新曲了。”

孔子离案施礼说：“感谢夫子教诲！该曲虽已练熟，然技巧尚未纯熟。容丘继续练

习。”

又是三天过去了，师襄子听着后轩中孔子的琴声技巧纯熟，音调和谐，韵味无穷，

不断点头赞赏。步入后轩，夸孔子弹奏得胜过高妙的琴师，劝他另习新曲。孔子说：

“夫子过奖了。弟子的指法、技巧虽已练熟，但尚未领会此曲的志趣神韵，更未体察到

曲作者的为人，想象出其风貌特征。请容丘再练三日！”

孔子习琴的第十天，师襄子站在院中如醉如痴地谛听。琴声把他带进了浩瀚的大海。

大海的胸怀是那样宽广博大，神情是那样深邃，内涵是那样丰富，性格是那样富于变化。

他仿佛看到了大海在怒吼，浪涛汹涌，嫉恶如仇。又好像温柔多情的贤妻躺在他身边，

正与他窃窃私语。琴声把他带到了春天的花园，叶绿了，花开了，鸟在高唱，水在低吟，

游人在欢笑，一切是那样的静谧，那样的和谐。琴声把他带到了广袤的草原，绿草像无

垠的地毯，羊群似天上的白云，牧民在放声歌唱……

师襄子还想继续听下去，琴声戛然止住。师襄不解其意，信步走入后轩，只见孔子

正襟危坐于琴几之前，凝神深思，如痴如呆。脚步声惊动了他，他抬头瞥见师襄子站立

身旁，猛然爬起，不顾一向重礼，激动地双手抓住师襄子的肩头说：“孔丘正在操琴，

弹着弹着，面前站立着一位古人，只见他面黑有威，身长一丈，目光如电，性情温柔敦

厚，与太庙中文王的形象一模一样。敢问夫子，此曲可是出自文王手笔？”师襄子闻言，

如雷贯耳，连连作揖说：“好极了，好极了！我的老师传授此曲时，正说此曲为文王所

作，名《文王操》。仲尼，你真聪明过人，一下子便悟到了周乐之精义！老夫枉活一把

年纪，自愧不如！”说着，拽着孔子在地上转圈，像两个调皮的孩子。

孔子说：“全仰仗夫子教导！要学技艺，无名师指点，如在黑暗中摸索；一遇名师，

便蓦然出洞穴，眼前一片光明。孔丘不虚此行，明天就要告辞了。”

孔子吩咐曾皙设酒宴答谢，酒足饭饱之后，二人依依话别。师襄子祝贺孔子琴艺绝

世，他说，音乐的希望在孔子，天下的希望也在孔子。

公元前522年，孔子三十岁。

这是孔子一生中关键的一年，他自己曾经说过：“吾十有五而志于学，三十而立……”

意思是说，他从十五岁就立志于学习，研究学问，到了三十岁，就已经打下了牢固的基

础。通过向文献学习，向社会学习和实践活动，这时他不仅精通了一般贵族应该掌握的

“六艺”（礼、乐、射、御、书、数），而且通晓了以高级六艺（汉以后尊为“六经”，

即《书》、《诗》、《易》、《春秋》、《礼》、《乐》）为代表的各种文献资料，并

结合诸侯纷争，天下无道的社会现实进行分析、研究和体察，形成了自己完整的思想体

系。

盛夏的一天，孔子正在署衙内专心读书，曾皙闯入，告诉了他一件新闻：楚平王听

信佞臣费无极的谗言，纳儿媳秦女孟嬴为妾，驱逐太子建，命其出镇城父。……孔子不

等曾皙讲完，拍案而起说：“禽兽不如也！”

其实，此类事情早已司空见惯，孔子何以要因此而恼火呢？因为近来他一直在为周

室衰微，“礼崩乐坏”、动乱不安的天下局势而忧心，为自己的抉择而烦恼。

目睹现实，混沌一片，像滚滚黄河，泥沙翻腾；似乌云弥漫的夜空，不辨星斗；如

乌烟瘴气的山峦，难分草木。他想到自己的先祖正考父曾连辅宋国三公，父亲叔梁纥，

偪阳之战手托悬门；想到母亲颜征在滴血的心，流泪的眼，粗若千年古松的双手；想到

了母亲弥留之际的嘱咐：“要成大器！”临终时的祝愿：“升，升……起，起……”可

是如今自己已经三十岁了，正如俗话所说“人过三十天过午”，都干了些什么呢？整日

忠心于小吏，耿耿于皮毛，似这样下去，能“成大器”，做一个周公式的人物吗？自己

为什么不能像传说中的盘古那样一斧子下去，劈开这个沌混的世界，让泾渭分流呢？为

什么不能力挽狂澜，让文武周公之世再现呢？……这诸多问题像一釜沸汤在他胸中翻滚，

似一团迷雾在他的眼前弥漫，弄得他心绪不宁，肝胆如煎。后来他曾说，君子遇到乐事

不喜形于色，遇到忧事也不愁容满面。如此涵养，谈何容易！

一场暴雨过后，孔子带上佩剑——“君子无剑不游”，让曾皙带上弓箭，二人同去

游峄山。他要饱吸雨后清新的空气，让山泉洗涤心灵上的污垢，领悟大自然的启迪。

雨后的峄山，苍峦若黛，林木如洗；繁花争艳，群卉斗奇；鹿奔狐隐，雉走莺飞。

孔子带着弓箭，并不射猎，来到山下，开始攀登。攀至峰顶，凭古松而远眺，览胜景而

遐思……

山顶一巨石，中间一凹坑，坑内积满了雨水，清澈见底。孔子坐在石上休息，目睹

坑内清水，颇有感触。此水秉承大自然的圣灵，不杂一点尘滓，与江河浊流，断然不同。

可惜不似大海那样浩瀚，经受不住暴日的蒸晒，不久就要干涸，不复存在。水，只有并

入江河湖海之中，才有巨大的力量，永恒的生命！自己多么像这一小坑积水呀，虽清澈

不染，但却微薄，可怜！……

喘息了一会，孔子带领曾皙顺山谷而下。东溪西谷，条条瀑流如练；脚下，山泉唱

着歌，打着滚，欢腾奔流。沿流不时出现一两个深潭，潭内游鱼清晰可辨。这清溪，这

瀑流，这深潭，与山顶石坑积水一样纯净，但却远非石坑积水所能比拟，这里是力量的

会合！……他们顺溪流而下，直来至泗水河畔。汛期的泗水河不似春天，诸水汇流于此，

浊浪咆哮，吼声震耳。有几处河堤被冲毁，洪水淹没的庄田，吞噬了村舍……孔子伫立

在河堤上兴叹，思想感情宛如这奔腾的河水，泻向远方……

下半生的路该怎样走呢？一是苟安于现状，像山顶石坑里的积水，倒也人人夸清，

却无力量，无寿命。这条路他不肯再继续走下去。二是像千溪万流那样汇入泗水，同流

合污。凭自己的知识和才干，走这条路将有可能成为澎湃浪涛中的最高峰，平步青云，

坐享荣华富贵。但他不愿走，也不屑走。后来他曾说过：“不义而富且贵。于我如浮云。”

他决不肯牺牲信念去图个人的荣耀。三是泗水混浊，是因泥沙俱下，世态混浊是因君王

雄心勃勃，争霸天下；或安富尊荣，昏庸无能；或荒淫无耻，沉湎酒色。若积聚力量打

倒昏君庸王，另立圣君明主，就可实现“仁政德治”，统一天下。面对这条路，他思想

充满了矛盾。此路并非断不可行，汤伐桀、武伐纣，已有先例。但君主是神圣不可侵犯

的，走这条路，是违反周礼的。后来，他曾谆谆地告诫弟子们说：“非礼勿视，非礼勿

听，非礼勿言，非礼勿动。”越礼的路，他是连步也不敢举的。四是做天上的云雾，随

风飘荡，永不变雨，永不落地，自然更不积成水坑，汇成河流。这就是做一个隐士，只

管自己逍遥，不管世态如何。他鄙视这些人，曾斥长沮桀溺“鸟兽不可与同群”。因为

走这条路，无法实现“大道之行，天下为公”的理想境界。不“成大器”，不干出一番

轰轰烈烈的事业，将无颜见先人于地下。五是另辟蹊径，开创新路。他设想，封固泥沙，

泗水便可以变清。挖沟凿渠，让所有清流汇聚一处，便可形成一个明净的世界。于是他

决心开创平民教育，扩大教育范围，用“六艺”来培养“上事君以忠，下使民以惠”的

贤臣，改变奸佞当道，朝纳不振的社会现实，使国家达到“太平盛世”。

这次游山玩水，孔子原打算野餐篝火，风寝露宿，在外多住几日。不想离开嘈杂的

曲阜城，投身到大自然的怀抱，思路竟如此之敏捷，一团乱麻，很快地理出了头绪。主

意一定，他催曾皙快归，明天就辞官筑坛，设教讲学。