《战争与回忆》第七十六章(1)

大约有二十名衣衫破旧的男人，其中也有埃伦。杰斯特罗，佩戴着黄星标志，坐在马格德堡营房里一张长桌子四周，等候跟特莱西恩施塔特的新司令官第一次会面。这个新上任的人在二月阴沉的天气和半融化的雪中乘车兜了几天，彻底视察了犹太区以后，召集了这次长老市政委员会会议。坐在桌旁主要座位上的三名执行委员——爱泼斯坦和他的两名副手——并没多说话，不过脸色全很严肃。

新上任的人，党卫军中队长卡尔。拉姆，在这儿并不是默默无闻的。他在附近的布拉格犹太人事务总局里主管了多年犹太人产业登记处。登记处是德国政府掠夺犹太人的官方机构。大多数欧洲国家的首都都设有这样的机构，全是按照艾克曼最初在维也纳成立的那个机关的格局组织起来的，由拉姆这样的人员负责管理。根据传闻，拉姆是一个普普通通的纳粹党员，是奥地利人，为了一点儿小事就会吓坏人地大肆发作，不过据认为，他的态度还不象布格尔那样粗暴和冷酷。

这些长老，特莱西恩施塔特的这个傀儡管理机构的成员，对于司令官的更迭感到很担心。布格尔是他们已经习惯了的一个恶魔。在他的统治下，犹太区的人在一种可怜而稳定的体制下生活。有好多星期都没遣送了。这个摸不透的恶魔会带来什么呢？这是桌子四周那些人脸上明摆着的问题。

拉姆少校由营地督察海因德尔陪着走进房来。长老们全体起立。

杰斯特罗心想，这个相貌平庸的家伙拉姆，全靠了这身有银肩章和银钮扣的黑色军礼服，才有了一点儿气派。从前，人们看见成千上万这种三十岁左右下颚丰满、金发碧眼的人，腆着肚子、拖着屁股在慕尼黑或维也纳的大街上溜达。不过海因德尔队长看样子跟他一样凶恶：是一个地地道道的歹徒。这个吸烟成瘾的奥地利督察是一个大伙惧怕、大伙厌恶的人。他会蹦进营房窗子去逮捕吸烟的犹太人，用望远镜察看在野外劳动的队伍，突然一下闯进医院、餐室，甚至公共厕所去。单单为了藏有一支香烟，他就会把一个受害者打个半死，或是把他或她送进小堡去严刑拷打。虽然如此，特莱西恩施塔特的人还是贪婪地吸着香烟；香烟作为通货，价值仅次于黄金和珠宝，不过大伙儿都对海因德尔保持非常高的警惕。这天，海因德尔脸色平和，灰绿色的军服也不象平时那样邋遢。

拉姆少校叫长老们坐下。他站在桌首对他们训话，两脚分开，黑手杖捏在身后手里。开场白是令人诧异的。他打算使特莱西恩施塔特成为名符其实的犹太乐园。长老们熟悉这个城市。他们熟悉各自的部门。该由他们来向他提供意见。眼下的情况是丢脸的。特莱西恩施塔特正在衰落下去。这是他所不能容许的。他正在发动一场盛大的“美化运动”。

这句艾克曼也用过的滥调，使杰斯特罗心头一动。拉姆的通篇讲话发出了艾克曼两个月以前所说的话的回声。在布格尔的统治下，也谈到过“美化”可是这个见解如此荒谬，布格尔本人又似乎如此不感兴趣，以致长老们认为这不过是德国人再一次捏造出来的装门面的话。三人执行委员会只随意地发布了命令，吩咐打扫街道，油漆一下某些小屋和营房。

拉姆所讲的却是一种不同的语言。“盛大的美化运动”将是他主要关心的问题。他已经发布了重要命令。古老的佐科尔会堂将立即改建成一个居民中心，有工作室、演讲厅和一个具有设备完善的舞台的歌剧院和剧场。特莱西恩施塔特所有其他的讲堂和会场全将整修一新。餐室将予以扩大，并重新加以装修。还将组织更多的管弦乐队。歌剧、芭蕾舞、音乐会和戏剧，全将排定日期，分别上演。此外，还有各种不同的娱乐和美术展览。服装、布景、绘画等等的材料全将予以提供。医院将是干净整洁的。还将兴建一个儿童游乐场，并为老年人布置一座幽美的公园，供他们消磨空闲的时间。

杰斯特罗听着这篇使人惊异的高谈阔论，心里暗暗纳罕，不知这一番话会不会是当真的。这时候，整个事情的欺骗性变得很清楚了。拉姆并没提到实际上使特莱西恩施塔特成为地狱而不是天堂的任何一件事：不足温饱的饮食，骇人听闻的拥挤，缺乏寒衣、取暖设备、公共厕所、精神病治疗中心及老年人和残废者的照顾中心等等，一切全造成了那种可怕的死亡率。关于这些情况，他一句也没提。他只是打算来给一具死尸涂脂抹粉。

杰斯特罗早就疑心，艾克曼是要他当一个傀儡长老，甚至也许把他送到特莱西恩施塔特来，就是预料梵蒂冈和中立国家的红十字会会派人来察看。象这样的事准是快要发生了。即使如此，拉姆的手法也似乎是笨拙的。不论他怎样煞费力气地整修房屋和场地，他怎么能遮掩起污秽不堪的环境、过度的拥挤、苍白有病的人面、营养不良的现象和死亡率呢？多给一点儿粮食，稍许注意一下卫生，就会迅速地轻而易举地在犹太区制造出一线可以欺骗任何人的幸福光彩来。然而对待犹太人稍许宽大一点儿的概念，就算是为了制造出一种短暂而有用假象，似乎也是德国人所办不到的。

拉姆结束了他的话，叫大家提意见。桌子四周苍白的脸上眼珠转动着。谁也没说话。这些所谓长老——事实上，是各种不同年龄的各部门首长——是一群混杂的人：有的正派，有的腐败，有的心地狭隘、只顾自己，有的宽厚仁慈。不过所有的人全紧抱着自己的职位。私人的住房，豁免流放，以及有机会施恩和受惠，使他们顾不上当党卫军的工具所带来的神经紧张和内疚心情。这当儿，谁也不愿冒风险首先开口，那片寂静变得很不好受。外面，只看见一片阴沉的天空，里面是一片阴沉的寂静，还有就是特莱西恩施塔特经常散发出的那种肮脏人体的气息。远处，人们可以隐隐约约听到《蓝色多瑙河》；市里的管弦乐队正在远处大广场上围墙后面开始上午的演奏会。

杰斯特罗的部门并不处理拉姆忽略了的那些重大事务。他决不会做什么可能损害到娜塔丽和她孩子的事情，但是就他自己来说，自从跟艾克曼的那次会面以后，他感到莫名其妙地毫不畏惧。他身上的美国脾气依然使他觉得，自己给卷在里面的这场欧洲恶梦令人作呕、滑稽可笑，而他周围的这种恐惧气氛则是凄惨可怜的。对于身穿行头般黑军服的这个肥头肥脑、汪汪狂吠的庸才，他所感到的主要是给谨慎小心冲淡了的轻蔑。

这时候，他举起手来。拉姆点了点头。他于是站起身，敬了个礼。“司令官阁下，我是卑鄙的犹太人杰斯特罗——”

拉姆用一只粗手指点着他，打断了他的话。“I嗜！这种屁话从今往后决不要再说了。”海因德尔正坐在一张扶手椅上吸雪茄烟，他转过脸去对着海因德尔。“新规定！不要再象白痴那样敬礼和摘帽。不要再说什么‘卑鄙的犹太人’。特莱西恩施塔特不是一座集中营。它是一个舒适、快乐的住宅区。”

海因德尔那张狰狞的脸孔惊讶地蹙了起来。“是，司令官阁下。”

所有长老的脸上也都露出了惊讶的神气。先前，一个人当着德国人不脱帽敬礼，在犹太区内就是一项大罪，可以立即受到棒打的惩罚。大声自称是“卑鄙的犹太人”，也是强制性的。这种反射作用需要不少时间才能消除。

“请允许我提一下，”杰斯特罗说下去，“在我的部门里，音乐组非常需要纸张。”

“纸张？”拉姆皱起眉来。“什么样的纸张？”

“随便什么样的，司令官。”杰斯特罗说的是实情。碎片的糊墙纸，甚至是亚麻纤维制成的薄纸，全都用来记录乐谱了。这是一个没有害处的小项目，值得试一试。“乐师们可以自己划线。不过有划好线的五线谱纸张当然更好。”

“划好线的五线谱纸张。”拉姆跟着说了一遍，仿佛这是外国话似的。“要多少？”

杰斯特罗的副手，维也纳来的一个形容枯槁的管弦乐队指挥，从他身旁的座位上小声说了一句话。

“司令，”杰斯特罗说，“为了您筹划的这种盛大的文化发展，开头先要五百张。”

“你照料着办一下！”拉姆对海因德尔说。“谢谢你，先生。各位，我需要的正是这种意见。还有什么别的意见吗？”

这时候，其他的长老一个接一个怯生生地站起来，提出了一些不关痛痒的要求，拉姆全热情地接纳了。室内的气氛有所改善。正在这时，外面的天色亮了起来，阳光射进了这间屋子。杰斯特罗又站起身。音乐组可不可以申请更多的质量更好的乐器呢？拉姆笑了。当然可以！布拉格的产业登记总处有两个大仓库里堆满了乐器：小提琴、大提琴、长笛、单簧管、吉他、钢琴，应有尽有！这件事压根儿没问题；只要交上一张单子就成。

没一个长老提到粮食、医药和居住面积。杰斯特罗觉得自己倒敢提起这些事，可是会有什么好处呢？他会把这个乐融融的时刻破坏，给自己带来麻烦，结果一事无成。他的部门没必要这么做。

等拉姆和海因德尔离去时，爱泼斯坦站起来，脸上那种一成不变的微笑消逝了。还有一件事，他宣布。新司令官发现，这个城市的过度拥挤非常有碍观瞻和卫生工作涸此有五千名犹太人必须立即遣送走。

在一个拥有五万居民的普通城市里，如果一场龙卷风的袭击消灭了五千人，人们或许多少会有犹太人遇到一次遣送后所有的那种心情。

你根本无法习惯于这种间歇性的灾难。每一次，犹太区的结构总遭到彻底破坏。乐观的情绪和信心黯淡下去了。死亡的感觉又上升起来。虽然谁也不知道“东方”实际上是什么意思，但它是一种恐怖的名称。不幸的人们惊恐万状地四下奔走，向亲友辞行，把他们无法收进一只手提皮箱去的那一点点物件分送掉。中央秘书处受到疯狂的申请人的包围，他们想方设法、无孔不入去取得豁免。然而数字这座钢铁舞台注定了这出悲剧：五千名。五千名犹太人必须搭上火车。要是有一个人获得豁免，另一个人就必须去替代。要是有五十个人给放过了，另外五十个自认为安全的人就必然象触电那样收到灰色的征召通知。

主管遣送组的犹太人是一伙伤心苦恼的人。他们既是自己同胞的管理员和救星，又是他们的刽子手。犹太区里有一个笑话，说到头来特莱西恩施塔特会只剩下司令官和遣送组。人人都对他们赔笑脸，可是他们知道，自已受到人家咒骂和鄙视。他们具有自己从来没想要的生杀大权。他们是特别司令部的职员，用钢笔和橡皮图章就处置了犹太人的活躯体。

应该责怪他们吗？许多不顾死活的犹太人随时随地都准备夺取他们的职位。遣送组的这些官僚中，有些人属于共产党或犹太复国主义者的地下组织，把每天夜晚都白白地浪费在策划起义上。有些人除了保全自己的性命外，根本就没想到什么别的。有少数英勇的人想法制止最最残酷的虐待。有些卑鄙恶劣的人徇私纳贿，公报私怨。

人性遭到了德国人残酷行径的摧残；在这种情况下，什么人能说自己适合呆在哪儿呢？当时不在场的人又有谁能判断长老、中央秘书处和遣送组人员的是非曲直呢？“上帝宽恕受到胁迫的人，”古代的犹太人从几千年的苦难中得出了这么一句谚语。

含有讽刺意味的是，中央秘书处仿效着德国人的周密细致作风，把灰色的征召通知发到了各处。犹太人用六七种不同的编目制度，对其他犹太人编了一套又一套相互交叉的索引。不论何处有个人体可以躺下过夜的地方，那块空地就给编人了目录，还写下据有那块地方的那个人的姓名。每天全市都点一次名。死亡的和遣送走的人，全从卡片上很整洁地用笔划掉。新来的人一到达，边受到掠夺，边就给编制成索引。一个人只有通过死亡或是“上东方去”，才可以从目录卡片上给划去。

在党卫军的管制下，特莱西思施塔特的实权不是操在爱泼斯坦、三人执行委员会或是长老市政委员会的手里，而是操在中央秘书处的手里。然而秘书处并不是一个你可以找他谈话的人。它是由好些朋友、邻居、亲戚或者只不过是其他犹太人组成的。它是一个办事处，遵照着官场手续执行德国人的命令。秘书处的接待组，坐在办公桌后边的一排愁眉不展的犹太面孔，是一个不起作用的嘲笑对象，不过它却提供了许多工作。秘书处的工作人员大大超出了实际需要，因为它是一个藏身之地。然而这一次，灰色的征召通知甚至发到了秘书处人员的手里。这个怪物开始咬啮自己的内脏了。

最最莫名其妙的是，每次遣送总有少数人当真申请离开。他们的配偶、父母或是儿女在上一次遣送中已经走了。他们感到很孤独。特莱西恩施塔特并不是一个他们会不惜任何牺牲想要呆下去的安乐乡。因此他们愿意冒险试试那个不可知的去处，希望在东方找到他们的亲人。有些人收到过信件和明信片，所以他们知道，他们寻找的人至少还活着。甚至在云母工厂里，特莱西恩施塔特最可靠的藏身之地，有几个女工也志愿申请上东方去。这是德国人向来宽厚仁慈、予以批准的一项要求。

下班以后，娜塔丽在幼儿园外面遇见乌达姆时，他把接到的灰色征召通知拿给她看，使她惊得目瞪口呆。他已经到秘书处去过了。他认识爱泼斯坦的两个副手。遣送组的组长是布拉格来的一位犹太复国主义运动的老伙伴。银行经理也进行了干预。可一点儿办法也没有。也许，党卫军对他的表演已经感到厌倦。无论如何，一切全完了。今天晚上，他们最后演出一次。第二天清早六点钟，他就得接出他的女儿，上车站去。

她最初的反应是，惊吓得心都凉了。她一直在演出；白天，会不会有一张灰色通知也递到她的房间里去呢？乌达姆看到她脸上的神色。忙告诉她他已经问过。并没征召通知送来给她。她和杰斯特罗享有级别最高的豁免权。如果“往后有些同胞从东方和西方到来”时，没别人在这儿，他们也会在这儿。他有一些可以用在《寒霜一杜鹃国｝）中的应时的新笑话。他们不妨排演一下，把最后这场表演演得很精彩。

他抬腿朝里走去时，她一手放到了他的胳膊上，提议把演出取消。杰斯特罗的听众不多，他们也没心情欢笑。或许，没一个人会来。埃伦的讲题《伊利亚特冲的英雄人物》学术性大浓厚了＿点儿也不鼓舞人心。埃伦要求演出木偶戏，因为他始终没看过，不过娜塔丽猜想，教授的虚荣心很不容易打消，他实在是想吸引一群听众。这是自从他成为长老之后发表的第一篇演讲；他一定知道自己已经不得人心了。

乌达姆不肯取消演出。干嘛不好好利用一下有趣的笑料呢？他们走进屋子，上孩子那儿去。路易斯在一天中最高兴的时刻里，以通常那种狂喜的心情来迎接她。吃饭的时候，乌达姆很乐观地谈到“东方”。说到头，“东方”又能比特莱西恩施塔特糟多少呢？他妻子大约每月寄来一次的明信片，始终是简短但令人放心的。他把最近的一张明信片拿给娜塔丽看，日期仅仅是两星期以前。亲爱的：一切安好。马撒身体如何，甚念、我很想念你们俩。这儿常常下雪。

爱你的，希尔达第二乙号营地，比克瑙“比克瑙？”娜塔丽问。“这地方在哪儿？”

“在波兰，奥斯威辛郊外。只不过是一个小村庄。犹太人在四周的一些德国大工厂里干活儿，领到了很多的粮食。”

乌达姆的音调跟他说的话不很相称。几年以前，娜塔丽跟拜伦上梅德捷斯去参加班瑞尔儿子婚礼的途中，曾经路过奥斯威辛。她仅仅记得它是一个单调沉闷的铁路镇市。犹太区里很少有人谈到“东方”、那儿的营地以及那儿所发生的事情。如同死亡，如同癌症，如同小堡中处决人那样，这些都是避而不谈的话题。虽然如此，“奥斯威辛”这个词还是散发出使人震颤的恐怖意味。娜塔丽并没多问乌达姆。她不想再听下去了。

他们在地下室里排演，路易斯跟他的小伙伴一块儿玩耍，过了今晚他就看不见这个游伴了。除了涉及那个波斯女奴的片断外，乌达姆新编的笑话全死气沉沉。寒霜一杜鹃国的大臣买了这个女奴来，是供国王取乐的。她走进宫会，是一个戴着面纱、晃晃悠悠的女木偶。娜塔丽为她和色迷迷的国王的调情戏谑做出了一种沙哑的、卖弄风情的嗓音。他问她叫什么名字。她羞答答地不愿意说。他硬缠着她讲了出来。“晤，我是用家乡城市命名的。”“那叫什么呢？”她格格笑了。“德一德。德黑兰。”国王尖声叫了起来，冰柱从他的鼻子上落下——这是娜塔丽创造出的一个精彩的鬼把戏。国王用一根棍子把女奴赶下了舞台。这会收到很好的效果。德黑兰会议的消息已经使犹太区里的人们心情十分振奋。