《战争与回忆》第二十章(2)

“企业号”泊在港内时，通常总显得凄凉、冷清；舰上的铁鸟在拂晓前就在港外一百英里处起飞了，如今只剩下一个空鸟巢。不过这回舰上缺乏生气的样子看 了使人害怕：斯普鲁恩斯的专用汽艇开近时没有呜笛；没有扩音喇叭召唤舰上人员到通道列队，举行仪式；舷梯上空无一人，连值班军官也看不见。在洞窟似的机库 甲板上，有一股鬼船上的阴森气氛。海军中将的通信副官一路小跑，向他们奔来，隆隆隆的脚步声在空洞洞的钢铁机库里发出回响。通信副官不拘礼仪地握住雷蒙 德。斯普鲁恩斯的胳膊肘，把他拉到一边，同时转过没刮胡子的苍白的脸说：“对不起，亨利上校。想起来了，你儿子在凌晨三点起飞之前，还跟我一起喝过咖 啡。”

帕格点点头，感到放心了，但一点都没流露出来。他在新赫布里底群岛沿海曾亲眼看见一架无畏式俯冲轰炸机从“企业号”上一个横翻筋斗栽进了海里；看样子大概不会是华伦，不过直到这会儿他始终纳着闷，担着心。

“好 了，亨利，咱们走吧，”斯普鲁恩斯轻声谈了几句以后说。专用汽艇乘风破浪一路开到潜艇基地去。斯普鲁恩斯什么都没说，帕格也什么都没问。海军少将的脸镇静 自若，几乎毫无表情。他们上岸时，他才打破沉默。“亨利，我在太平洋舰队司令部还有点事儿。我想，你大概想马上回去跟家人团聚吧？”从他声调听来，他明明 不愿放弃那一起散步的机会。

“悉听尊便，将军。”

“跟我一起去吧。要不了多长时间。”

帕 格在尼米兹办公室镶嵌金星的门外一张硬板椅里等候着，一边把军帽在手上打着转儿，一边注意到四下里分外忙乱；打字机卡哒卡哒，电话铃了铃丁铃，文书军士、 海军妇女后备队队员和下级军官的脚步匆匆，来往不绝。太平洋舰队司令部大楼里的忙乱跟“企业号”上的死寂一样出奇。看光景就要发生什么重要大事，错不了。 帕格希望不要再来一次杜立德式空袭。他是个因循守旧的军事思想家，自从特混舰队出航以来，他始终对杜立德这一招抱怀疑态度。

他 在“诺思安普敦号”广播喇叭里宣读了一遍海尔赛的电报。“本舰队开往东京”，一边读一边不由脊梁上感到一阵冷战。他心里顿时揣摩，两艘航空母舰怎能冒险开 到以地面为基地的日本空军的虎口里去呢？在舰上人员的欢呼和呐喊声中，他对斯普鲁恩斯怀疑地摇摇头。第二天，“大黄蜂号”开来会师的时候，舰面甲板上停满 了陆军的B—25型轰炸机，这才自然解答了这个谜。斯普鲁恩斯眼望着迎面开来的航空母舰，说道：“怎么样，上校？”

“我向这些陆军航空兵致敬，将军。”

“我也一样。他们受了好多个月的训练哪。他们将来只能一直飞到中国去，你明白吗？舰上甲板没法让他们飞回来降落。”

“我明白了。真是勇敢的人。”

“这不是很好的对敌作战吗，上校？”

“阁下，我理解力差，无法理解这次任务的绝对正确性。”

自 从帕格认识斯普鲁恩斯以来，这还是第一次听到他尽情大笑呢。直到几天前他们才又谈起这次空袭。那天在斯普鲁恩斯的寓所里吃饭，斯普鲁恩斯对他们没有赶上参 加珊瑚海之战一事表示惋惜。有史以来第一次，敌对双方的军舰彼此没有照过面；这是一场双方相隔七十五英里多全由飞机作战的决战。“海战史上这还是新鲜事， 亨利。不少军校的传统观念被推翻了。可能你对空袭东京的看法是对的。也许咱们早就应该一直呆在南方，而不应该在太平洋上开过来开过去，大做宣传。话又说回 来，咱们还不知道杜立德把日本人的作战部署打乱到什么程度。”

斯普鲁恩斯这次在太平洋舰队司令部的密室里呆了半个小时光景。他出来时脸上带着一种异样的神色。“咱们就要上路了，亨利。”他们走出海军造船厂，顺着一条柏油路，吃力地爬坡，穿过野草丛生、灰土蒙蒙的甘蔗田，他冷不防说道：“唉，我要离开‘诺思安普敦号’了。”

“哦？我听了不胜遗憾，阁下。”

“我也不胜遗憾，因为我就要回到陆地上工作了。叫我去当尼米兹海军上将的参谋长。”

“啊呀，那好极了。恭喜恭喜，将军。”

“谢谢，”斯普鲁恩斯冷冷地说，“可是请你当参谋的时候，我不记得你马上接受了任务。”

话 题到此结束。他们拖着脚步绕过一个弯。基地出现在眼前，横在山下远处，在鲜花盛开的树丛和蔬菜农场的层层绿色菜地那边；有码头，有泊满军舰的抛锚地和干船 坞，有挤满来往小艇的航道；那些损坏的战列舰都临时搭起了脚手架，上面密密麻麻都是工人，而最最壮观的是沿着“俄克拉荷马号”倾覆的舰身，有一长排使舰身 复位的缆绳一直通到福特岛上的绞车。

“亨利，你看到‘约克敦号’伤情报告公文了。你说修理好要多久？”

“得三五个月，阁下。”

“哈利。华伦道夫海军上校是你的同班同学不是？就是造船厂的厂长？”

“哦，我跟哈利很熟。”

“他能让这艘军舰在七十二小时之内回到海上去吗？因为他非这么办不可。尼米兹海军上将下了命令。”

“如果说有谁办得到的话，那只有哈利。”帕格答道，心里暗暗吃惊。“可这只能是修修补补凑合一下。”

“是啊，不过三艘航空母舰要比两艘航空母舰增加百分之五十的打击力量。这力量咱们很快就用得着了。”

拜伦和华伦在后阳台上吃着牛排和鸡蛋，他正把自己在甲美地抢救鱼雷的经过讲给华伦听。两兄弟都光着脚，都穿着短裤和香港衫，已经谈了一小时了。

“二十六枚鱼雷！”华伦失声叫道。“怪不得把你调到大西洋去。”

这样谈话拜伦觉得挺高兴，说实在的，还扬扬得意呢。好多月以前，早在和平时期，华伦就警告过他，要是想得到海豚奖章，就得对布朗奇。胡班低头眼小。如今华伦知道胡班垮了，而海豚奖章已别在客房里挂着的那件浸透汗水的卡其衬衫上。“华伦，埃斯特硬要我留在‘乌贼号’上。”

“你有选择权吗？”

“我已接到了调令，可是总有办法好想的。”

“还不是潜艇上那套陈腐的行政制度吗。”

“差不离。”

华 伦没有现成的话好奉劝。他一向满怀自信，这是根深蒂固的了；他从小就压得拜伦低他一头，可是他一向感到勃拉尼身上有股独特的气质，这正是他所没有的。把一 个着名作家的侄女，一个出色的犹太女人迷上了，跟她结了婚，这件事他就办不到；拜伦由于战时的升迁机会多，当上了海军军官，这才又快拉平了这段差距。

“好吧，拜伦，我来告诉你一件事。海尔赛把杜立德一伙飞行员送到了起飞的地点，我想这件事你总知道吧。”

“潜艇基地有这传说。”

“这是真的。当这些陆军轰炸机从‘大黄蜂号’上起飞时，我站在我们自己航空母舰的飞行甲板上，目送他们编队向西直飞东京。这时我不由眼泪直淌，拜伦。我放声大哭了。”

“我相信你这话不假。”

“得。 这是一个非常勇敢的行动，可又有什么意义呢？只是一场鼓舞大后方的象征性轰炸罢了。目前太平洋只有一个兵种真正给敌人重创，那就是潜艇。象这种机会你一生 也难得碰上第二回啊。如果你到大西洋潜艇部队去，那就错过好机会啦。既然你征求我意见，我就告诉你。你知道娜塔丽现在没问题了，而且——”

杰妮丝从厨房里探出头来。“哥儿们，你们爹跟斯普鲁恩斯少将绕过坡上史密斯家的屋子来了，正全速前进呢。”

拜伦低头朝自己的衬衫短裤看了一眼，捋捋胡子。“斯普鲁恩斯？”

华伦打了个哈欠，搔搔一只肮脏的光脚。“他不过来喝杯水，就要下山去的。”

门铃响了，杰妮丝去开了门。身穿雪白制服的海军少将，脸上冒着热汗，在他们的父亲陪同下，走到阳台上，两兄弟顿时一骨碌跳起身。

“拜伦！”帕格一把抓住儿子的手，父子俩拥抱了。“哦，将军，这就是我的潜艇兵。从感恩节以来，我还没见过他呢。”

“我那潜艇兵可乘着‘坦博尔号’出海去了。”斯普鲁恩斯用块折得方方正正的手帕抹抹红彤彤的脸。“出猎结果如何，中尉？”

“已证实有两艘击沉，将军。一万一千吨。”

维克多。亨利的眼睛里喜气洋洋。斯普鲁恩斯露出笑容。“真的吗？你们可胜过了‘坦博尔号’。马克十四型鱼雷怎么样？”

“糟透了，将军。真是丢脸。我们艇长连中三元全靠触发雷管。虽然违反命令，倒是有发必中。”

帕格一听儿子的回答如此冒失放肆，喜意顿消。“勃拉尼，鱼雷打不中往往禁不住怪雷管不好。”

“抱 歉，爹。我知道你跟磁性雷管装置那事有关系。”在和平时期，维克多。亨利曾经收到过一封表彰他对这工作成就的信。“我只能跟你说一句，生产过程中就出毛病 啦。即使用上触发雷管，马克十四型鱼雷还是照样不行。太平洋潜艇部队所有的艇长都竭力反对，可是军械局就是不听。真叫人讨厌。说真的，航行五千英里去进行 鱼雷袭击，结果鱼雷命中目标只发出笃的一声。”

斯普鲁恩斯发表意见说：“我儿子对这事说的也一样，尼米兹海军上将已经向军械局提出这问题了。”帕格听了才放下心来。斯普鲁恩斯从杰妮丝手里接过一杯冰镇红茶，又回过头对华伦说：“顺便再问一句，上尉，无畏式飞机的航程是多少？”

“我们往往是用小时来计算的，将军。飞行时间约莫是三个半小时。”

海军少将的脸色有点神思恍惚。“你们设计时规定的航程是七百五十英里。”

华伦尖刻地笑了笑。“阁下，光是编队就耗上不少汽油。等飞到目标上空，燃料已经用光了，就象油箱上有个窟窿似的。我们多半飞到两百英里外的目标就回不来。”

“那么战斗机和鱼雷轰炸机呢？”斯普鲁恩斯一边喝茶，一边问，“同样速度和同样航程吗？”

“差不多，阁下。”华伦听了这些问题莫名其妙，但没流露出来，活泼地回答说，“不过TBD鱼雷轰炸机速度要慢得多。”

“好！”斯普鲁恩斯一饮而尽，站起身来。“真解渴，杰妮丝。我现在可要下山去了。”

大家听了个个肃立。帕格说：“将军，可以叫孩子开车送您回去。”

“为什么？”

“如果您有急事的话，阁下。”

“用不着。”斯普鲁恩斯出去时，招手叫帕格跟着他。他关上前门，歇了口气，在晌午的太阳底下眯着眼看着维克多。亨利。他如今戴上了雪白的大盖帽，神色看上去严肃得多。“你那两个孩子性格虽然不同，倒是块料啊。”

“拜伦说话应该有个分寸。”

“据我所知，潜艇兵都是个人主义者。好在他们俩都回来了。你尽量陪他们就是了。”

“将军，我舰上要办的事多得很呢。”

斯 普鲁恩斯的脸色突然沉了下来。“亨利，这件事只对你一个人说。日本人打算向东方大举进犯。他们已经出海了。他们的目的是夺取中途岛。离夏威夷一千英里的地 方有个日本人的基地怎么行？所以尼米兹海军上将要把我们一切力量都派到那里。我们即将打一场这次大战中规模最大的仗。”

帕格 听了这番叫人目瞪口呆的话，琢磨着想找一句合式的答话，听来既不象失败主义者，也不大惊小怪或虚张声势，更不愚蠢可笑。“大黄蜂号”、“企业号”，可能加 上那艘补好漏洞的“约克敦号”，以及他们那数量不足的护航舰艇来对付日本人的大舰队！人家至少有八艘航空母舰，也许有十艘战列舰，天知道还有多少艘巡洋 舰、驱逐舰和潜艇！作为一个舰队实力的问题来说，实在相差太悬殊了，在和平时期，随便哪个演习裁判都不会提出这样双方实力悬殊的习题来作演习。他不由声音 嘶哑地脱口而出：“现在我才明白为什么您不愿回到陆地上去工作。”

“我眼前还不会回去。”说时眼神镇静，目光炯炯，这副神色 维克多。亨利永远也忘不了。“海尔赛海军中将上太平洋舰队司令部医院去了。不巧他皮肤病发作，不能参加这场战役。他向尼米兹海军上将推荐我指挥第十六特混 舰队，所以今天下午我就要把我的行李用具搬到海尔赛的旗舰上去了。要等这场战役结束后，我才到新的岗位去上任。”

这句话就象起先泄露战役一样叫他听得目瞪口呆。斯普鲁恩斯，不是飞行员出身，居然指挥“企业号”和“大黄蜂号”投入战斗！帕格竭力保持一种平稳的声调问：“这么说，情报是当真完全可靠的啦？”

“我们认为如此。如果一切顺利，我们可能出奇制胜。顺便说一句，我打算请你参加作战会议。”他伸出手来。“好，就照我的话，好歹陪陪你的孩子们吧。”

帕 格。亨利回到后阳台上，在门洞子背阴处停下步来。两个儿子现在到草地上交谈了，折迭椅拉得很近，每人手里都拿了一罐啤酒。一块料！他们看上去真是这样。他 们如此起劲，到底在讨论些什么？他不忙着去打扰他们。他靠在门洞子里，一面尽量多看看这幕也许要有好久看不见的情景，一面竭力盘算着斯普鲁恩斯那凶讯的意 思。他自己已经准备好在这些实在悬殊的条件下驾驶薄装甲的“诺思安普敦号”出航。他吃了三十年俸禄，早已作好打这场遭遇战的准备。可是华伦和拜伦都只二十 来岁，还刚开始尝到人生的滋味。然而他呆在“诺思安普敦号”上，还算是父子三个中处境最安全的一个。

这两个年轻人穿着花哨的 衬衫和棕色的短裤，一个是痞子，满脸红胡子，一个是大个子，身材结实，头发斑白。他在他俩的身上还看得到当年小时候的朦胧影子。拜伦在五岁时就是这么微笑 来着。华伦两手使劲向外一推的动作，正是他在海军学院参加辩论时常做的手势。帕格想起了华伦生命中那个重大的时刻，他从海军学院毕业，成了营级指挥官，还 得了现代史的优等奖；还想起了可怜的拜伦在哥伦比亚学院那次糟心的毕业典礼，因为学期论文迟交，当时差点不能毕业；他想起了一九三九年三月那个雨天，他接 到调往德国的命令，当时华伦刚打完网球，满身大汗地跑进来说他已申请参加飞行训练，那时也收到了拜伦从锡耶纳寄来的信，第一次提到娜塔丽。杰斯特罗。帕格 心想，他尽快插进他们的谈话，问问她的情况。可是不忙。他还要对他们再多看一会儿。

帕格心里想，关于华伦嘛，他原是不必帮什 么忙的。华伦一向向往着当海军。当上了海军航空兵，他已经胜过了他努力想赶超的父亲。侥幸活下来的航空兵有天会当上海军下一代的将官。这已经是明摆着的事 了。至于拜伦嘛，帕格想起当初正是自己逼他去学潜艇，害得他跟犹太妻子分居两地。每当他们父子俩在一起时，这问题总是象一块暗礁，不得不回避。要知道拜伦 反正会被征入伍的，而且很可能他自己也会挑上潜艇这一行。可是，尽管帕格也为“乌贼号”击沉了敌船感到骄傲，他还是不能原谅自己打乱了拜伦的生活，把他推 进了危险的境地。

他深切感到岁月流逝，一去不回，谁要作出轻率的决定，凭一时冲动犯了点小错误，都能铸成大错，影响一个人的 命运。他陷入了这一股深切的感觉不能自拔。这两个他曾经严格加以训导、在心坎里默默疼爱的小孩子，已经变成了海军军官和战斗经验丰富的老兵了，如今他们就 坐在那儿。真好象是个魔术大师施展的魔法，他要是高兴的话，还可以同样轻而易举地扭转时光，把这个红胡子的潜艇兵和这个阔胸脯的飞行员变回去，成为两个坐 在马尼拉草坪上吵架的小孩子。不过帕格也明白这两个小孩子一去不回了。他本人已变成一个严肃的老家伙，他们呢，也会不断朝特定的方向转变。拜伦会终于在外 形和性格方面都成为一个大人，这是他如今还做不到的。华伦嘛——说也奇怪，维克多。亨利竟然无法想象华伦还会怎样变。华伦如今坐在那边太阳底下，拿着一罐 啤酒，薄薄的嘴角叼着烟卷儿，发育完美，肌肉丰满，孔武有力，脸上深刻的线条充分流露出自信和果断；一双蓝眼睛里闪现出不大外露的幽默感，华伦将会永远是 这副样子吧。做父亲的情不自禁地这样想，这想法在心头一扎下根，他就不由浑身感到一阵寒颤。他从门洞子里走出来，嘴里大声叫道：“喂，还有啤酒吗？还是全 给你们两个叫人伤脑筋的酒鬼喝光了？”

拜伦赶紧跳起身，给他父亲端来一大杯冰镇啤酒。

“爹，娜塔丽乘一艘瑞典船回国啦！至少杰妮丝的父亲是听人家这么说来着。怎么样？”

“哦，那倒是惊人的好消息，勃拉尼。”

“是啊，我还是想打个电话到国务院去证实一下。可是华伦认为我不应当调动，因为太平洋舰队潜艇部队是最光荣的地方。”

“我可没提到过光荣，”华伦说，“难道我说到过光荣吗？我才不管他娘的什么光荣呢——请原谅，爹——我是说潜艇在太平洋的战斗中挑大梁，你总算捞到这毕生难逢的好机会来参加永垂史册的行动了。”

“还有什么好算光荣呢？”他父亲说。

拜伦说：“你怎么说呢，爹？”

帕格心里想，又碰到暗礁啦。他立即答道：“接受调令就走吧。这场太平洋战争将是一场长期战争。你还来得及赶回来，尽量做出永垂史册的事情。你还没见过自己的儿子呢——哦，干嘛调皮地笑嘻嘻呀？”

“我真没料到你会这么说，就是这么回事。”

屋子里电话响个不停。

“上帝啊，”帕格说，“这是值得庆祝的大事，娜塔丽回国啦！好歹说来，咱们上回象这样团聚是多咱的事啦？是不是华伦的婚礼？看来早该举行一次结婚周年宴会了。”

“对，”华伦说，“我没忘记这日于，可是当时我正在萨摩亚群岛那一带巡逻飞行。”

电话铃不响了。

“得，我主张明天晚上在莫亚那饭店举行一次香槟酒会。”帕格说，“怎么样？”

“哦，这主意杰妮丝准喜欢，爹，下山去，也许跳跳舞——”

“我也参加，”拜伦说，说着站起身，朝厨房门走去。“我来买酒。也许那是我打到华盛顿的电话接通了。”

杰妮丝从屋里奔到凉台上来，脸蛋涨得通红，两眼睁得大大的。“爹，您的电话，猜猜是谁打来的？埃里斯特。塔茨伯利。他从莫亚那饭店打来的。”