《战争与回忆》第八章(2)

“我还说不准。这工作越来越叫人受不了——老是那种白痴般的自得其乐，老是那种讨厌的商业广告——不管打仗也好，不打仗也好。只不过是嘴面上的爱国 文章。嘿，就在昨天晚上的节目中，有一个写歌曲的，唱起他那新出笼的战争小调来：”我要去找个老兄，长着一张黄面孔，先打得他红又白，再打得他青又肿！ ‘多叫人讨厌啊！“

安德森那张一本正经的脸上绽出一个孩子气的笑容。“你在哄人，梅。”

她的母亲问道：“哦，怎么一回事，心肝？你已经辞职不干了吗？”

“我 正在盘算着拿个主意。至于说到休。克里弗兰——那个自私自利得要命的人，我就是在给他干活——妈，你以为他在给战争出什么力？哼，他给他的老婆买了一件貂 皮大衣，就是这么一回事。他还陪她到棕榈泉去玩呢。把电台上的节目塞给了我，只留一个不开口的丑角，叫做莱斯特。奥希的，去接待业余的表演者。天哪，这是 件什么样的大衣哪，妈妈！那领子，那袖口，大极了，全部都是纯貂皮，一直挂到腿肚子。我说，在战争时期，买这样一件大衣，穿这样一件大衣那真是太粗俗了。 我感到厌烦透了，就回家来了。我自己也要度假期呢。”

梅德琳曾气呼呼地告诉罗达，克里弗兰太太毫没来由地怀疑她和克里弗兰有什么关系。做母亲的对于梅德琳的行动现在听出一点苗头来了。“梅德琳，心肝，你这样一走了事，对工作是不是负责呢？”

“干吗不走？他不是站起身来就走了吗？”她跳起身来。“来，西姆，请我去吃饭吧。”

“你们俩不在家里吃吗，心肝？这儿吃的东西多着哪。”

梅德琳对柯比看了一眼，这带着嘲笑的眼光使他感到了自己的年岁，那分明是说，她才不想在家吃饭呢。

“我们只是赶着在电影放映之前，去吃一顿快餐罢了，妈，多谢啦。”

罗 达照顾她的情夫，就象她照顾她的丈夫那样，让他喝得好，吃得高兴。她给他端来一盘烧得极可口的羊肉米饭，再加上一瓶好酒。她还给他做了热腾腾的碎肉馅饼， 浓浓地烧了一壶他喜欢喝的意大利咖啡。他们把咖啡带进起坐室，在壁炉边坐下来。柯比把一双长腿懒洋洋地搁在沙发上，拿起一杯咖啡，对她和悦地微笑着，心里 洋溢着一股温暖的幸福感。

时机到了，罗达心里想，于是她硬着头皮走钢丝了。“巴穆，我有话跟你说。大约一个月前，我写信给帕格，要求离婚。”

他 的笑容消失了。他那浓眉毛聚拢来了。他放下咖啡杯，坐直了身子。虽说这是一种泄气的表示，罗达却并不感到意外。他原可能听了表示高兴的。她保持着良好的平 衡，在钢丝上轻快地走过去。“现在，亲爱的，听着，你象空气一样自由。记住这个！我不知道自己到底想不想再结一次婚。我心里乱得很。你知道，我原以为他会 叫我到檀香山去安家的。我就是舍不得离开你。所以我写了那封信，反正已经摊开来了。”

“你向他提出的是什么理由，罗达？”

“我就这样说，我们经常见面，我已沉溺在爱河里没法自拔了，我不把这事告诉他，那就对不起他了。”

他慢慢地、沉重地摇摇头。“时间选得真糟。”

“我同意。我可没先见之明呀，亲爱的。我怎么会知道日本马上就要轰炸珍珠港呢。”

“他的回信来了没有？”

“来了。真是封动人的、使人心碎的信。”

“让我看看。”

她到卧室去拿信。

柯 比紧握着双手夹在两膝中间，呆呆地望着炉火。他立即想到再次向她提出结婚的要求。在目前的情况下，看来这是势在必行的。不过，如果现在娶罗达。亨利的话， 那情况就跟他在旅馆里所幻想的不一样了。他正处在不得不作出决定的地位。柯比忽然觉得，事情这样发展，是对方的一种策略。他不是一个好打发的人，他懂得运 用策略，而且根据原则，他是不肯让人用策略把他打败的。

他心里不禁又想起了战争。话又要说回来，他比起他所瞧不起的那些欢度 节日的人又好得了多少呢？吃饱了羊肉、米饭、碎肉馅饼，喝够了酒，一心想和别人的老婆睡觉，也许还打算趁着那男人在前线杀敌的时候，把他的老婆干脆偷了 走，难道还有什么比这个更缺德、更自私吗？他这会儿原该呆在自己的公寓里，写一份明天和几纳伐。布希会面时用的报告……

这时 候，罗达正在自己的卧室里重读丈夫的来信，她好象是用那位工程师的眼睛来读的。在那一会儿里，她看到自己只是个穿得花花绿绿、浅薄庸俗的女人，不配受到她 丈夫或是情夫的爱。她盘算着最好用什么托词不让柯比看到这封信。可是整个晚上，她从他的眼色中看出他有求欢的意思。这是最重要的一点。其他什么就顾不到 了。她把信带进起坐室，只见他正弓着背，坐在那儿拨炉火。他读了信，又仔细看了娜塔丽和路易斯的照片（照片已经有些破损了），然后一言不发地把信封交还给 她。他把头靠在沙发背上，擦擦眼睛。

“怎么啦，亲爱的？”

“哦，没什么。今天晚上我还有篇报告要写。”

“这真是尴尬，是吗？——我是说，梅德琳回家来了，和这一类事。”

巴穆。柯比做了个苦脸，把一只肩膀耸了一下，说道：“没什么关系，真的。”

这句话多叫人寒心啊，罗达近来才感到对这个男人有把握了，这一下子可全部吹啦。“巴穆，”她的声音里充满着感情，“带我到你的公寓去吧。”

他的眼皮本来耷拉着，她这么一说，他的两眼顿时放出了光彩。“什么？你要我带你去吗？”

“你没想到吗，你这个傻瓜？”他们俩对了对眼光。火热的情意从罗达的脸上透露出来，一抹淡淡的微笑，使她那好看的薄嘴唇形成二条曲线。“你不想吗？”

罗 达回到家里已是一点钟光景，起坐室里没有灯光，梅德琳也不在她的卧房里。她已在柯比的公寓里洗过澡，如今就换上一件便服，走下楼来。她这样心急地穿衣脱 衣，不禁感到有些好笑。除了这一点以外，她的确觉得实在舒坦——周身还有一种暖洋洋的余温，她的心境又恢复了平静。在寻欢作乐一番之后，柯比果然提出要她 嫁给他。她坚决拒绝了他。她对他说，这种不得已的、表态的求婚，她不加考虑。回答得真出色！他真是心花怒放，他本来是尽责任的表态，现在成为咧嘴一笑，和 一次紧紧的拥抱。

“那么，这一阵子，罗达，我们还要——哦，继续见面吧？”

“亲爱的，要是你把 这回事叫做‘见面’，那很好，没有第二句话。今天晚上，我就非常高兴跟你‘见了面’。你的眼光真凶。”罗达跟柯比说这类俏皮的粗话，觉得很得劲，她跟维克 多。亨利在一起的时候，却难得开这类玩笑。她这话叫柯比一下子笑了起来，笑得那样粗俗，把牙齿、牙肉都露了出来。后来过了一会儿，她要走了，他不加思索地 问道：“什么时候我再能跟你‘见面’呢？”引得两人都噗一声笑了出来。

她向暗红的余烬上加了几块木柴，给自己调了一杯酒，又 把帕格的回信读了一遍。由于柯比方才向她求了婚，这封信给她的感受就不一样了。她已是有了两个孙儿的奶奶了，而现在有两个出色的男人争着爱她、要她！自从 她情窦初开，电话铃声一次次响起来，请她去跳舞，她接连拒绝了两个男孩子，料想还有第三个她更中意的人会打电话来邀请她——自从那个时期以来，她还不曾对 自己的吸引力这样得意过。

她心里正在思量着这些事，电话铃响起来了，把她吓了一跳。原来是长途电话，从棕榈泉打来，要梅德琳。亨利听电话。

“她不在，我是她母亲。”

罗达清清楚楚地听得是克里弗兰的声音：“接线员！接线员！我要跟对方通话……喂，亨利夫人吗？对不起，打扰你了。”那大大有名的、丰满而低沉的声音象慰抚般送进了她的耳里。“梅蒂真的在华盛顿吗？”

“是呀，但是今天晚上她出去应酬了。”

“听着，她是不是一心一意想当助理护士？我是说，爱国心我是完全拥护的，亨利夫人，可是这个念头却是要叫人笑话的。助理护士嘛，哪个黑鬼小丫头不能当啊！”

“跟您说实话，克里弗兰先生，我很钦佩她。现在正在打仗呀。”

“这 个我懂得。”克里弗兰叹了一口大气。“可是‘快乐时光’能起到振奋人心的作用，也是为战争出了大力呀，我可以向你保证。你真该看看我办公室里，挂在镜框里 的那些海陆军将领们的来信！”电话里的声音越发热情亲密了。“罗达——要是我可以这样冒昧称呼你——两个儿子，一个丈夫，都打仗去了，你作出的牺牲难道还 不够大吗？假使他们把她送到海外去呢？那么在打完战争之前，只剩下你一个人了。”

“梅德琳不赞成你在这个时候出门去休假，克里弗兰先生。她认为你对战争漠不关心。她还说了一些关于什么貂皮的话。”

“嗅，天哪！她怎么说到貂皮来着？”

“说到你太太的貂皮大衣来着，我相信。”

克里弗兰低声地叹了一口气说：“天哪，如果不是为了这件事，那总是还有另一件事。她管后台的工作，罗达。我走开一星期还不打紧，她可是不行啊。我们得训练一个人来随时替代她。等她回来了，请她跟我通个电话。”

“也许那时候我已经睡了。我给她留个条子吧。”

“谢谢。用唇膏写在她的镜子上吧。”这话叫罗达笑了出来。“我不是在哄骗你。今天晚上我一定要跟她说话。”

罗达在炉火边刚喝完酒，听得梅德琳在过道里跟西姆。安德森说再会。做女儿的得意扬扬地大踏步走了进来。“妈。临睡前喝杯酒？我想陪你喝一杯。”

“心肝，休。克里弗兰打电话来过了。”

女儿停住脚步，皱皱眉头。“什么时候？”

“刚打来。他在棕榈泉的电话号码在电话机桌子上。”

梅德琳把鼻子朝天一翘，活象小姑娘的样子。她在逐渐熄灭的炉火边坐下来，捡起放在她父亲的信旁的那张快镜照片。“乖乖，勃拉尼的娃娃，嗯？可怜的娜塔丽！看照上，她胖得象条母牛了。妈，你能打听到他们的消息吗？”

“她的母亲写过信给国务院。从此以后我没接到过她的来信。”

“反正这真是个奇怪的姻缘。大多数婚姻看来都是意想不到的。拿克莱尔。克里弗兰来说吧。她没有时时刻刻跟体打成一片，这使她那一股酸劲儿象疯了一般。我写了一封傻里傻气的信给爸爸，他在信中提到了没有？”

“只是顺便带一句。”

“他怎么说的？”

罗达翻看那三张信笺。“这儿是了。短短几句话。‘梅德琳出了什么事，我不太清楚。对她的事我感到有些厌烦，所以不打算多谈了。如果那家伙准备跟她结婚，把乱子收拾干净，那就再好没有。不然的话，我一定要唯他是问。’”

“天哪。多可怜的爸爸呀！”梅德琳把一只小拳头在沙发上啪的敲了一下。“她当然不会跟体离婚！我真不该写那封信。我只是心里一阵慌张，因为我万想不到她会提出控诉。”

“再写封信给他，心肝。跟他说，上次写的全是废话。”

“我想写。”梅德琳站起身来，打了个大哈欠。“西姆倒多少有点儿亲热劲儿，你知道那样的低头伏小吧？那样的百依百顺！即使我要他把自己的头割下来，他也会去拿把斧子照着我的话做的。可说实话，叫人腻烦。”

“去给克里弗兰先生打个电话吧，梅德琳。”

女儿走出去了。后来休。克里弗兰又打电话来了。铃声响了好一阵，结果还是罗达去接。她到女儿房中，隔着浴间的门，夹杂着水龙头哗哗的放水声，叫她去听电话。

“天哪，他到底有什么事呀？”梅德琳叫道。“我不要人来打扰我。告诉他，我正泡在肥皂水里。”

克里弗兰说，他可以等到梅德琳把身子擦干。

“哦，上帝！对他说，我喜欢在上床前，在浴缸里泡上半个小时。真是太岂有此理了，在清晨两点半钟，跟我纠缠不清！”

“梅德琳，我不高兴再隔着门，象白痴似的大喊大叫了。你擦干身子出来吧。”

“我才不呢。如果这不称他的心，告诉他我不干了，请他不如找根绳子上吊去吧。”

“喂？克里弗兰先生吗？还是等早晨再说吧。她这会儿情绪实在很坏哪。”

“他早晨再跟你通电话，”她好声好气地说，她那种哄人的、平稳的声调表示梅德琳取得胜利了。

“管它呢，”梅德琳也有腔有调地回答。

差不多有一个小时，罗达在黑暗中翻来覆去地睡不着，于是起身拿了一本信笺和一支笔，在床上坐起身。

最亲爱的帕格：——我能写上四十张信笺，表达我对你的感情、对我们俩共同生活的感情以及我读了你那封了不起的信是怎样想的；可是我要把这信写得短些。有一件事我是说得准的，现在你忙得要命！

第 一件事，梅德琳。说来话长，主要的一点是她受到人家彻头彻尾的诬告，还有被人家彻头彻尾的卑鄙威胁吓坏了。我有把握说，她没有什么不正当的行为，她是清白 的。她回家来和我一起度圣诞节，所以我并不感到孤零零的一个人；我还得说，她已长成为一个顶呱呱的纽约姑娘。信不信由你，西姆。安德森还在她身边转来转去 地献殷勤呢！今天晚上他带她出去玩。她是能够拿稳主意、应付得了种种情况的，你不必把这个问题放在心上。

如果你能不再为女儿 操心，那么在今后几个月里，也请不必为我操心吧，就把我看作一个留在后方家里的小老太太好了。你有一场仗要打。我在上一封信中说的话仍然算数，可是我们信 札往返，这中间隔开的时间长得真可怕，我们就是没法靠这种方式来解决什么问题。我是一个过来人了，我不会做出什么顾前不顾后的事来。等你从前方回来，我会 象一个海军人员的好妻子那样，在这儿狐狸厅路的宅子里等着你，穿着我最漂亮的衣裳，准备好满满一壶马提尼酒。

你说你愿意忘掉 我那封信，仍旧和好如初，我读到这里，哭起来了。真不愧为你，你那样宽宏大量，真叫人受之有愧，我们俩都该静下心来好好思考这个问题。我已经“不是一个女 学生”了，这话是不错的；我也确实经历了中年妇女的所谓“热情冲动”。我正在尽我的力把我自己“理出个头绪”来，从头到底。说是你愿意宽恕我——那是别人 简直无法想象的，因为他们不象我那样深切了解你。请相信我、读了你那封信之后，我从来没那样敬你、爱你，从来没那样为你而自豪。

娜塔丽和他的娃娃至今不知下落，是吗？这儿没有一点消息。拜伦的点滴情况也请告诉我。向华伦、杰妮丝和小维克问好——当然，还有你，永远惦着你——罗

写好了这封信，信里的每一句都是她的真心话，罗达就熄了灯，象一个问心无愧的人那样睡熟了。