《修道院纪事》19

火药或丁字镐从坚硬的地底开出的松土、碎石和鹅卵石由人们用手推车运走，削平山头和挖新坑填平山谷。体积大、分量重的填充物靠钉上铁皮的车运送，除了装车和卸车的时候之外拉车的牛和其它牲畜均不得停歇。人们靠四肢和臀部背着石头爬上搭起的木板斜坡，送到脚手架上，应当永远赞颂发明垫肩的人，他懂得心疼这些人。这些工作已经说到过，简单地归纳为体力劳动，之所以旧事重提是因为，不应当忘记这种艺术由于极为普通、微不足道往往被人忽视，我们在写的时候也往往信手拈来，心不在焉，于是他们所做的事就被人们做成的事所埋没。最好是我们亲眼看一看，如果从高处往下看则更好，例如乘飞行机器在因雨淋日晒变成暗绿色的马芙拉这个地方、人来人往的山头、众所周知的山谷以及木鸟上空盘旋；一些木板房正在腐朽，莱依里亚松林遭到砍伐；在托雷斯·维德拉斯山一带和里斯本，烧砖烧石炭的窑日夜冒烟，仅从马芙拉到卡什凯什之间这类窑这数以百计；许多船只还从阿尔加维和恩特雷·杜洛·米尼奥运砖，开进特茹河，沿一道人工开的运河运到托雅尔的圣安东尼奥码头；大小车辆从阿希克山和比涅罗·德·洛雷斯运来陛下的修道院所需的这种或那种材料；另一些车辆则从佩洛·比涅罗山装运石头；我们所在的这个地方是再好不过的观景台了；要不是巴尔托洛梅乌·洛伦索神父发明了大鸟，我们不会想象这项工程的规模多么巨大；靠着布里蒙达收集到金属球里的意志我们得以在空中停留，看到下边的另一些意志奔波忙碌，被万有引力定律和生活需要定律束缚在地球上；如果我们能数一数在路上未来往往的车辆，包括附近的和稍远的车辆，就能知道达2500辆之多；从这里看去它们仿佛静止不动，那是因为装载太重。人们要想看清必须就近观察。

一连许多个月，巴尔塔萨尔都跟手推手打交道，不是推便是拉，终于有一天他厌烦了或者在前或者在后的像驮载负重的母驴一样的工作；由于在这行当的头目眼中他干得好，并且有目共睹，后来就去赶一对牛拉的车，国王买的牛不计其数。小个子若泽对这次提升帮了大忙；工头觉得小个子背上的罗锅很有趣，要说车夫的个子只有牛鼻子那样高，这话说得几乎完全正确，如果有人以为这是对他的污辱那就大错特错了，因为小个子若泽头一次意识到用他的人眼盯着牲口的大眼心里多么惬意，那眼不光大，而且驯顺，那眼里能映出他的脑袋，映出他的躯干，至于再往下，比如两条腿，就消失在牛的眼睑里边了；既然牛的眼睛里能容纳下一个人，那就可以承认这个世界造得完美无缺了。说小个子若泽帮了大忙那是因为，他一再恳求工头让“七个太阳”巴尔塔萨尔去赶牛车，既然已经有一个残疾人和牛打交道，也就可以有两个，两个人互相做个伴；要是他不会干这种活计，也不冒任何风险，让他再去推车就是了，只须一天就能看出他多么能干。对赶牛车这一行巴尔塔萨尔早已相当熟悉，虽然这么多年没有跟牛打交道，但走了两趟就发现左手的钩于算不上缺陷，右手没有忘记使用赶牛棍技术的任何一款。晚上回到家里非常高兴，就像小时候发现了第一窝鸟蛋，就像成年以后结交了第一个女人，就像当了士兵以后头一次听到号声；凌晨他做了一个梦，梦见了他那两头牛，还有那只左手，完好无缺，还梦见布里蒙达骑在其中一头牛上，这只有做了想做的梦的人才会理解。

巴尔塔萨尔刚刚过了几个月这种新生活便有消息说要到佩洛·比涅罗山去运那里的一块非常大的石头，这块用作教堂门桶上边的阳台的石头太大了，据计算要用200对牛才能运回来，还要有许多人前去帮助。为了装运这块巨石，专门在佩洛·比涅罗造了一辆车，样子像带轮子的印度航线上的船，说这话的人见过即将完工的车，同样也看到过比喻所用的船。莫非言过其实吗，最好我们亲眼看看再作出判断；前往佩洛·比涅罗的人们天还没亮就起了床，另外还有那400头牛，20多辆车拉着运石头所需的工具，不妨在这里罗列出来，绳子，粗缆绳，楔子，杠杆，照其他滑轮的尺寸造出的新滑轮，在车轴断裂时使用的备用车轴，大小木一的支柱，锤子，钳子，铁板，为牲口砍草的社刀；还带着人吃的干粮，当然有些可在当地买到的不在其内；装在车上的东西太多了，那些本以为骑马去的人必须步行，路不算远，去三菜瓜，回来三莱瓜，当然路不好走，但这些牛和人在运别的东西时都已走过多次，只要蹄子和鞋底踏在地上就知道这是熟地方，上坡吃力，下坡危险。昨天我们认识的人当中，去运巨石的有小个子若泽和巴尔塔萨尔，每人赶着各自的两头牛拉的车；被唤去干力气活的小工有那个舍莱依罗人，就是那个家里有妻子儿女的人，名字叫弗朗西斯科·马尔克斯；还有曼努埃尔·米里奥，就是头脑里有许多念头却又不知道从哪儿来的那个人。上路的还有一些叫若泽和弗朗西斯科的，叫曼努埃尔的，叫巴尔塔萨尔的较少，有些人叫若奥、阿尔瓦罗、安东尼奥和若阿金，也许应当有人叫巴尔托洛梅乌，但实际上一个也没有；有些叫彼得罗、维森特、本托、贝尔纳多和卡埃塔诺；所有男人的名字这里都有，过各种生活的人都有，尤其是贫困生活，既然我们无法—一谈他们的生活经历，因为那就太多了，那么至少应当写下他们的名字，这是我们的义务，为了这一点我们才写作，让他们永垂不朽，既然这取决于我们，我们就把它们留在这里，阿尔西诺，布拉斯，克里斯托旺，丹尼埃尔，埃加斯，费尔米诺，热拉尔多，奥拉西奥，依济德罗，儒维诺，路易斯，马尔科利诺，尼卡诺尔，奥诺弗雷，保罗，吉特里奥，各菲诺，塞巴斯蒂昂，塔德乌，乌巴尔多，瓦莱里奥，沙维埃尔，札卡里亚斯，所有名字的头一个字母都有了，代表了所有的人，也许当时当地这些名字不合适，人物更是如此，但只要有干活的人活就不会干完，这些人当中某些人是另一些人当中某些人的未来，将来会有人叫这个名字，干这个行业。在按字母表列出的前往佩洛·比涅罗的人当中，我们会因为没有讲讲那个叫布拉斯的人的身世而痛心，他红头发，右眼瞎了，马上就有人会说，这里是残疾人的家乡吧，一个驼背，一个缺手，一个独眼，还会说我们太夸张了，作品里的主人公应当挑选英俊漂亮的人，应当挑选苗条健美的人，应当挑选完整的人，我们本想这样，事实就是事实，指责我们的人反而应当感谢我们，因为我们没有同意把其中另一些人写进故事之中，六厚嘴唇的人，口吃者，瘤子，凸颌的人，外罗圈腿的人，羊癫风患者，呆子和傻子，白癫风患者，患麻风病人，长疥疮者和全身糜烂者，身上长癣的人，事实确实这样；一大清早人们便看到这群人离开了马芙拉镇，好在夜间所有的猫都是灰色的，所有的人都是个黑影，要是布里蒙达不吃面包便来告别，她在每个人身上会看到什么样的意志呢，那就是另一回事了。

太阳刚刚出来，天气马上就热了，这也难怪，已经是7月了。3个菜瓜，对于这些善于走路的人来说算不得什么累死人的距离，所以大部分人都按照牛的步子节拍走，而牛不知道有什么理由加快脚步。那些没有拉车负重，只是每两个套在一起的不相信拉着满载工具的车子弟兄们有多么累，甚至还羡慕它们，正如在进屠宰场之前养膘一样。前面已经说过，人们慢慢腾腾地走着，有的一言不发，有的一边走一边谈天，竭力想从朋友嘴里套出有什么心事，但有一个人走得风风火火，刚一出马芙拉就快步小跑，似乎争着赶到舍莱依罗斯从绞刑架上救他父亲，他就是弗朗西斯科·马尔克斯，想利用这个机会到妻子两条大腿间去绞死，现在妻子已不再害羞，或者没有这么想，也许他只想来看看孩子们，跟妻子说句话，问候一声，并没有想到干那种事，要干的话也太仓促了，因为伙伴们在后达跟上来了，他应当和伙伴们同时到达佩洛·比涅罗；他们正在我们门口走过，反正我要跟你躺下，最小的孩子睡着了，什么也不会发现，其他孩子嘛，打发他们到外头看看是不是在下雨；孩子们明白父亲想和母亲单独在一起，乖乖地出去了；要是国王命令在阿尔加维省建造修道院那我们该怎么办呀；妻子问，你现在就走吗；他回答说，有什么办法呢，等回来的时候住在附近，我和你睡一整夜。

弗朗西斯科赶到佩洛·比涅罗时筋疲力尽，两腿发软，驻地已经安排好，其实既没有木板房也没有帐篷，士兵也不多，只有那些负责警卫的人；这里像个牲口市场，400多头牛，人们在其间穿行，把它们赶到一边，其中几头受了惊吓，用头乱顶一气，纯属虚张声势，实际上并无歹意，后来安顿下来，开始吃从车上卸下来的草料，它们要等好长时间；现在使锨用锄的人们正紧张地吃饭，他们必须先去干活。时已半晌，太阳毒辣辣地照着干燥坚硬的土地，地上满是碎石片；采石场低尘处的两边有许多巨大的石头等待运往马芙拉，当然要运去，但不是今天。

一些人聚集在路当中，站在后边的设法从其他人头顶上看，或者尽量在人群的缝隙中往那边看；弗朗西斯科走过去，以加倍的热心弥补迟到的过失，你们在看什么呀，恰好那个红头发的人在旁边，他回答说，看石头；另一个人补充说，我活了半辈子，从来没有见过这样的东西，说罢惊愕地摇了摇头。这时候士兵们来了，他们一边下命令一边又推又擦，驱赶人群，到那边去；人们都像小孩子一样好奇；监工处负责这次运输的官员来了，躲开，把这块地方腾出来；人们跌跌撞撞地闪开了，看到了，正如红头发的独眼龙说的，是块石头。

这是一块巨大的长方形大理石石板，尚未经加工，表面粗糙，放在一根根松树树干上，走到近处，无疑能听见松树液汁的呻吟，就像现在人们嘴里因惊愕而发出的呻吟声一样；这时候人们才看清了它究竟有多么大。监工处官员走过去，把手搭在巨石上，仿佛代表国王陛下接收，但是，如果这些人和这些牛不肯卖力气，国王的所有权力就如同风和尘埃一样毫无用处。不过他们会出力的。他们是为此而来的，为此他们丢下了自己的土地和工作，他们在家乡的工作也是在土地上卖力气，只不过不足以维持生活罢了；监工官员尽管放心，这里没有人拒绝干活。

采石场的人走过来，他们要计算并确定在巨石被拖到的这个地方造一个小土堆，或者说在巨石最窄的那一面造一堵垂直的墙。那艘所谓印度航线上的大船将靠在这里，但从马芙拉来的人必须首先掘开一条宽宽的大车通道，一个直通真正道路的缓坡，然后才能开始运输。马芙拉的工人们手持丁字镐开过去，官员在地上划出了挖掘的标线；曼努埃尔·米里奥站在舍莱依罗斯人旁边，离石板很近，用手量了量说，这是石头母亲，他没有说是石头父亲，对，是母亲，或许是因为它来自深处，还带着子宫的泥土，巨人般的母亲，它上进能躺多少人，或者它能把多少人压个粉身碎骨，谁愿意计算就去计算吧，这巨大的石板长35拃，宽15拃，厚4拃，为了资料更加完整，还应当说，在马芙拉经过雕琢和打磨之后会稍小一些，各部分依次是32拃，14拃和3拃；等到有一天找到了公尺而不再使用拃或者脚的时候，另一些人则会使用另一种长度单位，他们会依次得出，7米，3米，64厘米；因为重量也使用旧制，所以我们不说2112阿罗巴，而说这块用在后来称为贝内迪托克蒂约内宫的阳台上的巨石重31021公斤，舍去零头只算整数是对吨；游客女士们和先生们，现在们来参观下一个大厅，还有许多地方要走呢。

但是，这整整一天人们都在挖土。赶牛的人也来帮助。巴尔塔萨尔重新操起手推车，他一点也不感到不好意思，最好不要忘记重体力劳动，谁也难免再干这种活计，我们设想一下，如果明天人们失去杠杆的概念，那就别无他法，只得用肩膀和胳膊，直到阿基米德复活以后说，只要给你们一个支点，你们就把地球举起来。太阳落山的时候通道已经挖好，有一百步长，与上午他们轻轻松松走过的碎石路连起来。吃过晚饭人们分散到工地各处去睡觉，有的在大树下，有的在巨石旁，石头雪白，月亮升起来以后照得银光闪闪。晚上天气很热。升起了几堆黄火，但仅仅是为了给人们做伴。牛在反刍，口水像一条线似地滴下来，把大地的液汁还给大地，一切都要返回大地，甚至石头也会返回大地，而现在人们费了九牛二虎之力才把它们抬起来，用杠杆支撑住，用木垫垫在下面；先生们想象不出这座修道院花费了多少劳动。

天还没有亮，号声便响起来。人们起了床，卷起被单，牛车夫们去给牛上套；监工处官员带着助手们从睡觉的房子里走出来，监工们也来了，他们正询问下达什么命令，怎样干。从车上卸下绳子和绞盘，把一对对的牛沿道路排列在两根粗绳旁边。现在只差印度航线上的大船了。这是一个用厚木板放在6个带硬木轴的大轮子上做成的平台，比要运的巨石稍大一些。来的时候要靠人力拉，卖力气的和指挥卖力气的都高声喊叫着，一个人不小心一只脚被轮子碾住了，只听见一声嚎叫，一声无法忍受疼痛的呼喊，这趟运输出师不利。巴尔塔萨尔就在很近的地方牵着他的那对牛，看见那人血流如注；他突然又回到了15年前的赫雷斯·德·洛斯·卡巴莱罗斯战场，时间过得多么快呀。对于他来说，痛苦已经司空见惯，但这一次来得太早了一些；那人已经走远了，一直在喊叫，人们用木板把他抬到莫雷莱钢去，那里有个诊所。巴尔塔萨尔在莫雷莱纳跟市里蒙达睡过一夜，世界就是这样，让巨大的欢快和巨大的痛苦、让健康者宜人的气息和腐烂的伤口的臭气聚在同一个地方；要想发明天堂和地狱只消了解人体就够了。地上再也看不到血迹，轮子碾，人脚踩，牛蹄子踏，土地把残留的血吸干了，只有被踢到旁边的一块鹅卵石上还带点颜色。

人们小心翼翼地松手中的绳索，倾斜的平台非常缓慢地下落，最后与泥瓦匠们打起的平平的土墙对好，现在需要的是科学和技艺了。车的所有轮子下都垫着大石块，使巨石被拉着在树干上挪动和落在平台并且滑动的时候车不至于离开土墙。整个表面都撒上土以减少石头回声，唉——幄；一边的牛比另一边的拉力大，没有准备好，唉——喔，开始拉了，200头一齐动起来，先是猛地一拽，随后就使起劲来，但马上又停下了，因为有的牛滑倒了，有的往外扭，有的往里歪，赶牛的人缺乏意识，绳子狠狠地磨在牛背上，在一片呼喊、咒骂和鼓动声中终于用几秒的时间校正了拉力，巨石在树干上前进了一拃。第一次拉得正确，第二次错了，第三次纠正前两次造成的误差，现在这边的牛拉，那边的停住，巨石终于开始在平台上挪动起来，下边仍然垫着树干，直到失去平衡，巨石才猛地下滑，掉在车上，砰地一声响，粗糙的棱角咬住了木梁，一动不动了。如果不出现其它问题，那里是否垫着土都无关紧要了。人们带着又长又结实的杠杆爬上平台，趁巨石尚未完全放稳用力撬起来，另一些人则用铁棍把能在土上滑动的木垫塞到巨石下面，现在就好办了，唉——喔，唉——喔，唉——喔，大家都起劲地拉，人和牛一齐用力，可惜唐·若奥五世没有在最高处拉，没有人能比他拉得更好。两边的绞车已经不用，所有拉力都集中在那台沿宽的方向捆住巨石的绞车，这就够了，巨石似乎变轻了，不费力地在平台上滑动，只是到最后重量完全落到平台上时又好地响了一声，车的整个骨架都吱吱作响，要不是地面铺了一层层鹅卵石，非得连轮辐也陷下去不可。把车轮下垫着的大石块取出来了，现在车已不再有溜动的危险。这时候木工们上去了，手中拿着石工锤、钻和台子，在厚厚的平台靠近巨石的地方隔一段距离打一个长方形的洞，在洞里打上楔子，然后用粗粗的钉子把银子钉紧，这是个费时间的工作，其他人在那边树荫下面休息，牛一边反刍一边摇动尾巴驱赶苍蝇，天气很热。木匠们完成任务后响起号声，监工处官员来下达命令，把巨石捆在车上，这由士兵们负责，或许因为他们富于纪律性和责任心，也或许他们习惯于捆绑大炮，不到半小时巨石便牢牢捆住，一道又一道绳子，使之与车浑然一体，一动俱动。活儿干得干净利落，不用任何返工。远远看去，这辆车像个甲壳虫，像个又矮又胖的短腿乌龟；由于满是泥土，又好像刚刚从土地深处爬出来，好像它本身就是土地的延伸。人和牛都在吃晚饭，然后休息一会儿；如果生活中没有吃饭和休息这两桩好事，那就无须建造什么修道院了。

人们都说坏事不持久，尽管由于它带来的烦恼有时使人们觉得它持续很长时间，但有一点毫无疑问，这就是好事不永存。一个人听着蝉鸣惬意得昏昏入睡，这不是酒足饭饱，而是有自知之明的胃把很少的东西当成很多的东西；况且我们还有太阳，太阳也能养人，所以在号声响起的时候既然我们不能像在约沙法河谷那样唤醒死者，那么就别无他法，活人只好自己起来了。把各种用具收到车上，一切都要按清单清点，检查绳结，把绞盘捆在车上；那喊声又响起来，唉——喔，各自烦躁不安的牛开始往前拉，蹄子像钉在不平整的石头地上，鞭子在它们头上呼啸；车如同从土炉里拽出来的一样，开始挪动，车轮碾碎了铺在路上的大理石石子，这里从来没有运出过如此巨大的石板。监工处官员和他的某些高级助手已经骑到骡子上，另一些则必须步行，因为他们是低级助手，但是，所有这些人部分靠的是知识，部分靠的是指挥权，因为有权力才有知识，因为有知识才有权力；众人和牛不是这种情况，人和牛一样都是听使唤的，其中最好的总是那些有力气的。对这些人还要求会干活，不朝相反的方向拉，及时把垫石放在车轮下边，说几句鼓励牲口的话，能把力量和力量汇集在一起，使两者都成倍增加，归根结底这算不上什么学问。车已经上到斜坡中间，50步，也许不到50步；仍然在往上爬，遇到石凸起处便沉重地摇晃，这既不是殿下的马轿车也不是牧师的双轮马车，上帝让那些车柔软平稳。这里的车轴坚硬，车轮粗糙，牛背上没有闪闪发光的鞍具，人们也不穿整齐的制服，他们是方丹戈舞蹈队，登不了大雅之堂，也不得参加圣体游行。为几年后主教向大家祝福时所在的阳台运送石头是一回事，我们自己既受祝福又是祝福者是另一回事，后者如同既播种小麦又吃面包一样。

这是个了不起的行程。从这里到马芙拉，尽管国王下令铺了碎石路，走起来仍然很艰难，总是上坡下坡，时而绕过河谷，时而上到高处，时而下到地底；数这400头牛和600个人时如果有错，那肯定是数少了，但仍无富裕。佩洛·比涅罗的居民们都跑到路上观看这宏伟场面，个个赞叹不已，打从工程开始以来，还没有见过这么多对牛，还没有听过这么多人大声喧哗；有的甚至对如此漂亮的石头离开这里恋恋不舍，巨石毕竟是我们佩洛·比涅罗这块土地上出产的呀，但愿不要在路上碎了，否则还不如不出产它呢。监工处官员到前边去了，他如同战场上的将军，率领着他的参谋部人员、副官和传令兵前去侦察地形，测量弯道，估计坡度，确定宿营地。等他们返回来时车走了多远呢，如果说车是从佩洛·比涅罗出来的，那么现在它还在佩洛·比涅罗。在这头一天，其实是一下午，前进了木过500步。路很窄，一对对牛在路上绊倒，车两边各有一条粗缆绳，没有回旋的余地，一半拉力因用力不匀损失了，命令声也听不清楚。巨石又重得吓人。一旦车不得不停下来，要么因为一个轮子陷进路上的坑里，要么由于牛的均匀的拉力与上坡相抵必须停一下，这时就好像再也不能挪动它了。当终于能前进的时候，车的整个木骨架都吱吱作响，好像要从铁箍和扣钉中挣脱出来。而这还是整个行程中最好走的路段。

这天夜里，牛都卸了套，但让它们都留在路上，没有用绳子挂起来集中到一处。月亮出来得晚，许多人都睡觉了，有靴子的人枕着靴子。幽灵般的光亮召唤着一些人，他们望着月亮，分明看见那个在星期天砍黑麦的人影，那是救世主对他的惩罚，强迫他在宣判以前永远搬运堆积起来的一捆捆柴草，他就这样被发配到月亮上，成为遭到神惩办的、人人可见的象征，以惩戒那些大逆不道的人。巴尔塔萨尔去找小个子若泽，两个人又遇到了弗朗西斯科·马尔克斯，他们和另外几个人围着一堆篝火安顿下来，因为夜里天气凉了。过了一会儿曼努埃尔·米里奥来了，他讲了一个故事，从前有一个王后，她和国王丈夫住在王宫里，还有他们的子女，即一个王子一个公主，才有这么高；据说国王喜欢当国王，但王后不知道是不是喜欢当王后，因为人们从来没有教过她当别的什么，所以她不能选择，不能像国王那样，说我喜欢当王后，其实国王喜欢当国王也是因为人们没有教过他干别的什么事情，但王后有所不同，要是一样了就没有故事可讲了；这时候王国里有个隐士，他到过许多地方去冒险；经过许多许多年的冒险以后钻进了那个洞里，他就住在一个山洞里，我不知道已经说过没有；他不是那种祈祷和赎罪的隐士，人们称之为隐士是因为他一个人独自生活；吃的靠自己拣，要是有人给他也不拒绝，但乞讨他从来不干；有一次王后带领随从人等到山上游玩，对最年长的侍女说想跟隐士说话，向他提个问题；侍女回答说，禀告陛下，这个隐士不是教会的，而是和别人一样的普通人，区别只是他独自一个人在洞里生活；这是侍女说的，但我们已经知道了；王后回答说，我想提的问题与教会无关；他们继续往前走，到了洞口，一个听差朝里边喊了一声，那隐士出来了，此人看上去年事已高，但像十字路口的大树一样强壮；他出来以后问道，谁叫我呀；听差说，是王后陛下；好了，这故事今天就讲到这里，睡觉吧。别人都嚷起来，想知道王后和隐士的故事的结局，但曼努埃尔·米里奥不为所动，明天说也一样嘛，其他人只得听从，各自去睡觉，在睡意出现之前每个人按各自的倾向考虑这个故事，小个子若泽以为，说不定国王不敢碰王后，但隐士是个老人，这怎么可能呢；巴尔塔萨尔想王后就是布里蒙达，他本人是隐士，虽说差异很大，但毕竟符合男人和女人的故事；弗朗西斯科·马尔克斯想，这故事怎样结束，我哪里会知道，等到了舍莱依罗斯再说吧。月亮已经转到那边，看来一捆黑薄并不沉，最糟糕的是上面长着刺，似乎耶稣并没有卫护头上的光环。

第二天备受折磨。路宽了一些，一对对牛活动更加自如，但车太大，车轮不灵活，载重量又大，在拐弯处转动极为困难，所以必须住一面拖，先向前，接着向后，车轮不肯转动，被石块挡住了，只得用石工锤去搞掉；即使这样，人们并不抱怨，因为地方大了，可以把牛卸下来，然后再套上一定数量的牛把车拉到正路上。上坡的时候，只要没有弯路靠力气就能解决，所有的牛都用力拉，个个往前伸着头，鼻子几乎碰到前边的牛的后碗上，有时候还滑倒在蹄子踏、车轮轧形成的小沟里，因为小沟里有牛粪尿。每个人照看一对牛，从远处就能望见他们的脑袋和赶牛棍在轭具和黄褐色的牛背上晃动，只是看不到小个子若泽的身影，这也难怪，此时他正在他那两头牛耳边亲切地说话呢，拉呀，我亲爱的牛，使劲拉呀。

如果遇上下坡路，那就不仅是折磨，而且是巨大的痛苦了。车随时可能下滑，必须立刻在车轮下放石头垫住，卸下几乎所有的牛，每边只剩下三四头就能让巨石移动，但人们又要到后边拉住平台的缆绳，像一群蚂蚁似的几百个人把脚死死蹬在地上，身体向后倾斜，肌肉绷紧，用尽全身力气稳住车，不让它把他们拖下河谷、扔到弯路以外。一头头牛在上头或者下边静静地反刍，望着这热闹的场面，望着那些跑过来跑过去下达命令的人们，只见人人脸涨得通红，汗水如注，而它们却站在那里不声不响地等待卖力气的时候，安静得连靠在牛轭上的赶牛根也一动不动。有人曾想出个主意，把牛套在平台后面，但人们不得不放弃这种想法，因为牛不懂得进两步退三步的用力数学公式，要么在应当往下走的时候用力过大反而往坡上走，要么在应当停下的地方却毫无阻力地往下拖。

这一天，从太阳出来到傍晚走了大约1500步，不到半个莱瓜，如果我们想做个比较，即走了相当于石板长度的200倍。费了那么多小时的力气，才走了这么一点路，并且人人汗流浃背，担惊受怕；那个石头魔鬼应当停止的时候偏偏滑动，应当不动的却又走起来，你这个该诅咒的东西，还有那个下命令让人们把你从地里挖出来、让我们在这荒郊野地拖你的人。人们都筋疲力尽，躺在地上，肚子朝上喘着粗气，望着渐渐暗下来的天空，先是像一天的开始而不是走到了尽头，后来随着光线的减弱变得透明，突然那水晶似的地方出现了一片厚厚的天鹅绒，已经是夜里了。月亮到了下弦，会出来得更晚，那时候整个营地都睡着了。人们在篝火下吃饭，太阳正在与天空争雄，天上有一颗颗星星，地上有一堆堆火光。莫非在时间之初为建造苍穹拖石头的人们也曾坐在星星周围，谁知道他们的脸是否同样疲惫，胡须是否也这么长，又肮脏又粗糙的手上是否长着老茧，指甲是否那么黑，是否如同人们常说的那样一身臭汗。这时候巴尔塔萨尔请求说，曼努埃尔·米里奥，接着讲吧，当隐士在洞口出现的时候王后问什么来着；小个子若泽躺在地上琢磨着，说不定王后把传女和听差们都打发走了，这个小个子若泽一肚子坏水，我们不用管他，任他胡思乱想吧，如果他肯于好好忏悔，就让他照忏悔神父所说的去赎罪吧，不过最好不要相信他会那样做；现在让我们注意听曼努埃尔·米里奥说些什么吧，他开始讲了，当隐士来到洞口的时候，王后朝前走了3步，问道，如果一个女人是王后，一个男人是国王，为了感到自己不仅仅是王后和国王，而且是女人和男人，他们该怎么办呢，这是王后提出的问题；隐士用另一个问题作答，如果一个男人是隐士，为了感到自己不仅是隐士，而且是男人，他该怎么办呢；王后稍加思考就说，王后不再当王后，国王不再是国王，隐士走出隐居地，这就是他们该做的，但现在我要提另一个问题，他们既不是王后又不是隐士而只是女人和男人时是什么样的女人和男人，他们不是隐士和王后如何成为男人和女人，怎样才算不是现在所是的人；隐士回答说，任何人都不能是其不是者，不存在男人和女人，只存在他所是者和对其所是者的反叛；王后宣称，我就反叛了我所是者，现在请你告诉我，你是否反叛你所是者；他回答说，成为隐士即违反生存，在世界上生活的人都这么想，但他还是某种存在；她说，那么如何办呢；他说，既然你想是女人，那么就不要当王后，其余的事你以后就知道了；她说，你既然想是男人，那么为什么还继续当隐士呢；他说，最可怕的是男人；她说，你知道何谓是男人和女人吗；他说，谁也不知道；听到这个回答，王后就走了，随从人员们嘟嘟嚷嚷着跟在后头；好，明天我再接着讲完。曼努埃尔·米里奥停住嘴，他做得对，因为其中两个听众，即小个子若泽和弗朗西斯科·马尔克斯裹在被单里已经打起鼾来。黄火渐渐熄灭了。巴尔塔萨尔死死盯着曼努埃尔·米里奥，你这个故事没有头没脑，完全不像人们常听的那些，养鸭子的公主，额头上有个星星的小女孩，在树林里遇到个姑娘的樵夫，蓝色公牛，阿尔布斯盖依罗的魔鬼，7头兽怪；曼努埃尔·米里奥说，如果世界上有个顶天立地的巨人，你就会说他的脚是一座座山，他的头是启明星，你说你曾经飞过，还说你和上帝一样，这非常让人怀疑。听到这句指责，巴尔塔萨尔无话可说，道了声晚安便转过身，背对着黄火，不一会儿便睡着了。曼努埃尔·米里奥还醒着，他正在考虑结束这个故事的最好方法，是不是隐士成了国王，是不是王后成了隐士；为什么故事总是必须这样结尾呢。

在这漫长的一天里受的罪太大了，人们都说明天不可能更糟，但心里明白，将会比这一天糟一千倍。他们还记得从这里往下到舍莱依罗斯的道路，弯道很狭窄，倾斜度大得吓人，那些山坡简直是直上直下落到大路上；我们怎能过得去呢，他们自言自语地嘀咕着。在那个夏季，没有比这一天更热的日子，大地像一盆炭火，太阳像马刺扎在背上。挑水工们排成长队靠肩膀从低处有井的地方运来一罐一罐的水，有时距离很远，沿着羊肠小道爬过山去灌满水桶，当年的苦役们也不过如此。晚饭时分到了一个高处，从那里可以望见谷底的会莱俄罗斯。弗朗西斯科·马尔克斯一直企盼的就是这个机会，不论人们能不能下山坡，今天晚上谁也不能不让他陪着妻子。监工处官员带着助手们下了山坡，走到从下边经过的一条小溪旁边，一路上指出最危险的地方，车应当停下来休息并保障巨石安全的地点，最后决定在第三个拐弯以后把牛卸下来牵到一个宽敞的场地，那里与车的距离足以不妨碍操作，但又在附近，一旦操作需要牵回来也不耽搁很长时间。这样，车就靠人力下坡。没有别的办法。在把一对对的牛牵走的时候，人们在山顶散布开来，在灼热的太阳烘烤下望着宁静的谷地，菜园，清凉的树荫，恍若仙境的房屋，这些房屋透出的恬静给人的印象太尖锐了。他们或许这样想了，或许没有想到，只是这句纯朴的话，要是我在下边，也不会以为那是假的。

究竟如何，让那些知道得更清楚的人们告诉我们吧。600个男子汉狠狠拉住固定在平台后边的12根粗缆绳，600个男子汉随着时间的流逝和过度的劳累渐渐感到肌肉越来越松弛，600个男子汉个个胆战心惊，现在确实害怕了，昨天那点事只不过是小伙子们开开玩笑而且；曼努埃尔·米里奥讲的是个虚幻的故事。只有拥有力气的时候才是真实的人，只有能阻止这魔鬼不把他无情地拉走的力量不是来自害怕的时候才是真实的人；这一切只是为了一块石头，而这块石头本来无须这样大，用3块或者10块较小的石头同样也能建造那个阳台，只不过那样我们就不能骄傲地禀报陛下，这只是一块石头，在前往其他厅之前也不能骄傲地告诉参观者，这是仅用一块石头建造的；正是这些或其他愚蠢的骄傲使世人普遍遭到欺骗，让民族的或个人的胡说人道广泛传播，写人教科书并载入史册，例如，马芙拉修道院归功于唐·若奥五世，他许了愿，如果生下一个儿子他便修建修道院；这里的600个男人都没有使王后生儿子，却在受苦受难地还愿，请原谅，这声音不符合当时时代潮流。

如果道路往下直通谷地，那么一切就简单多了，只不过是个转换方法的游戏，也许是个开心的游戏，只消放开或者拉住这个石头蠢物就是了；用绳索把它缠紧，在向下的冲力未变得不能驾驭时让它往下滑动，及时阻止它冲下谷地，免得轧伤那些来不及解下套在身上的绳索的人们。但是，有弯道就是一场场噩梦了。在平坦的路上，前面已经说过，靠的是牛，用几头牛在车前头朝一边拉，不论弯路长短都能把车拉正过来。这只是个需要耐心的工作，经多次重复已成了家常便饭，再劳累也不过是把牛卸下来，套上，再卸下来，套上，人们只是喊叫几声而已。而现在，遇上了弯道和斜坡魔鬼般地结合在一起，他们就要疯狂地吼叫了，并且这种情况多次出现；但是，这时吼叫意味着耗费气力，而他们的气力已经不多了。最好是先研究一下该怎么办，留待喊叫能叫人松一口气的时候再喊叫。车下到了弯路，尽量靠在其内侧；在这一侧的车轮前放上垫物，但这垫物既不能结实到阻挡住整个车的地步，也没有不结实到被车的重量压碎的程度；如果你认为这并不是什么了不起的困难，那是因为你没有把这块巨石从佩洛·比捏罗运到马芙拉，而是仅仅坐着观看，或者只是从本书的时间和地点远远眺望。车这样险象环生地卡住之后，可能像魔鬼一样心血来潮地一动不动，如同所有的车轮都针进地里，最常见的就是这种情况。只有弯路向外边倾斜、地上摩擦力极小、坡度又很合适等各种条件均好的时候，平台才毫不困难地听从其后面向一侧的作用力的使唤，或者在出现更大奇迹的时候平台本身靠唯一的支点向前挪动。通常并不如此，而是需要在最适当的地方、在非常准确的时刻使用巨大的力量，使其不致动作大大而一发不可收拾，或者上帝开恩，施以小惠，要求重新向相反的方向作艰苦的努力，用杠杆撬4个后轮，设法使车向弯路内侧移动，哪怕是半作也好，拉绳子的人们帮着朝同一方向找；一片混乱的喧闹，在外侧用杠杆橇的人置身于密密麻麻、绷得像刀刃一样的缆绳之中，拉绳索的人有时往山坡下面排开，滑倒或者滚到地上的事并不鲜见，不过暂时还没有出现什么大事故。车终于让步了，移动了一两拃，但在整个操作过程中前边外侧的轮子一直不停地放上和撤下垫物，以防止在其中的某个时刻、在其悬空或者没有支撑物的那一秒钟有失去控制的危险，而这时稳住车的人手不够，因为大多数人在这一系列乱糟糟的操作中没有活动的空间。魔鬼正在这谷地上方观看，对自己的善良和慈悲感到惊愕，他从来不曾想到在他的地狱里实施这样的酷刑。

放轮垫的人当中有一个就是弗郎西斯科·马尔克斯。他已经证明了自己灵巧干练，一个危险的弯道，两个非常危险，3个比所有的都更加糟糕，4个非让我们疯了不可；每个弯道都要做20次；他意识到自己干得漂亮，莫非他没有想念妻子，每件事有每件事的时间，全部注意力都集中到车轮上，现在它开始动了，必须挡住，不能太早，太早了后面的伙伴们会白费力气；不能太晚，太晚了车速就会增大，冲过垫物。现在发生的正是这种情况。也许弗朗西斯科·马尔克斯走了神，要么是用前臂擦了擦额上的汗水，要么是终于想起了妻子，从这高处望了望他的会荣依罗斯镇，轮垫从手中滑出去了，而且偏偏是在平台往下滑动的时刻，究竟是怎么回事谁也不知道，反正是他的身体被压在车子下面，第一个轮子在上面轧过去了，我们还记得，仅巨石就有两千阿罗巴重。人们说祸不单行，事实也往往如此，我们也会这么说，但这一次差遣灾祸者认为死一个人就够了。车本来会莽莽撞撞地冲下山坡，不料却在前面不远的地方停住了。轮子陷进了路上的一个坑里，获救并不一定在应当遇到的地方。

人们把弗朗西斯科·马尔克斯从车底下拖了出来。车轮从他的肚子上轧过去，内脏和骨头成了一团浆，下肢差一点儿脱离躯干，我们这里指的是他的左腿和右腿，至于另外一条，就中间那一条，不肯安生的那一条，为了它弗朗西斯科·马尔克斯走了那么多路的那一条，已经踪影全无，连一块肉皮都不见了。人们抬来一副棺材，把尸体用床单裹起来放在上边，床单马上被血浸湿了；两个人抓起始杆，另外两个人和他们一起走，准备替换，这4个人将告诉未亡人，我们把你男人抬回来了，而那女人此时正把头探出窗口望着丈夫所在的山，对孩子们说，你们父亲今天晚上在家里睡觉。

巨石运到了谷底，一对对牛又卸了套。也许降下灾祸者后悔头一次太小气，于是平台走歪了，撞着了一块突出的石头，把两头牲口挤在陡峭的山坡上，牲口的腿断了。必须用斧头把它们砍碎；消息传开后，舍茶依罗斯的居民们都来领施舍，就地把牛剥了皮，把肉一块一块切下来，牛血在路上流成一道道小溪，直到把连在骨头上的肉剔完之前，士兵们用刀柄驱赶也无济于事，车照样不能动弹。天黑下来，人们就地扎营，有的还在路上边，有的分散在小河边上。监工处官员和几个助手到有房子的地方去睡觉，其他人照旧用被单一裹，因为历尽艰难到了地底下而精疲力竭，由于自己还活着而心惊胆战，所有人都难以入睡，害怕就这样死去。与弗朗西斯科友情最深的几个人前去为他守灵，巴尔塔萨尔，小个子若泽，曼努埃尔·米里奥，还有布拉斯，费尔米诺，伊济德罗，奥诺弗雷，塞巴斯蒂昂，塔德乌，另外有一个前面没有说过，名叫达米昂。他们走进屋里，看看死者，一个男子汉怎能如此突然死去而又如此安详呢，比睡着了还安详，没有噩梦，没有痛苦；然后他们轻声祈祷了一番；那个女人就是他的遗姨，我们不知道她叫什么名宇，去问她叫什么对这个故事也毫无用处，要说写到了达米昂，那也是为写而写。明天，太阳出来以前，巨石又要重新上路了，它在舍莱依罗斯留下了一个待埋葬的人，留下了两头牛的肉让人们吃。

人们没有注意到少了什么。车开始上坡，走得和来的时候一样缓慢，如果上帝对人们有怜悯之心，就该创造一个像手掌一样平的世界，人们运石头就用不了那么长时间。现在已经是第五天，走完山坡之后就是好路了，但总是心神不安，身体就不用说了，人们的每块肌肉都疼，既然生来命该如此，还有谁会抱怨呢。牛群既不争辩也不怨叹，只是拒绝干活，装出拉的样子但又不拉，唯一的办法是把一把草送到它嘴边，不一会儿它就像从昨天开始一直休息一样，弓起臀部上路，让人看着就开心。不是上坡就是下坡。这时候就把牛群分成组，一些在这里，另一些在那里，开始拉，唉——喔，那声音又吼叫起来；咯咯嘈——喀，吹起号来，这是名副其实的战场，甚至还有战死和负伤的，在所有的不属于同一身份的情况下，就说几个，例如我们说4个，这是个不错的计数方法。

下午下了一场暴雨，下得好。天黑以后又下起雨来，但没有人诅咒。这是最明智的态度，对苍天所做的一切都不在意，不论是下雨还是晴天，除非过了分，即使这样也不至于发生洪水淹死所有的人，干旱也不至于严重到寸草不生，连找到一根草的希望都没有的地步。雨这样下了一个小时，或许不到一个小时，后来乌云飞走了，连乌云也对人们不拿它当回事而气恼。到处燃起黄火，有人脱得一丝不挂，在火上烤衣服，人们几乎说这是一群异教徒，而我们知道，他们的行动最虔诚不过的了，把石头运往圣地，把主的训诫送到马芙拉，个个努力向前，把信仰交给一切可能接受的人，要不是曼努埃尔·米里奥要开始讲他的故事，我们会就这些人的条件没完没了地争论下去，这里还少一个听众，只缺我一个；你，你，我们已经发现你不在了；其他人连弗朗西斯科·马尔克斯是什么人都不知道，有几个看到了他的尸体，大部分什么也没有看到；不要以为600人都列队在尸体前走过，激动地向死者作最后的致意，那都是英雄史诗上才有的事；好，现在我们开始讲故事，有一天，王后从王宫消失了，而在此之前她一直和国王丈夫及王子公主在那里生活；早就有人嘀嘀咕咕，说洞中那次谈话与王后们和隐士们之间的寒暄不同，更像是一个迈开舞步，另一个孔雀开屏，于是国王醋意大发，怒火中烧，立即赶往山洞，以为他的名誉受到了哈污，国王们都是这样，他们的名誉比其他人重要，只消看一眼王冠就能明白；到了那里，既没有看见隐士也没有看见王后，但这更使他怒气冲天，因为这是两个人私奔的迹象，于是命令军队在整个王国搜捕逃犯；趁他们正在搜寻，我们睡觉吧，到时间了。小个子若泽不满地说，我从来没有这样听过故事，一点儿一点儿地讲；曼努埃尔·米里奥说，每天讲一点儿，谁也不能一下子讲全；巴尔塔萨尔心里想，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父一定会喜欢这个曼努埃尔·米里奥。

第二天是礼拜日，进行了弥撒和布道。为了让人们听得更清楚，更有教益，教士到车上布道，并且像在讲道台上一样神气活现；这位粗心的教士没有意识到，他正在犯最大的亵渎圣灵罪，用凉鞋污辱了这块祭坛石头，还有，这块石头曾接受无辜的鲜血祭奠，用舍莱依罗斯那个人的鲜血祭奠，他有儿女妻子，在队伍走出佩洛·比捏罗以前就失去了双脚；另外还有那两头牛，我们不应当忘记那两头牛，至少那些曾经去抢牛肉、这个礼拜天饭食有所改善的居民们不会忘记。教士开始布道，像所有布道者都有的开场白一样，他说，亲爱的孩子们，圣母和圣子在高高的天上看着我们，我们的保护神圣徒安东尼奥也在高高的天上望着我们，为了他，我们把这块巨石运往马芙拉镇，不错，巨石很重，但是，你们的罪孽更深重得多；愿你们心中想着自己的罪孽而又不感到沉重，所以你们要把运输这块巨石视为赎罪；热诚的奉献，独一无二的赎罪；奇特的奉献，因为不仅按照合同向你们支付薪水，而且以上天的宽恕酬答你们，因为正如我所说的，把这块巨石运到马芙拉是一项神圣的工程，不亚于当年十字军士兵出发去解放圣地，你们应当知道，所有在那里战死的人今天都享受着永生，前天死去的你们那个伙伴也和他们在一起望着我主的面容；他死在星期五，这是个难得的日子，毫无疑问他没有忏悔使死，忏悔神父没有来得及赶到他床前，你去了他已经死了，但是，他因为是十字军士兵而灵魂得救了，正如在马芙拉的医院死去或者从墙上掉下来摔死的人都获救了一样，但犯了不可补赎的罪孽，患可耻的病症死去的除外；苍天非常仁慈，甚至向在械斗中被砍死的人敞开天堂的大门，你们经常参与此类械斗，从来没有见过如此虔诚而又如此不守秩序的人；去吧，工程仍在进行，上帝给我们以耐心，给你们以力气，给国王以钱财，这座修道院对于强化秩序和让更多的人信仰我主十分必要。阿门！布道完毕，教士回到地上；由于是礼拜天，守瞻礼日，没有事情可做，一些人去忏悔，另一些人去吃圣餐，不能所有人都去，除非出现奇迹，圣饼成倍增加，否则保存的圣饼是绝对不够用的，而奇迹没有发生。傍晚时分出现了一起骚乱，5个十字军士兵参与，小事一桩，没有发展到值得叙述一番的程度，只不过是拳打脚踢，鼻子流点血。如果他们死去，会马上直接进天堂。

这天夜里曼努埃尔·米里奥把故事讲完了。“七个太阳”问他，国王的士兵们最后是不是抓到了王后和隐士；他回答说，没有抓到，找遍了整个王国，挨家挨户搜查，还是没有找到；说完，他不再吱声。小个子若泽问，讲了几乎一个礼拜，到头来就是这么个故事呀；曼努埃尔·米里奥回答说，隐士不再是隐士，王后不再是王后，但没有弄清隐士是否成了男人，王后是否得以成为女人，我本人认为他们办不到，否则一定会被人发现。如果有一天发生这种事，不会不闹得沸沸扬扬。不过这两个人不会了，事情过了那么多年，他们不可能还活着，两个人中谁也不可能还活着；既然人死了，故事也就完了。巴尔塔萨尔用铁钩敲了敲身边的一块小石头。小个子若泽烧了挠胡子拉碴的下巴，问道，一个赶牛人怎样才能变成男人呢；我不知道。“七个太阳”把鹅卵石扔进火堆，然后说，也许飞起来就能变成男人。

他们又在路上睡了一夜。从佩洛·比涅罗到马芙拉用了整整8天。走进工地的时候他们像打了败仗的士兵一样，个个蓬头垢面，衣衫槛楼，身无分文。所有的人都惊叹巨石的体积，这么大呀。但巴尔塔萨尔望着修道院嘟嚷了一声，太小了。