《修道院纪事》14

巴尔托洛梅乌·洛伦索神父从科莫布拉回来了，现在他已经是教规学博士，并经古斯曼这个专用称呼确认，还有书面证明；而我们呢，我们算什么东西，胆敢把骄傲的罪名加到他的头上；鉴于他有理由如此，所以原谅他的不够谦虚更有利于我们的灵魂，这样一来我们本身这种或那种罪孽便可以得到宽恕，况且最糟糕的还不是改变名字，而是改变面孔，或者改变口气。在面孔和口气方面他似乎没有变化，而对巴尔塔萨尔和布里蒙达来说连他的名字也没有更改；既然国王把他当作王宫小教堂贵族神父和王宫学院院士，那么就该改变面孔和口气，连同增加的称谓在阿威罗公爵庄园大门口显示出来；但他并没有这样；如果看到那个机器，猪他们3个人究竟在干什么，贵族会说那是区区的机械活计，小教堂神父会诅咒说那分明是魔鬼的勾当，而院士则会因为这是未来的事物而退出，直到它成为过去的事物的时候才肯重操此业。理所当然，这一天就是今天嘛。

巴尔托洛梅乌·洛伦索神父住在阳台临着王宫广场的房子里，房主寡居多年，其丈夫曾任权杖保管人，在一次殴斗中中剑身亡，这是过去的事了，当时唐·彼得罗二世还在位，这桩陈年旧案因为神父住在这里才老事重提；对寡妇只字不提似乎欠妥，至少应当把这一点交代一下，至于她的名字，如前所述，就无须提及，因为确实毫无意义。神父住在王宫附近，做得对，因为他是王宫的常客，这倒不是由于他具有贵族神父头衔而必须履行义务，这种头衔与其说有实际权力倒不如说是个荣誉称号，而是由于国王喜欢他，尽管时过11年之久，尚未完全失去希望，所以和蔼可亲地问他，我总有一天能看到机器飞起来吧，对此巴尔托落梅乌·洛伦索神父诚实地做了回答，也只能这样回答，禀告陛下，那机器总有一天会飞起来；但是，我能活到那时候吗；陛下万岁，但愿陛下比旧约全书中的古主教们更加长寿，不仅会看到机器飞起来，而且还能乘它飞行呢。神父的回答当中似乎有不妥之处，但国王没有怪罪，或者发现了但对神父宽大为怀，或者想起了要去参加其女儿唐娜·马丽姬·巴尔巴腊公主的音乐课而心不在焉，确实如此，他向神父打个手势，让他和随从人员一起去，并不是所有人都能得到这种恩宠。

小姑娘坐在弦式钢琴前，她还小，没有满9岁，但巨大的责任已经压到那圆圆的小脑袋上，用短短的细手指准确地弹击琴键，还要知道，如果她知道的话，还要知道正在马芙接建造一座修道院；人们说得太正确了，小题大做，因为在里斯本出生了一个孩子就在马芙拉大兴土木，还从伦敦聘请来了多门尼科·斯卡尔拉蒂。参观音乐课的两位陛下和为数不多的随从人员，共30来人，人数不少是因为把国王和王后的本星期当班内侍及待女们以及巴尔托洛梅乌·德·古斯曼神父计算在内，另外还有其他神职人员。大师纠正着指法：法，拉，多；法，多，拉；公主殿下非常努力，咬着小小的嘴唇，在这一点上与任何其他孩子没有区别，不论在王室还是在其他地方出生，母亲佯装有点着急的样子，父亲则一本正经，神态严肃，只有女人们心肠软，容易被音乐和女儿感动，尽管她弹得很不好；这也难怪，女儿刚刚开始学，唐娜·马丽娅·安娜怎能指望出现奇迹呢，再说斯卡尔拉蒂先生来到这里才短短几个月；为什么这些外国人取如此难念的名字呢，因为不难发现，他的名字就是埃斯卡拉特，即红的意思，名副其实，此人长得身材魁梧，嘴宽而刚毅，两只眼睛间距离偏大，我不知道为什么意大利人会这个样子，这位35年前在那不勒斯出生的人就是这样；这是生命力造成的。

音乐课结束了，陪同人等也散开了，国王到一个地方，王后到另一个地方，王后到哪儿去我不知道；所有人都遵从先制成规，举行繁杂的礼节；王子公主看护人和衣服的案率声远去了，大厅里只剩下多门尼科·斯卡尔拉蒂和巴尔托洛梅乌·德·古斯曼神父。意大利人弹弹钢琴，一开始毫无目的，然后仿佛在寻找一个题材或者在校正一个音符；突然间像是沉醉在所弹的乐曲之中，两只手如同鲜花簇簇的船在水流中飞驰，偶尔在岸边垂下的树枝前停留片刻，接着又飞快地前进，然后又在一个深深的湖泊广阔的水面上荡漾，这是那不勒斯明亮的海湾，是威尼斯隐秘而又喧闹的河流，是特茹河上闪烁的光辉；国王已经走了，王后回到寝室，公主伏在绣花绷上；她从小就开始学习，音乐是尘世间声音的念珠，是在地上的圣母。斯卡尔拉蒂先生，等意大利人结束了即兴演奏并调好音符之后神父才说，斯卡尔拉蒂先生，我不敢自诩懂得这门艺术，但据我所知，我家乡有位印第安人，对音乐的了解还不如我，但我相信他听到天堂的音韵也一定神驰天外；也许不会吧，音乐家回答说，因为众所周知，要想欣赏音乐，耳朵必须有修养，正如眼睛必须学习才能判断文字和所阅读的文章的价值一样，耳朵受了教育才能听懂语言；这些经过深思熟虑的高论纠正了我轻浮的话，人们有个共同的缺点，就是容易说些自以为他人爱听的话而不坚持真理；但是，为了我能坚持真理，人们必须首先了解谬误；还要犯谬误的错误；我不能用简单的是或非来回答这个问题，但我相信谬误的必要性。

巴尔托洛梅鸟·德·古斯曼神父把胳膊肘支在钢琴盖上，久久望着斯卡尔拉蒂；趁两个人没有说话的时机，我们可以说，一位葡萄牙神父与一位意大利音乐家之间的这种流畅的交谈也许并非凭空杜撰，而是近年来两者无疑曾在王宫内外进行过这类谈话和相互问候，现在只不过顺理成章地移植过来而已，并且以后人们仍然会听到。如果有人感到诧异，这位斯卡尔拉蒂在短短的几个月里就能如此流利地说葡萄牙语，那么首先我们不应当忘记，他是个音乐家，再者，应当说明，7年之前他便熟悉了这种语言，因为在罗马时他曾为我们的使节效力；在周游世界、遍访各国王室和主教府期间也没有忘记学到的东西。至于对话充满学究特点、用词适当无隙可击，那是因为有人帮了忙。

说得对，神父说，但是，这样一来，人就难免自认为拥护的是真理但主张的是谬误了；同样，人也难免认定拥护的是谬误但主张的是真理，音乐家回答说；神父马上说，清阁下想到这一点，即彼拉多问耶稣何谓真理的时候甚至没有指望得到答案，救世主也没有给他回答；或许两者都知道这个问题的答案不存在；如此说来在这一点上皮拉多与耶稣不分伯仲了；从最终来看是如此；既然音乐如此善于说理立论，那么我就想成为音乐家而不当布道者了；感谢阁下的称赞，但是．巴尔托洛梅乌·德·古斯曼神父先生，我倒希望我的音乐有一天能像传经布道一样可以阐述、比较和得出结论；尽管，请注意，斯卡尔拉蒂先生，尽管如人们说的那样阐述和比较往往如云似雾，却得不出任何结论。对此，音乐家没有回答；神父接着说，每个诚实的布道者走下布道台的时候都有这种感觉。意大利人耸耸肩膀说，演奏音乐和布道之后便默然不语，人们是否赞扬布道词、是否欢迎音乐有什么关系呢，或许只有沉默真正存在。

斯卡尔拉蒂和巴尔托洛梅乌·德·古斯曼来到王宫广场，在那里分了手，音乐家在王宫小教堂尚未开始练习的时候到全城各地去创作乐曲，神父则返回住处的阳台上，那里可以望见特茹河，河对岸是巴雷罗低洼地、阿尔马达和布拉加尔山丘，再往远处就是看不见的布吉奥塞卡山顶了；上帝创造世界的时候若不说声改变，整天都会明亮，若果真如此，整个世界就会完全一样，这叫一语定干坤，但他一边走一边创造世界，造了海洋然后在海上航行，后来造了陆地以便可以弃舟上岸；在一些地方停留，在另一些地方只是经过，没有看一眼；他曾在这里休息，但没有任何人窥视，就洗了个澡，正因为想到这些，大群大群的海鸥才聚集在河岸附近，至今仍然等待着上帝再来特茹河水中洗澡，当然，其他水域也有海鸥，那是因为海鸥在那些地方出生。它们也想知道上帝是否苍老了许多。权仗保管人的寡妇过来对神父说晚饭已经准备好了；下面，一队巡逻士兵围住了一辆轿式马车。一只海鸥离开兄弟姐妹在屋檐上方盘旋，陆地吹来的风支撑着它；神父自言自语地说，祝福你，海鸟，你的心是同样的肉、同样的血构成的；他打个寒战，仿佛感到脊背上长出了翅膀；海鸥飞走了，他觉得自己身在荒无人烟的地方；也许彼拉多和耶稣是完全一样的，这个突然出现的念头使他回到世上，感到自己赤身露体，一丝不挂，皮肤留在了母亲的肚子里；这时他大声说，上帝是一体的。

整整一天，神父都关在卧室里，不停地呻吟，叹息，下午已经过去，夜幕降临了，权权保管人的寡妇又来敲门，说夜宵已经做好，但神父没有吃，似乎准备开始他伟大的禁食，以便以新的、更加锐利的目光来理解事物，他毫不怀疑，向特茹河上的海鸥宣告上帝为一体之后将有更多的东西需要理解；真是大胆妄为到了极点，就连异教创始者们也不否认上帝实质上是一体这一点，而巴尔托洛梅乌·洛伦索神父接受的教育是，上帝在实质上是一体，在人格上为三性；今天，这些海鸥使他对此产生了疑问。天完全黑下来，城市睡着了，即使没有睡着也沉默不语，只能间或听到哨兵的口令声，但愿法国幼船者们不来这里上岸；多门尼科·斯卡尔拉蒂关上门窗，坐到钢琴前，从屋子的缝隙和烟囱飞向里斯本夜空的这是什么乐曲呀，葡萄牙卫队和德国卫队都侧耳细听，前者和后者都听懂了；在甲板上露天睡觉正在梦中的水手们醒来侧耳细听，听出了是什么乐曲；在搁浅在陆地上的船下忍饥挨饿的流浪汉们也听见了；成千座修道院里的修士们和修女们听见了，他们说，那是救世主的天使们，这块土地上奇迹层出不穷；即将杀人越货的蒙面大盗们和被匕首刺中的人们都听到了，后者不用要求忏悔便得到宽恕；宗教裁判所一间深深的牢房里的囚犯听到了，旁边的一个狱卒过去掐住他的喉咙，把他掐死了，没有比这种谋杀更悲惨的死亡了；在离这里很远的地方，巴尔塔萨尔和布里蒙达听到了，他们躺在床上问，这是什么音乐呀；巴尔托洛梅乌·洛伦索住在附近，在所有人当中头一个听到，他下了床，点上油灯，为了听得更清楚，他把窗户打开了。一只只大蚊子也钻了进来，落到屋顶上，先是在高高的腿上摇摇晃晃，后来就一动不动，仿佛似有若无的灯光对它们没有吸引力，也许是被吱吱的笔声催眠了，巴尔托洛海鸟·洛伦索神父早已坐起来开始书写，我在他之中；天亮了，神父还在写，写的是上帝之体布道词，这个晚上，蚊子们没有叮神父之体。

几天以后，巴尔托洛梅乌·德·古斯曼正在王宫小教堂里，意大利人来与他交谈。说了些刚见面的寒暄话以后两个便从国王和王后观礼台下面的一个门走了出去，这些门都通向进入王宫的走廊。他们东一句西一句地说着，不时望一望挂在墙上的法国亚拉斯画布，上面画着亚历山大六世教皇的故事，宗教仪式的盛况，均从鲁本斯的作品临摹而来；有托比亚斯的故事，是根据拉法埃尔的作品画出的，还有征服突尼斯的场面，假如有一天这些画布着了火，连一根布丝也剩木下、从他的口气里不难听出来，这不是他将要谈的重要内容；多门尼科·斯卡尔拉蒂对神父说，国王的观礼台上有一个罗马教廷圣彼得大教堂的复制品，昨天他当着我的面拼起来了，我感到非常荣幸；他从来没有赐予我这种荣耀，我这样说绝非出于嫉妒心理，而是因为看到国王通过意大利的儿子给予该民族这种光荣而感到高兴；据说国王是位伟大的建筑家，莫非正因为如此他才乐于以自己的双手建起像圣彼得大教堂这样的顶峰建筑吗，尽管规模要小一些；正在马芙拉镇建造的修道院非常不同，这座巨大的建筑物将在今后几个世纪里令人惊叹；人的手创造的作品是何等不同啊，我的作品是声音；你说的是手吧；我说的是作品，产生之后立即消失；你说的是作品；我说的是手，要是没有记忆力和我赖以写作的纸，手能干什么呢；你说的是手；我说的是作品。

这似乎仅仅是一种有趣的文字游戏，以文字的不同意义开开玩笑，那个时代的习惯就是如此，对方是否明白或者故意不让对方理解都无关紧要。正如一位市道者在教堂里对着圣安东尼奥的画像大声叫喊一样，黑人、窃贼、醉汉；这样一来听众们大惊失色，然后他再解释其意图，挑明其花招，所有这些斥骂都是表现现象，现在他该说明原因了；说圣徒是黑人，因为他的皮肤被魔鬼涂黑了，但魔鬼却涂不黑他的灵魂；说圣徒是窃贼，因为他从马利亚手中抢走了圣子；说圣徒是醉汉，因他他曾陶醉于上帝的恩惠；啊，布道者必须小心从事，当你倒置概念的时候恰恰无意识地说出了在你心中沉睡、在你梦中翻腾的异教徒的意图；你又喊叫起来，该诅咒的上帝，该诅咒的圣子，该诅咒的圣灵；但马上又补充说，魔鬼们在地狱里这样声嘶力竭地叫喊；这样你以为就能逃避判罚，但那个把一切都看在眼里的人，当然不是瞎了眼的托比亚斯，而是那个既不瞎又不眼前一片黑暗的人，他知道你说出了两个深刻的真理；他会从两个当中选择一个，选择他自己的那一个，因为你和我都不知道哪一个是上帝的真相，更不知道他是木是真正的上帝。

这又好像是文字游戏，作品，手，声音，飞行；巴尔托洛梅乌·德·古斯曼神父，人们告诉我，靠你这双手使一架机器飞到空中；他们说出了当时看到的事实，但他们没有看到第一个事实掩盖的事实；我倒想了解得更清楚一点；那是12年前的事了，从那时起事实发生了很大变化；我重复一遍，我想弄明白是怎么回事；什么是秘密呢；对这个问题我要这样回答，据我想象所及，只有音乐能在空中飞翔；那么明天我们去看一个秘密吧。这时他们正停在托比亚斯故事的最后一幅画布前面，图画说的是鱼的苦胆使盲人恢复了视力；多门尼科·斯卡尔拉蒂先生，苦味正是有双重视觉者的目光；巴尔托洛梅乌·德·古斯曼神父先生，我迟早要把这一点写进音乐之中。

第二天，两个人各自骑上自己的骡子前往圣塞巴斯蒂昂·达·彼得雷拉庄园。院子扫得干干净净，一边是主人住宅，一边是粮仓和仓库。耳边传来水车转动的声音，水在沟里洞洞地流动。附近的苗圃已经播种，果树也修剪得整整齐齐，一眼看去与10年前巴尔塔萨尔和布里蒙达头一次进来时那荒芜的景象完全变了样。前边的地仍然荒着，力不能及，只得如此；只有三只手可以种地，而这三只手大部分时间不能干地里的活计。仓库的门敞开着，里边传出于活的声响。巴尔托洛梅乌·洛伦索请意大利人在外边等一下，自己进去了。只有巴尔塔萨尔一个人，他正在用手斧切割一根长长的木椽子。神父说，巴尔塔萨尔，下午好，今天我带．一个人来看那机器；是谁呀；王宫里的人；不会是国王吧；总有一天他要来的，几天以前他刚刚和我单独谈过，问什么时候他能看到机器飞起来，这次来的是另一个人；这样他就了解这个非常秘密的事了，我们不是说好要保守秘密吗，所以我们这么多年才一直只字不提；我是大鸟的发明者，我决定怎样做适合；但是我们在制造这架机器，要是你同意，我们可以走嘛。巴尔塔萨尔，我不知道怎样向你解释才好，但我感到我带来的人非常可靠，我敢为他担保，敢用我的灵魂打赌；是女人吗；男人，意大利人，几个月前才到王宫，他是个音乐家，公主的钢琴教师，王宫小教堂的教师，名字叫多门尼科·斯卡尔拉蒂；是埃斯卡尔拉特吧；不完全一样，但区别不大，可以称呼他埃斯卡尔拉特，人们也会以为你叫对了。神父朝门口走去，但又停住脚步问，布里蒙达在哪儿呢；在菜地里，巴尔塔萨尔回答说。

意大利人躲到一棵大法国梧桐树的阴凉里。他似乎对四周的一切并不感到好奇，静静地望着主人住宅关着的窗户，看着长了草的屋檐，看着水沟中泊涵的流水，看着贴着水面低飞捕捉飞虫的燕子。巴尔托洛梅乌·洛伦索走过来，手里拿着一块从口袋里换出来的布条；要接触这个秘密必须把眼睛蒙上，神父笑着说；音乐家以同样的口气回答说，随你蒙多少次，回来的时候也照样办吧；请不要介意，注意门槛，这里有一块更高一点的石头，好了，在除下蒙眼布以前我想告诉你，有两个人住在这里，男人叫“七个太阳”巴尔塔萨尔；女人叫布里蒙达，因为和“七个太阳”在一起生活，所以我称她“七个月亮”，他们正在这里建造我要让你看的作品，我说清楚应当怎样做，他们照办；现在可以解下蒙眼布了，斯卡尔拉蒂先生。意大利人不慌不忙地解下蒙眼布，神态像刚才望着燕子时那样安详。

展现在他面前的是一只巨大的鸟，双翅展开，尾巴开成扇形，长长的脖子，脑袋刚有个雏形，看不出它将是一只隼或者海鸥；这就是那个秘密吧，他问；对，至今有3个人知道，现在是4个人了，这位是“七个太阳”巴尔塔萨尔，布里蒙达还在茶园里，很快就会回来。意大利人向巴尔塔萨尔轻轻点了点头，巴尔塔萨尔深深还了一礼，他虽说不算灵巧，但一直是这里的机械师，并且身上很脏，被铁匠炉秦得黑黑的，全身只有铁钩子因为经常干活而闪闪发光。多门尼科·斯卡尔拉蒂走近靠两边支撑着的机器，把手放在翅膀上，就像在琴键上弹奏一样；奇怪的是整个大鸟颤动了一下，因为大鸟很重，木头骨架，铁片，拧起来的藤条，要是有力量让这庞然大物飞起来，那么人就无所不能了；这翅膀是固定的吗；对，是固定的；但没有不拍动翅膀就能飞翔的鸟；对这个问题，巴尔塔萨尔会回答说只要有鸟的形状就能飞起来，但我的回答是，飞翔的奥秘不在于有翅膀；那么我就了解不了这个秘密了；除了这里看到的以外我不能再多说了；这我已经十分感谢了，但是，既然这只大鸟将来一定能飞起来，可它怎么出去呢，因为门太小，容纳不下。

巴尔塔萨尔和巴尔托洛梅乌·洛伦索神父相互看了一眼，神情有些茫然，没有说话就走出去了。布里蒙达站在那里，手里提着满满一篮子樱桃，她回答说，有时候建造，有时候破坏，一些人用手建造了这个屋顶，另一些人会用手把它拆掉，如果有必要的话也可以把所有的墙拆掉。这是布里蒙达，神父说；就是“七个月亮”，音乐家补充一句。她耳朵上戴着樱桃当耳环，这是为了给巴尔塔萨尔看的，所以朝他走过去，微笑着把篮子递到他手里；这简直是维纳斯和伏尔甘，音乐家心里暗想；让你们原谅他贸然与古典人物作这种比较吧，他怎么会知道布里蒙达穿的粗布衣衫下那躯体是什么样子呢；巴尔塔萨尔也不像表面看来的那种黑黑的龌龊小人，并且不像伏尔甘那样是个瘸子；不错，巴尔塔萨尔少了一只手，但上帝也是这样。再说，要是维纳斯有布里蒙达那样的眼睛，世界上所有的公鸡都会为她歌唱，她也不难从这两个情人的心中看到在一些事情上凡夫俗子胜过神明。同样也无须说，巴尔塔萨尔也比伏尔甘强，因为他这个神失去了女神，而巴尔塔萨尔这个人却不会失去他的女人。

几个人都围着小点心坐下，把手伸到篮子里，可以一齐下手，只要不碰上别人的手就行，用不着顾虑别的什么礼貌；现在巴尔塔萨尔的手像央于一样伸进去了，他的手像橄榄树干一样粗糙；随后是巴尔托洛梅乌·洛伦索神父那神职人员特有的柔软的手；斯卡尔拉蒂的手动作准确无误；最后伸过去的是布里蒙达的手，她的手动作小心翼翼但疏于保护，指甲很脏，因为她刚从菜园里回来，在采摘樱桃之前一直在锄草。他们都把果核随手扔在地上，即便国王在这里也会这样，因为在这些小事上人们会看到确实人人平等。樱桃很大，肉很厚，有些已经被鸟儿啄过；天上也会有樱桃园，人们也可以到天上去吃樱桃，但要等到那个时刻；这只大鸟还没有脑袋，但是，等它成了海鸥或者隼的时候，天使和圣徒们就可以相信，这两种鸟也会吃未经啄过的樱桃，因为人人都知道，现在它们对素食不屑一顾。

巴尔托洛梅乌·洛伦索神父说，我不会披露飞行最关键的秘密，但正如我在请求书和学术论文中所写的，整个机器靠与重力方向相反的吸引力推动，如果我放开这个樱桃核，它就掉到地上，所以困难之处在于找到使它上升的东西；找到了吗；秘密是我发现的，但寻找和收集这种力量由我们3个人来做；这是世上的圣父、圣子和圣灵三位一体；我和巴尔塔萨尔年龄一样，都35岁，我们自然不能是父子，也就是说，从自然规律上我们不难是兄弟，但是，要是兄弟就必然是孪生兄弟，可他生在马芙拉，我生在巴西，并且外表上没有任何相似之处；那就是在灵魂上了；在灵魂上可能是布里蒙达，或许她更接近于非尘世的三位一体的一部分；我的年龄也是35岁，但我在那不勒斯出生，我们不可能是3个孪生兄弟；布里蒙达，你多大年龄；我28岁，既没有兄弟也没有姐妹，布里蒙达说着，抬起在仓库的半明半暗中显得几乎呈白色的眼睛；多米门尼科·斯卡尔拉蒂听见竖琴最低音的琴弦在自己身体里响起来。巴尔塔萨大模大样地用钩子拿起几乎空了的篮子说，点心吃过了，开始干活了。

巴尔托洛梅乌把梯子靠在大鸟上说，斯卡尔拉蒂先生，要是你想看看我的飞行器里面的话。两个人上去了，神父手里拿着图纸；他们在类似船甲板的东西上走着，神父不停地解释各个部件的位置和作用，铁丝和琥珀，圆球体，铁板，一再说这一切通过互相吸引而运作，但既没有提到太阳也没有说圆球体内将装过什么，但音乐家问道，什么东西吸引琥珀呢；或许是上帝，一切力都在上帝之中，神父回答说；琥珀吸引什么东西呢；吸引圆球体内的东西；这就是秘密所在了；对，这一点是秘密；是矿物、植物还是动物呢；既不是矿物，也不是植物和动物；万物之中要么是矿物，要么是植物，要么是动物；并非一切如此，有些东西就不是，例如音乐；巴尔托洛梅乌·德·古斯曼神父，你总不会说这些球体里将装进音乐；不会，但谁能知道装进音乐这机器能不能飞起来呢，这一点我要考虑考虑，总之，听到你弹钢琴我就离飞上天空差不远了；你在开玩笑；斯卡尔拉蒂先生，这似乎不太像玩笑。

意大利人离开的时候已经是下午了。巴尔托洛梅乌·洛伦索神父将在这里过夜，利用来这里的机会演习一下布道词，过不了几天就是圣体节了。告别的时候他说，斯卡尔拉蒂先生，在王宫感到烦恼的时候就请想想这个地方吧；我肯定会想起来的，并且，如果不妨碍巴尔塔萨尔和布里蒙达工作的话，我就把钢琴带来，为他们和大鸟弹奏一番，说不定我的音乐能进入球体与里面的神秘成份结合起来呢；埃斯卡尔拉特先生，如果巴尔托洛梅乌·洛伦索神父先生准许，想什么时候来就来吧，但是；但是什么；我没有左手，代替左手的是这钩子或者假手；我心上有个血十字；那是用我的血画的，布里蒙达说；我是你们所有人的兄弟，如果你们愿意的话，斯卡尔拉蒂说。巴尔塔萨尔把他送到门外，帮助他上了骡子，埃斯卡尔拉特先生，要是想让我帮你把钢琴搬来，只要说一声就行了。

天黑了，巴尔托洛梅乌·洛伦神父与“七个太阳”和“七个月亮”一起吃了夜宵，胶沙丁鱼，煎鸡蛋，水罐里的水，又粗又硬的面包。两盏油灯难以照亮仓库。在各个角落里，黑暗似乎卷成一团，根据小小的惨白的灯光时而前进时而后退。大鸟的影子在白墙上晃动。夜晚很热。通过开着的门朝对面主人住宅的房檐上方望去，能看到已成凹形的天空上星光闪闪。神父走到院子里，深深吸了一口气，然后望了望横穿苍穹的银河，那是圣地亚哥之路，要么就是进香者们的眼睛久久凝视天空，在那里留下了自己的光亮；上帝在实质上和人一样都是一体，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父突然大声喊道。布里蒙达和巴尔塔萨尔都跑到门口看他在喊什么，其实他们对神父大声朗诵并不少见多怪，但这样在外边猛向苍天大声吼叫的事从未有过。神父停顿了一会儿，但蟋蟀一直在尖叫，随后神父又大声吼叫起来，上帝的本质是一体，其人是三位一体。当初什么事也没有发生，现在也没有发生任何事情。巴尔托洛梅乌·洛伦索转过身对跟在后面的两个人说，我作了两个相互矛盾的断言，你们告诉我，哪一个是真的；我不知道，巴尔塔萨尔说；我也不知道，布里蒙达说；神父又说，上帝在本质上和人一样都是一体，上帝在本质上是一体，在人上是三位一体，哪个真实，哪个虚伪；我们不知道，布里蒙达说，我们听不懂这些话；可是，你相信三圣一体吗，相信圣父吗，相信圣子吗，相信圣灵吗，我指的是教廷教导的，而不是那个意大利人说的；我相信；这么说你认为上帝是三位一体的人；是啊；如果我现在告诉你，上帝是仅仅一个人，创造世界和创造人的时候他只是一个人，你相信吗；既然你这样说，那我也相信；我只是对你说，要相信，至于相信什么，连我自己也不知道，但不要把我这些话告诉任何人，巴尔塔萨尔，你持什么意见呢；打从开始建造这个飞行机器那一天起，我就不想这些事情了，也许上帝是一个，也许是3个，就是4个也没有什么关系，看不出什么差别，说不定上帝是10万人的军队中唯一活下来的士兵，所以他同时可以是士兵、上尉和将军；同时也是失去一只手的人，这你已经说过；这一点我倒是相信了，波拉多问耶稣何谓真理，耶稣没有回答；也许知道这事还为时过早，布里蒙达说，她和巴尔塔萨尔走到门旁边的一块石头上坐下，他们常常坐在这块石头上互相给对方捉虱子，现在给巴尔塔萨尔解下系着钩子的链子，然后把光秃秃的半截胳膊放在怀里，以减轻他那无法治愈的疼痛。

我在他之中，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父说，就这样开始他的布道词，但今天他不设法制造声音效果，不使用令听众怦然心动的颤音，不利用强制性的命令口气，不作意味深长的停顿。他照本宣科，插入一些临时想到的话；后者否定前者，或者对前者提出疑问，或者使前者表达的意思不同；我在他之中，对，我在他之中，我指上帝，在他之中的他是人，就是我之中，因为我是人，在其中的是你，因为你是上帝，上帝在人之中，但上帝巨大，人是上帝之万物的极小的部分，人之中怎能容得下上帝呢，这个问题的答案是上帝通过圣事在人之中，显然如此，非常显然，但是，如果上帝通过圣事留在人体中，那就人必须收纳他才行；这样，上帝不是想在人之中便能做到，而是人收纳他的时候才能在人之中；莫非正因为如此造物主才把自己造成人的形象吗；啊，这样说来对亚当的指责就太不公正了，上帝没有在他之中是因为他还没有进行圣事；亚当也完全可以指责上帝，因为上帝仅仅因为一个罪率便永远禁止他吃生命之树上的果子，并且永远对他关闭天堂的大门，而就是这个亚当的子孙们犯了许多令人发指的罪孽，他们身体之中却有上帝，并且能毫无阻碍地吃生命之树的果实；既然惩罚亚当是因为他想与上帝相似，那么，为何现在人们身体中都有上帝却不受惩罚呢；或者，为何那些不想接纳上帝的人也不受惩罚呢；身体中有上帝或者不想有上帝都同样荒谬，同样不可能；我在你之中，上帝在我之中，或者上帝不在我之中，在这在与不在的密林中我怎能辨别方向呢，在即为不在，不在即为在．矛盾的近似，近似的矛盾，我怎能穿过这刀刃而不受伤害呢，啊，现在概括一下，在耶稣创造人之前上帝在人之外，不可能在人之中，后来通过圣事到了人之中，这样说来人几乎就是上帝了，或者最终将成为上帝本身，讨，是这样，我之中有上帝，我就是上帝，我不是三体合一或者四体合一的上帝，而是一体，一体与上帝相合，上帝即我们，上帝就是我，我就是上帝。这个布道词太艰深了，怎能吸引住听众呢。

夜晚天气凉爽了。布里蒙达把头倚在巴尔塔萨尔的肩上睡着了，后来他把她抱到屋里，两个人都睡觉了。神父来到院子里，在那里呆了整整一夜，望着天空，不时还低声自言自语。