《修道院纪事》8

巴尔塔萨尔在木床的右侧睡，从头一天晚上他就在这边睡，因为他那只完整的胳膊在这边，这样，他把身体转向布里蒙达的时候就能用这只胳膊搂住她，用手指从她的后脑勺摸到腰部，如果困意中的热气和睡梦中出现的景象煽起了两个的情感，或者睡下的时候非常清醒，那么他的手指就还往下摸；这对夫妇是出于自愿结合的，没有在教堂举行仪式，所以是非法的，于是就不大讲究什么遵守规矩；如果他乐意，她也就乐意；如果她想干，他也就想干。也许在这里进行了更为秘密的宗教仪式，用处女膜破裂的血进行的仪式，在昏黄的油灯下，两个人躺在床上，像从母亲腹中刚生下的时候那样一丝不挂，头一次违反了常规定则，布里蒙达从两腿间的床上蘸上新鲜的血，在空中和在对方身上画了十字，要是说这就算圣事还不是异教徒行为的话，那么这样做就更算不上了。从那时候起一个月又一个月过去了，现在已经是第二年，屋顶上传来雨声，疾风吹过河面和防波堤，虽说已近凌晨，但夜色似乎尚浓。别人可能误认为还是黑夜，但巴尔塔萨尔不会，他总是在同一时间醒来，太阳出来以前很久便醒来，这是睡不踏实养成的习惯；醒来后便警惕地望着黑暗慢慢从物和人上边退去，这时才能感到挺起胸膛的轻松，感到白天的气息，感到房屋缝隙透过来的头一缕轮廓模糊的花白光线；一声轻轻的响动，布里蒙达酿了，接着是另一声响动，这一次必定延续下去，这是布里蒙达在吃面包了，吃完以后才睁开眼睛，转身对着巴尔塔萨尔，头躺在他肩上，把左手放在他失去的手的地方，胳膊挨着胳膊，手腕挨着手腕，这就是生活，尽其所能弥补失去的东西。但今天不这样。巴尔塔萨尔不止一次问布里蒙达，为什么每天早晨不睁眼就吃东西，他已经问过巴尔托洛梅乌·洛伦索神父这里边有什么奥妙；布里蒙达有一次回答说是从小养成的习惯，而神父说这是个极大的秘密，与这个秘密相比，飞行是小事一桩。今天就要弄个水落石出。

布里蒙达醒来以后便伸手去摸装面包的小口袋，小口袋往常挂在床头，这次却发现没有了。她又在地上、床上摸索，把手伸到枕头底下，这时听见巴尔塔萨尔说，不用再找了，你找不到；她握紧拳头遮住眼睛恳求说，巴尔塔萨尔，把面包给我吧，看在你所有亲人灵魂的份上，给我吧；你必须先告诉我这秘密是怎么回事；我不能告诉你；她大声说，并且猛地一滚，要滚下床去，但“七个太阳”伸出那只健康的胳膊，抱住了她的腰；她拼命挣扎；后来他抬起右腿压住她，腾出手来，想把她的拳头从眼睛上拉开，但她又惊恐地喊起来，你不能对我做这件事，喊声很大，巴尔塔萨尔吓了一跳，把她放开了，甚至后悔刚才对她如此无礼，我不想欺侮你，只想知道那个秘密是怎么回事；把面包给我，然后我把一切都告诉你；你发誓；我说告诉你就是了，何必要发誓呢；好，给你，吃吧；巴尔塔萨尔从旅行背袋里掏出那个他当作枕头的小口袋。

布里蒙达用前臂遮着脸把面包吃下去了，她细嚼慢咽地吃完以后深深叹了口气，才睁开眼睛。天亮了，屋里灰白的光线变成了蓝色；如果巴尔塔萨尔懂得如何考虑这类事，本来也会想到的，甚至会想到一些有助于在王宫前厅或者修道院探访室谈的那些微妙的事；当市里蒙达转过身面对着他，那黑色的眼睛里突然闪过一道绿光，他感到自己的血热了，沸腾了；现在那些秘密还有什么重要，倒不如再学学已经懂得的事，布里蒙达的躯体，那秘密留待以后再问，因为这女人已经答应了，她会履行诺言的；她说，还记得头一次跟我睡觉时你对我说过的话吗，你说我看到了你的内心；我还记得；你当时不明白你自己说的话是什么意思，我告诉你我绝不会看你的内心，你也没有明白我说的话；巴尔塔萨尔来不及回答，他还在琢磨这些话和在这个房间听到的其他难以令人相信的话是什么意思；我能看到人的身体内部。

“七个太阳”从床上半直起身子，将信将疑，惴惴不安。你在跟我开玩笑，谁也不能看见人体的内部；我就能看见；我不相信，你先是想知道，没有知道时不停地追问，现在已经知道了却又说不肯相信，这样也好，不过从此以后不要再拿走我的面包了；要是你现在能说出我身体内有什么，我才能相信；要不是在进食之前，我看不到，并且我说过，绝不看你的内部；我再说一遍，你在跟我开玩笑；我再说一遍，这是千真万确的；我怎能相信呢；明天我醒了以后不吃东西，然后我们一起出去，我会告诉你我看到了什么，但我绝不看你，你也不要到我面前去，你愿意这样吗；愿意，巴尔塔萨尔回答说，但是你要告诉我这秘密是怎么回事，如果你不是在骗我，就告诉我你这能力是怎么来的；明天你就知道我说的是实话了；难道你不怕宗教裁判所吗，许多人都受到了惩罚；我的能力不是叛教行为，也不是巫术，我的眼睛是肉眼；可是你母亲由于能显灵和得到天启而受到了鞭打和流放，你是跟她学到的吧；不是一回事，我只能看到世界上有的东西，看不见世界以外的东西，比如说天上和地狱我就看不见，我不作祈祷，我不用手施魔法，只是能看得见；但是，你用你的血画十字，在胸脯上画十字架，这是不是巫术呢；处女的贞血是洗礼的圣水，在你给我弄破的时候我知道它是圣水，感到它流出来时我就猜到了该怎么做；你这种能力是怎么回事呢；我看得见人体内的东西，有时候看得见地底下有什么，看得见肉皮下有什么，有时候看得见衣服下面有什么，但只有在进食之前才看得见，并且在月相变化时会失去这种能力，但很快就能恢复，但愿我没有这种能力；为什么呢；因为看到皮肤下边的东西总不是好事；灵魂呢，你看见过灵魂吗；从来没有看到过；或许灵魂不在身体里边；不知道，我从来没有见到过；莫非是因为不能看见吗；也许是吧，现在你放开我吧，把你压着我的腿缩回去，我想起床了。

那一天，巴尔塔萨尔一直怀疑他是否谈过那次话，或者是在梦中进行的那次谈话，或者只不过他进入了布里蒙达的梦中。他望望那些挂在大铁钩子上尚未肢解的大牲畜，使劲地看着，但看到的仅仅是不透明的、已经剥皮的或者苍白的肉；当一块块的肉堆到案板上或者扔到秤盘里的时候，他明白了，布里蒙达的能力与其说应当受到赞扬倒不如说应当受到谴责，因为这些动物的内部看上去确实不悦目，来买肉的人和卖肉的人的内部也不悦目，运送肉的人也一样，而巴尔塔萨尔的职业就是运肉。还有，他现在看到的战争中已经见过，要想查看肉体内有什么，总是需要一把利刀或者一粒铅弹，一把斧头或者一把剑，一柄砍刀或者一颗子弹，于是脆弱的皮肤被撕开了，这头一次破开更为疼痛，骨头露出来，肠子也露出来，这种血可不能用来画十字架，因为它不属于生，而是属于死。如果把这些混乱的思绪加以整理，去粗存精，会是个什么样子呢，甚至不应当这样问，“七个太阳”，你在想什么呢，因为他会实话实说，什么也没有想；但他已经想过了这一切，并且还想起了他自己的骨头，撕开的肉中的白骨头，那是在人们把他运到后方的时候，手掉下来了，外科医生一脚把那只手踢到了旁边；下一位进来吧，进来的人结果更糟糕，可怜虫，如果能活命的话两条腿也留不住了。可有个人还想知道那些秘密，这所为何来呢，只要早晨醒了之后能感到那个随时间而来的女人还在沉睡或者已经清醒，仍然在身边就足够了；谁知道呢，到了明天，时间是否会把她送到别的床上或者像这样的简易床上，或者把她送到填金嵌玉的床上，送走和换来，这种事司空见惯，向她提出这样的问题木是疯狂或者鬼迷心窍吗！布里蒙达，你为什么合着眼睛吃面包呢，不这样吃你就是瞎子，那就不要吃吧，免得你看见那么多东西，因为像你那样看东西太让人伤心了，我们受不了这种感情；喂，巴尔塔萨尔，你在想什么事呢；我什么也没有想，没有想，甚至不知道是不是曾经想过什么事；喂，“七个太阳”，把那半扇板油拉到这里来。

他没有睡觉，她也没有睡。天亮了，两个人都没有起床，巴尔塔萨尔只吃了一点猪油渣，喝了一小陶罐葡萄酒，但后来又躺下了；布里蒙达闭着眼睛，一声不响，延长不进食的时间以使眼睛的刀尖更加锋利，两个人来到目光下的时候她的目光便锋利无比了，因为今天是要看，而不是望，而别的人虽然有眼睛，但只能望一望，所以说他们是另一种意义上的瞎子。上午过去了，该吃晚饭了，我们不要忘记，中午这顿饭叫晚饭；布里蒙达终于起床了，但眼皮耷拉着；巴尔塔萨尔吃了第二顿饭；她没有吃，为的是能看得见；然后两个人离开家门；这一天非常安宁，不像是干这种事的日子；布里蒙达走在前头，巴尔塔萨尔跟在后面，这样她就看不见他，而他又能听到她说话，知道她看到了什么。

她告诉他，坐在那个大门台阶上的女人肚子里怀着个男孩子，但脐带在孩子脖子上绕了两圈，这孩子也许能活也许要死，这我不能断定；我们踩着的这块地上面是红土，下边是白沙，然后是黑沙，再往后是沙石，最深处是花岗岩，花岗岩上有个大洞，大洞里有个比我还大的鱼骨架；正从这里经过的那个老人像我一样，胃是空的，但与我相反，他在看你；那个望着我的年轻男人患了性病，肢体腐烂了，像条比卡鱼一样，穿着破衣烂衫，但还在微笑，是男子汉的虚荣促使他看你，促使他微笑，巴尔塔萨尔，好在你没有这种虚荣，你靠近我的时候总是那么清白无辜；朝那边走去的那个修士肠子里有一条虫子，他必须吃两三个人的饭才能养活它，即使没有那条虫子他也要吃两三个人的饭；现在你看看那些跪在圣克里斯平神龛前面的男女们，你能看见的是他们在胸前划十字，你能听到的是他们为了赎罪捶打自己胸脯和互相打耳光以及打自己耳光的声音，而我看到他们体内有装着粪便和蛔虫的袋子；那儿有一个瘤子即将扼断那个男人的喉咙，但他还不知道，明天就知道了，那时就太晚了，其实今天也晚了，已经不可救药；你一直在解释我的眼睛看不见的东西，我怎能相信你说的这一切都是真的呢，巴尔塔萨尔问道；布里蒙达回答说，你用假手在那个地方挖一个坑，就能找出一枚银币；巴尔塔萨尔挖了坑，找到了，布里蒙达，你错了，这钱币是金的；这对你来说更好，不应当说我瞎猜的，因为我一直分不清白银和黄金，并且我说对了，是钱币，贵重东西，既然对了，你又得了利，你还有什么可说的呢；要是王后在这里经过，我还能告诉你她又怀孕了，只是说怀的是男是女还为时过早，我母亲说过，对女人的子宫来说，糟糕的是刚刚充满了一次马上想再来一次，一直这样下去；现在我要告诉你，月相开始变化了，因为我感到眼睛热辣辣的，看到一些黄色阴影在眼前经过，像一群虱子在走动，迈着爪子在走动，咬我的眼睛；巴尔塔萨尔，看在拯救你灵魂的份上，我求你把我领回家吧，让我吃点东西，跟我在一起睡觉，因为我在你面前又不能看你，我不想看你的内部，只想望见你，望见你那长着络腮胡子的黑脸膛，你那双疲倦的眼睛，你那忧伤的嘴，即使是躺在我身边想要我的时候也是这样，把我带回家吧，我跟在你后边，但要垂着眼睛，因为我发了誓，绝不看你的内部，以后也不看，要是看了就让我受惩罚吧。

现在让我们抬眼看着唐·弗朗西斯科王子吧，他正在位于特茹河边的大厦窗前向爬到船的横格的水手们开枪，只不过为了试试枪法而已；如果瞄得准，他们就掉到甲板上，个个都流血，这个或那个丧了命；如果子弹没有击中目标，他们也免不了摔断一只胳膊；王子喜不自禁地鼓起掌来，佣人们再次给他的武器装上火药；说不定这个佣人是那个水手的兄弟，但距离太远，不可能听到带血腥的喊声；又是一枪，又有人喊叫着摔下来；水手长不敢让水手们下来，免得激怒王子殿下，另外还因为，尽管有伤有亡，毕竟不能不操纵那条船；我们说他不敢也是从远处望的人的天真想法，因为最为可能的是他根本就没有想到这再简单不过的人道，那个婊子养的在那里朝我的水手们开枪，这些水手即将出海去发现已经发现的印度，去寻找已经找到的巴西，但却不让他们出海，而是让他们清洗甲板；关于这个问题我们再没有更多的话好说，这种事必将反复出现；其实，既然水手必将在防波堤外死在法国劫船者的枪弹之下，还不如让他在这里中弹死亡或者负伤，这里毕竟是他的故土；既然说到法国劫船者，那么让我们的眼睛朝更远的地方望一望，望一望里约热内卢，敌人的一支船队开进那里，无须开一枪，葡萄牙人正在午睡，海上和陆地上的官员们都在睡午觉，法国人随心所欲地抛锚登岸，就像在自己的土地上一样，其证据是总督马上正式下令任何人不得从家里拿出东西，他有充足的理由这样做，至少担惊害怕就是理由，因此法国人把遇到的一切都尽数抢走，并且不把这些东西收到船上，而是在广场中心出卖，不乏有人到那里去购买他一个小时前被抢走的东西，天下的蔑视莫如此甚；他们放火烧毁金库，并且根据犹太人的告密到森林中挖出某些要人埋藏的黄金，而法国人不过两三千，我们的人有一万之众，是总督帮了他们的忙；别的不说，只了解这一点就够了，尽管并非全都如此，但葡萄牙人当中多次出现逃兵，例如贝拉团的那些士兵，我们说他们逃到了敌方，实际上并不是开小差，更确切地说是到给他们饭吃的地方去了；另外一些人逃回家中，如果这也是叛变，那么叛变经常出现，谁要想让士兵卖命，那么在他们活着的时候就必须给他们吃的和穿的，而不能让他们整日里没有鞋子穿，不进行训练不加以管束，不能更乐于把枪瞄准自己的船长而不愿意杀伤对面的卡斯蒂利亚人；现在，要是想嘲笑我们的眼睛看到的事情，这块土地上这类事情应有尽有，那么我们来考虑一下30艘法国船的事吧，有人说这些船到了贝尼舍，还有人说在阿尔加维望见了，那就更近了，尚在怀疑之中便加强特茹河各炮台的防守，全部海军在直到圣塔·亚波罗尼亚的水域戒备，仿佛那些舰只可以从圣塔伦或者唐科斯顺流而来，这些法国人什么事都能干，我们可怜巴巴的，缺少船只，向在那里的几艘英国和荷兰船求援，于是他们在防波堤一线摆开，等待必定在假设地点出现的敌人；不久前发生了着名的运进鳍鱼事件，这一次人们后来得知，原来是在波尔图购买的葡萄酒，所谓法国船只到头来是进行贸易的英国船，他们在路上势必会把我们嘲笑一番，我们成了外国人的笑料；我们也有一些自产的绝妙笑料，最好说明一下，下面的笑料无须用布里蒙达的眼睛来看，在光天化日之下人们看得一清二楚；这里指的是某位教士，他惯于到善于干那种事的女人们家里走动，最好让他去干吧，既满足了胃口的欲望，又满足了肉体的欲望，而他总是按时做弥撒；一有机会便顺手牵羊拿走东西，从女人那里拿走的要比给她的多得多，并且一再这样做，终于有一天受了欺侮的女人要求下令逮捕他，官员和巡捕奉街区地方法官的命令到该教士与其他清白无辜的女人一起居住的房屋去抓他，他钻到了床下边，那些人执行命令心不在焉，没有找到，于是又到他们认为他可能去的房屋，使这位神父有机会一丝不挂地跳出来，像箭一样冲下台阶，拳打脚踢扫清道路，打得黑人巡逻兵鬼哭狼嚎，但他们还尽其所能，追赶这位好色的拳击手神父；他已经跑到了火枪手大街，当时正是上午8点，这一天开始得不错，看到赤身露体的教士像只兔子似地奔跑，两条大腿间的那玩艺硬邦邦地挺着，黑人巡逻兵们紧追不舍，门外窗前响起阵阵开怀大笑声；上帝为他祝福吧，才华横溢的男子汉本该在神坛前为上帝效劳，却在床上为女人们效力；对于这精采场面，可怜的居民女士们毫无思想准备，大为震惊；正在孔塞森·维利亚教堂祈祷的女士们与此案无涉，看到神父像纯洁无假的亚当一样闯进来更是吓得目瞪口呆；这位亚当背负着重重罪过，闯进来之后马上隐藏起来，再也没有人看到他，神父们用魔术手法把他藏起来，让他从屋顶上逃走了，不过这时候他已经穿上了衣服；这件事不值得大惊小怪，因为沙布雷加斯的方济各会会主们还用篮子把女人们吊到禅房里享乐呢，而这位神父是用自己的双脚走到他的圣器所喜欢的女人们的屋子里去的；为了不脱离常规旧习，我们说这一切都介乎于罪孽和赎罪之间，赎罪并不限于在四旬斋宗教游行中到街上用鞭子抽打，在里斯本低区居住的女士们和孔塞森·维利亚教堂虔诚的女信徒们用目光享受了如此漂亮的神父之后必定有许多坏想法要忏悔；巡逻兵们穷追不舍，抓住他，抓住他，可谁肯为了我知道的那么一件事抓住他呢，比如说念10遍天主经，10遍圣母颂，向圣安东尼奥神父施舍10个列亚尔，这要像行匍匐礼要求的那样肚子朝下趴在地上，双臂交叉，肚子朝上是天堂里享受的姿势；前者总是要做开思想，而不是撩开裙子，裙子在下次犯罪孽的时候再撩起来。

每个人都用自己的眼睛看能看见或者同意看的东西，或者纯属偶然地看见希望看到的东西的一部分，巴尔塔萨尔就是这种情况；因为在肉店干活，他和年轻的搬运工和切肉工们一起来到广场，看到唐·努诺·达·库尼亚枢机主教到达这里，他是为从国王手中接受帽子而来的；陪同他的是教皇特使，乘坐的驮轿以谈红天鹅绒为帷幔，饰以金丝绦带，两旁的镶板上也用枢机主教徽号点缀；另外有一辆轿式马车，车中空无一人，只是为了尊敬，还为马夫和管家准备了一辆篷车，还有在必要时拉起主教服后摆的神父；同时到达的有两辆卡斯蒂利亚轿式马车，从里面走出各小教堂主教和随从人员，驮桥前面是12名身着制服的仆役，这浩浩荡荡的一大群人都是为枢机主教一个人效劳的；我们险些忘记，走在最前头的是手持白银权杖的佣人，这及时提醒这个幸福的人民他们将有幸目睹这一盛典，赶快到街上去看全体贵族大游行；贵族们先到枢机主教家里去请他，然后陪同他去王宫；巴尔塔萨尔不能进入王宫，他那双眼睛也看不到，但我们知道布里蒙达的能力，可以设想，如果有她在，我们就能看枢机主教在两排卫士中走上台阶，进入最后一座房屋，国王从伞盖下出来迎接；枢机主教给国王施圣水，然后到另一座房屋，国王跪在一个天鹅绒软垫上，枢机主教跪在后面的另一个同样的软垫上；在装饰精美的祭坛前面，王宫神父以全套仪式举行弥撒；弥撒完毕，教皇特使拿出教皇的命名敕书，交给国王，国王再还给他请他朗读，这是礼仪规定，并不是因为国王不懂拉丁文；读完之后，国王从特使手中接过枢机主教圆帽，戴到枢机主教头上；枢机主教表现出基督徒的谦恭，当然会如此，对于这个可怜的人来说，成为上帝的亲密助手确实是极为沉重的负担；但隆重的礼仪尚未结束，枢机主教先去更衣，现在他回来了，穿着一身红衣服回来了，这符合他尊贵的身份，然后又进到屋里同伞盖下的国王谈话，一连两次摘下枢机主教圆帽接着重新戴上，国王也两次摘下自己的帽子接着又重新戴上；第三次由后向前迈四步去迎接他，最后两人都戴上帽子，一个坐在上边一点，另一个坐在下边一点，简单交谈几句，说完以后就到了告别的时候，脱帽，戴帽；但枢机主教还要到王后房间，把刚才的礼仪分毫不差地重复一遍，最后枢机主教才到小教堂，那里要唱“赞美上帝”，上帝无奈，只得忍受这些创造发明。

回到家里，巴尔塔萨尔把看到的事情告诉了布里蒙达；因为已宣布有灯火，晚饭后两个人走下山坡，到了罗西奥广场，但这一次火炬不多，也许是被风吹灭了，这无关紧要，因为枢机主教已经有了小圆帽，他睡觉的时候必定把小圆帽放在床头，到半夜时分没有人的时候会起来观赏一番；我们不要怪罪这位教会王子，因为从虚荣的角度来看我们都是人；一顶罗马专门制作、亲手授予的枢机主教圆帽，既然不是大人物们貌似谦逊玩的恶意把戏，那就是他们的谦恭完全可信，真正的谦恭是为穷人洗脚，枢机主教过去这样做了，今后还要这样做；国王和王后过去这样做了，今后还要这样做；可是，巴尔塔萨尔的鞋底已经破烂不堪，脚也很肮脏，这是让枢机主教或者国王有一天跪在他面前，用麻纱布、白银盆和花露水为他洗脚的第一个条件，但他必须满足第二个条件，即要比现在达到的贫穷程度更加贫穷；第三个条件是他必须因其品德高尚被他们选中。他要求津贴的事还没有消息，他的保护人巴尔托洛梅尔·洛伦索神父的一再请求没有起什么作用；过不了多久他就会被人家以随便什么借口赶出肉店，不过还有修道院大门口的汤和教友会的施舍，在里斯本饿死并不容易，这个人民已习惯于缺衣少食。这时候唐·彼得罗王子降生了，因为是第二个，所以只有4位主教为其进行洗礼，但他的优越之处是枢机主教参加了洗礼，这在他姐姐那时候还没有；传来消息说坎波·马若尔被包围，敌方许多士兵丧生，我方阵亡的很少；也许明天会说我们的许多士兵阵亡，敌方士兵丧生的很少，或者说双方伤亡不相上下，这只有在世界毁灭之后，清点双方死亡人数时才能说清。巴尔塔萨尔向布里蒙达讲述战争中的事情，她拉着巴尔塔萨尔左臂上的钩子，仿佛拉着他的真手一样，而他也觉得记忆中的皮肉感到了布里蒙达的皮肉。

国王前往马芙拉选择修建修道院的地址。就建在这个叫维拉的山顶上吧，从这里可以看到大海，充足的甘泉可以浇灌未来的果园和菜地，这里的圣方济各会会主们不会不如阿尔科巴萨的西斯特尔会的会士们善于耕种；对圣方济各·德·阿西斯来说，有一块荒地就足够了，但他是圣徒，已经死了。让我们为他祷告吧。