《上锁的房间》026(4)

马丁·贝克一直到卡车来之后才离开，而那已是一个多小时之后的事了。这次访谈非常值得。他们的工作经常充满了乐趣，听老工人说，马丁· 贝克不了解为什么现在几乎没有人肯花时间去做那些事了。这个老男人曾经经历过许多有趣的事，不论是在岸上或海上。为什么没有人请这种人上媒体说他们的故事 呢？那些政客和政治主义专家是否听过他们想说的话？当然他们没有，如果他们肯这么做，许多解决失业率和环境保护问题所犯的错误就不会发生了。

斯维瓦这个案子还有一些事需要调查。但是在这个特别的时刻，马丁·贝克觉得自己没有办法进行任何调查。在午餐之前他很少喝三罐啤酒，现在它们已经开始发挥作用，让他觉得有些头昏眼花而且头痛。

他在斯卢森拦了一辆计程车到中央澡堂，做了十五分钟的蒸汽浴，然后又多做了十分钟；之后他戴着两个呼吸管浸到冷水中，最后在一个铺着草席的小卧房里睡上一个小时。

这种治疗方式发挥了应有的效果。午餐之后不久，他到达史凯普斯本一家运输公司的办公室时，已经是完全清醒了。他有个不情之请，一个他想没有人会了解的请求，而事实上他们的反应就如他所预期。

“转运损害？”

“没错。”

“噢，东西在转运的时候当然会损坏，这很正常嘛！你知道我们每年处理多少吨的货物吗？”

一个修辞学上的问题。他们所要求的是尽快摆脱他，但是他不会轻易放手。

“现在确实如此，有了那些新的系统，东西不容易损坏了。不过一旦真的弄坏了，赔偿的金额则更高。那些运货的卡车……”

马丁·贝克对那些运货的卡车并没有兴趣，他所好奇的是斯维瓦在这里时所发生的事。

“六年以前？”

“是的，或更早的时候，应该是一九六五年到一九六六年之间吧。”

“要我回答那样的问题实在非常没道理。我已经说过，在那些旧仓库里货物时常受到损坏，有的时候整个箱子都摔破了。不过反正保险公司都会赔偿那些损失，很少会叫仓库管理员来赔的。偶尔，我想，是有人因而被开除，不过通常都是那些临时工。不管怎么样，意外是无法避免的。”

他也不想知道谁被开除过。他要问的是是否有任何曾经发生过的毁损记录？而如果有，又是谁做的？

“当然有，都是工头在记录，他们会在仓库的日记簿上做笔记。”

“日记簿还在这里吗？”

“可能在。”

“那样的话，在哪里？”

“在阁楼的一些旧盒子里。要找到它们简直不太可能，至少不会像变魔术那样直接从袖口变出来。”

这家公司很大，它的总公司就在这栋旧市区的大楼中，他们收起来的旧文件大概有好几吨。但是马丁·贝克还是坚持要拿到，所以他变得非常不 受欢迎，不过他并不介意受到这种对待。在简短的争辩了“不可能”这个形容词的真实意义之后，办公室里的人们意识到，最容易摆脱他的方法大概就是照他的话去 做。

他们叫一个年轻人去阁楼上帮他找。似乎还不到两分钟他就空手而回，脸上一片漠然。马丁·贝克注意到那个年轻人的夹克连灰尘都没有沾上。他说要自己再和他上去一次。

阁楼上非常热，灰尘飞扬得像雾一样，要不是这样的话，一切都应该很容易。一个半钟头之后他们找到了那个盒子。日记簿和分类帐册是老式布 装的本子，硬纸板做的封面已经裂开。上面的标签标示出不同的仓库的号码和年份。翻遍了整个阁楼，他们总共找到五本号码及日期都正确的册子——从一九六五后 半年到一九六六年最初六个月的记录。

那个年轻的办事员现在看起来就没那么干净了，他的夹克绝对需要送洗，灰尘混合着汗水一条条地在他的脸上流下。

回到办公室里，每个人都惊讶且厌恶地看着那些日记簿。不，他们不想要写什么收据，他们根本不关心他会不会将它们还回来。

“我真的希望没给你们带来什么麻烦。”马丁·贝克愉快地说。

在他出门前，他们用倦怠的眼神护送他离开，而他的腋下夹着他的战利品。

他并不想将国家“最大的公众服务部门”这种概念宣传出去。警察署长在最近发表的一篇声明中这般称呼警察单位，已经引起过一阵大慌乱了——在警方本身尤其如此。

在维斯保加，马丁·贝克把那些册子拿到浴室里翻阅着；然后他洗了个澡，回到他的办公室并坐下来继续读着。他开始读的时候是三点钟；到了五点，他觉得已经看够了。

虽然对未受过教育的人来说，这本帐册非常难以理解，但还是可以看出这个仓储分类帐册做得的确不错。每天的进出记录都很详尽，货物处理的量也用简单的符号记录下来。

而马丁·贝克想要找的东西也在里面，经过不等的时间间隔，总会有一些货物损坏的记录，例如：

转运毁坏货：一箱汤汁，收货厂商思凡博格，胡佛思塔街十六号，索拉。

像这样的一笔记录就列出了商品的类型及它是要送给谁的。不过上面都没有写明损坏的程度。货品的特性或是谁弄坏的。

当然，像如此的意外事件并不常发生，而且其中绝大部分是酒、食品和其他的消费性产品。

马丁·贝克将所有的损坏报告记到他自己的笔记簿里，包括日期。一共有大约五十笔记录。他抄完那些分类帐册之后，把那一整叠册子搬到办公 室里，然后在上面压了一张纸条，写上要将这些册子寄回运输公司。在最上面他放了一张警方用的白色卡片，上面印着“谢谢你的帮忙！贝克。”

在到地下铁道车站的路上，他想着这个动作会给运输公司另一个工作做。这种残酷的想法勾起他小时候一些快乐时光的回忆，这令他有些惊讶。

在等那些被弄得破破烂烂的地铁火车的时候，他想象着那些现代的运货卡车长得是什么样子。要打开一个装满白兰地酒的不锈钢容器，然后把酒 瓶砸个粉碎以将碎片收集到桶子和汽油桶里，用现在的方式来说是完全不可能的。但是从另一方面来说，今天那些歹徒组成的联合组织几乎可能利用那些桶子走私任 何东西，而且其实每天都有这样的事在进行。海关对这些行为已经完全无法控制，因此他们只能抓那些一无所知、可怜的旅客，而他们所犯的错可能只是带了几条未 申报的香烟，或行李里多了瓶威士忌酒。

他在中央车站换了一辆火车，然后在商业学院下车。

到了塞卜鲁斯街上的州立酒品商店中，柜台后面那个女人怀疑地注视着他的夹克。刚才在地铁里的一阵冲刺，弄得衣服上面都是灰，而且皱巴巴的。

“我想买几瓶红酒，谢谢。”他说。

她的手立刻放到柜台下面去按那个红色控制灯的按钮。

“请出示你的身份证。”她严厉地说。

他拿出证件后她有些脸红，就像说了一个非常愚蠢和下流的笑话似的。

然后他到李那儿。

拉了一下门铃后，马丁·贝克试了一下门是否开着。它是锁着的，但是里面客厅的灯是亮着的。过了大约半分钟之后他又拉了一次铃。

她走出来开了门。今天她穿着褐色灯芯绒的裤子，上身是一件淡紫色的内衫，一直掉到她的大腿上，看起来很有趣。

“哦，是你，是吗？”她急躁地说。

“是的。我可以进去吗？”

她看着他说：

“可以啊！”

然后她转过身去。

他跟在后面进到客厅。她走了两步之后停了下来站在那里低着头。她回头去将门锁打开，然后又改变主意把它锁上。之后她走在前面到厨房里去。

“我买了几瓶酒。”

“放在壁橱里。”

她一边说，一边坐在餐桌旁。桌上放着两本打开的书、一些纸，还有一支钢笔和粉红色的擦子。他把酒从袋子里拿出来，放到一边。

她斜着眼看着他，很困扰地说：

“什么事让你想要买这么贵的酒来？”

他坐在她的对面。她直视他说：

“是斯维瓦，哦？”

“不是，”他立即接口说。“虽然我正想用他当借口。”

“你还需要借口啊？”

“是啊。

“没有关系，”她说，“那我们就喝些茶吧。”她将桌上的书推开，拿出锅和铲子开始弄着。“其实我今天晚上刚想要念书。”她说。“不过没有关系，独自一人在家实在是他妈的难过。吃过晚餐了吗？”

“还没有。”

“还好，那我就弄些东西来吃。”她双腿大开地站着，一手插在腰上，一手搔着脖子。“我有米，”她说。“这应该就可以了。我可以煮一些米，然后拌些佐料，这样味道应该就不错了。”

“是啊，听起来不错。”

“不过这要花点时间，也许二十分钟吧。我们可以先喝点茶。”

她拿出几个杯子，倒上茶，然后坐下。她用双手捧着杯子，然后将茶吹凉，同时她穿过那层雾气注视着他——仍然有点恶意。

“对了，你说的有关斯维瓦的事很正确，他在银行里有些钱，相当多。”

“嗯。”

“有人每个月付他七百五十元。你能想到有谁会这样做吗？”

“不知道，他谁也不认识，不是吗？”

“他为什么搬出去？”

她耸耸肩。

“我惟一能想到的解释是他不喜欢这里。他是个奇怪的家伙，好几次他都抱怨我晚上不把靠街道的门锁上。我猜他以为整栋房子纯粹是为他盖的。”

“是啊，那应该就对了。”

她沉默地坐了好一段时间。然后她说：

“什么东西对了？关于斯维瓦有什么有趣的事情吗？”

“我不知道你会不会觉得有趣，”马丁·贝克说。“一定是有人开枪杀了他。”

“怪了，”她说，“告诉我细节。”

她又开始对着炖锅忙碌了起来，但是同时她仔细地听着他说的话。偶尔，虽然她没有打断他，但是她会皱眉头。当他说完之后，她爆笑出来。

“真令人感到惊讶！”她说。“你没有看过侦探小说吗？”

“没有。”

“我读过成堆的侦探小说，各式各类的，而且每次刚刚读完就忘了大半的内容。不过你说的情形是很典型的情节。一个从里面上了锁的房间——很多故事都是以此为主轴，我不久前才读过一本。等一下，拿出几个碗来，再从架子上拿些豆子过来，把桌子摆好。”

他尽量照她的话做好。她离开厨房几分钟，回来的时候她的手里多了一本杂志。她把杂志放在碗旁边，把食物用汤匙舀出来。

“吃吧，”她下了命令，“趁热。”

“味道不错。”他说。

“嗯，”她说，“又成功了。”她吃了一大口，然后看着杂志说：“听听这个：‘上锁的房间：一份研究’。有三种可能性，A、B和 C“““o”””A：罪行是在一个上了锁的房间里犯下的，而那个房间是真的、确实锁上的；而且凶手从房间里消失，因为根本没有凶手。B：罪行是在一个上了 锁的房间里犯下的，房间看似被密封起来，但是有一些取巧的方式可以出来。C：凶手在房间里面杀了人，而他躲在里面。”

她又舀起一些食物。

“C的情况似乎不太可能。”她说。“没有人能躲在里面两个月，只吃半罐猫食维生。但是还有许多小节，例如A5：凶手靠动物杀人的，或B2：有人将门上的铰链卸下，门锁和链子原封不动，之后再将铰链锁回去。”

“这是谁写的？”

她看了看。

“作者的名字是葛恩·桑禾姆，他有引用别人的内容。A7也不错：利用错觉杀人，借由时序上的错觉。A9也是不错的变化：受害人在别处受到致命的伤害，然后在死亡之前回到令人不解的房间，并且锁上门。你自己看吧！”

她把杂志交给他。马丁·贝克翻了一下，然后放到一旁。

“谁洗盘子？”她问道。

他站起来并且开始清桌子。

她把脚举起来放到椅子上，双手抱着膝盖。

“毕竟你才是刑警。”她说，“发生不寻常的案子你应当很兴奋才对。你认为是凶手打电话给医院的吗？”

“不知道。”

“我觉得很有可能。”她耸耸肩：“当然这样整件事就单纯多了。”她说。

“大概吧。”

他听到有人在前门，但是门铃没有响，她也没有动作。这里自有一套行事的标准，如果她想要安静，她会把自己锁在房里；如果有人有重要的事，就可以按门铃。然而这套标准需要一个人对邻居有信任感。马丁·贝克坐了下来。

“也许我们可以尝一尝那些名贵的酒。”她说。

那些酒的确不错，他们两个人有很长一段时间都没有说话。

“你怎么受得了，当警察？”

“哦，我通常都会……”

“我们改天再谈吧。”

“他们正在考虑升我做委员。”

“而你并不想被升上去。”她斩钉截铁地说。

过了一会儿她问他：

“你喜欢听什么样的音乐？我这里有各种你想得出来的音乐。”

他们走到放着电唱机和各样扶手椅的房间。她放了些音乐。

“把夹克脱掉，真受不了你。”她说。“还有鞋子。”

她开了第二瓶酒。但是这一回他们喝得比较慢。

“我出现的时候你似乎有些不高兴。”他说。

“是也不是。”

他们相对无言。她稍后的举止是有些意义的，她不是随便的人。她知道他了解，他也了解她知道。马丁·贝克啜了一口酒，此刻他不会因自己感到快乐而觉得羞耻，他偷看着她，看她坐在那里脸上带着羞赧的表情，手肘抵着矮桌。

“想玩玩拼圆吗？”她说。

“我在家还摆着一个不错的拼圆。”他说。“旧的‘伊丽莎白皇后’。”

这是真的，那是他几年前买的，但是买回来后就没再拿出来了。

“下次来的时候带来。”她说。

她突然很快地换了一个姿势，她的腿盘了起来，双手撑着下巴。她说：

“也许你应该知道，我暂时不适合和你有关系。”

他很快地看了她一眼。而她继续说：

“你知道的，女人嘛……容易被传染等等的。”

马丁·贝克点点头。

“我的性生活并不怎么有趣。”她说。“你的呢？”

“早就没了。”

“真不幸。”她说。

她换了一张唱片，然后他们又喝了一些酒。

他打了个哈欠。

“你累了。”她说。

他没说什么。

“你好像并不想回家。没有关系，就不要回家。”然后她继续说：“无论如何，我觉得我应该试试念得晚一点。我也不喜欢这件烂内衫，很紧，看起来又愚蠢。”

她把身上的衣服剥掉，丢在地板上，然后穿上一件暗红色的法兰绒睡袍。那件睡袍一直延伸到她的脚跟，而且看起来非常奇怪。

她换衣服的时候，他观察她，觉得非常有趣。

裸身的她就和他想象中的一样：身材匀称、强壮、结实，一头直发，微凹的小腹，平坦的胸部，大而呈淡褐色的乳头。

他没注意到她有没有疤痕、痣或其他的特征。

“你为什么不躺下来休息片刻？”她说。“你真的累坏了。”

马丁·贝克顺从她的话。他真的累坏了，而且几乎立即就睡着了。他最后看见的一幕是她坐到桌旁，她的一头金发沉落到书上。

当他睁开眼睛的时候，她正低着头看他。她说：

“该醒来了，已经十二点了，我快饿坏了。下去把大门锁上好吗？我来把三明治放在烤箱里热一热。钥匙就挂在门左边，有串绿线的。”