《上锁的房间》026(3)

对马丁·贝克而言这不是一笔小数目；对斯维瓦这更几乎是一笔财富。

所以李先前提到他的底垫里可能有些钱的事，与事实差不多，惟一的差异是斯维瓦理性得多了，他非常有耐心。

这个新的发现让马丁·贝克必须重新计划他的调查程序。下一步应该和税务当局的人谈一谈，不管怎么样，一定得看一看那些可能已归档的存款单。

国家税捐处的人不认识斯维瓦，他们把他当作是贫民。他们称那种精巧的剥削为食品增值税，而且对它很满意——这项税收是特别安排的，用来打击那些已经逃过稽查的人。

噢，这些钱一定不是斯维瓦辛劳工作赚来的。有人说那是他从退休金上节省下来的？太荒谬了。

那么那些存款单呢？

银行总公司很快就调出最后二十二笔交易的存款单（如果他没算错的话，总共应该有七十二笔），而那个午后马丁·贝克一直坐在那儿看着它 们。这些存款单全部是从不同分行送来的，而且笔迹都不相同，也都是经由不同的出纳员处理的。当然他可以一一的问那些人是否记得来存款的客户，但是这会耗掉 一大堆时间，而且非常可能不会有任何结果。

有人会记得几个月前一个在自己的户头之内存了七百五十元的人吗？答案很简单，不会。

那天稍晚，马丁·贝克又回到家里，用他那个纪念一九一九年和平运动的马克杯喝着茶。他看着杯子，想象如果那个把钱存进帐户中的人看起来像菲尔德·马歇尔·海格那么诡异的话，那么每个人都会认得出他来。但是有谁长得像海格吗？没有，即使在最诡异的电影或影集中也没见过。

这个晚上如同先前一样，一切都有些改变了。他还是不太宁静也感到不满足。但是这一回是因为他没有办法忘却他的工作：斯维瓦，那个愚蠢的、上了锁的房间，那个付钱的神秘男子。

他是谁？可不可能弄了半天原来就是斯维瓦本人？不，斯维瓦绝不可能给自己找这种麻烦；而且像斯维瓦这样一个仓库管理员，也不可能会想到去开一个支票的户头。

不，钱应该是别人存进去的，而且应该是个男人。不可能会有个女人走进银行，说她叫做卡尔·爱德温·斯维瓦，然后存七百五十元到她自己的支票户头。

但是又为什么有人要给斯维瓦钱？他必须先将这个问题暂时放到一边，晚一点再找答案。

还有一个人他必须弄清他的身份，就是他那个神秘的侄子。

最令人困惑的是那个非要置斯维瓦于死地的人（就在四月或五月初某个时候）——即使那老人已把自己关在一座城堡，一间从里面反锁的房间里。

这三个可能是同一个人吗？存款的人、那个侄子、还有杀死他的人？嗯，这个问题值得好好地想一想。

他放下马克杯，然后看了看钟。时间过得真快，都九点半了，要出去嫌晚了些，但是，他又想到哪里去呢？

马丁·贝克挑出一张巴哈的唱片，打开电唱机，然后他走开并且躺下。

他的脑筋还在转着。如果忽略所有不吻合的地方和疑问，他可以从手头上现有的资料编出一个故事。那个自称是他侄子的人、那个把钱存进去的 人、那个谋杀者，其实是同一个人，一个男人。六年来，斯维瓦一直恐吓他，要他每个月付他七百五十元。然后斯维瓦吝啬得有些病态，他从来没有用过任何一毛 钱；那个受害人仍然年复一年地付钱，最后斯维瓦存够了。

马丁·贝克认为把斯维瓦当成一个恐吓者并不特别的困难。但若要恐吓别人，他必须握有受害人的把柄，必须对他勒索的人造成威胁。在斯维瓦的房子里没有什么能够定一个罪的资料；当然他可能在银行租用了一个保险箱放那些东西，但如果这样的话应该迟早会被警察注意到。

不管怎样，一个人要恐吓别人必须拥有一些消息。一个仓库管理员可能从哪儿得到这些消息呢？在他工作的地方，或者是他住的房子里。每个人都知道斯维瓦只在这两个地方出入，不是在家就是在他工作的地方。

但是斯维瓦到一九六六年六月就没有工作了，这比第一笔钱存进去的时间还早了两个月，所以这些事发生已经超过六年了。斯维瓦后来都在做什么？

他醒来的时候，唱片还在转着，如果他做过什么梦，他也已经忘记了。

星期三。他很清楚今天的工作应该从哪里开始：散步。

但是不是到地铁车站，那个在维斯保加的办公室并不吸引他，他觉得今天自己有很好的理由不去那儿。相反地，他想要沿着码头晃晃，然后向南步行，沿着史凯普斯本穿过斯卢森，再沿着斯塔加敦码头向东走。

这是斯德哥尔摩中他最喜爱的地方，尤其当他是小孩子的时候。那时所有的船都系在这儿，上面载着从各地运来的货物。如今，真正的船已经不 多了，那种盛况已不复见，取而代之的是那些埃恩渡船，上面都是些木条和酒。真是大不如前啊！以前那些赋予港口活力的装卸工人和水手们也逐渐凋零。

今天他又有些不同的感觉。他喜欢在新鲜的空气中散步，轻快地走着，他知道自己要往哪里去，也让他的思路自由地奔驰。

他思考着那些有关他升迁的谣言，而且倍伤脑筋。十五个月前他犯了那个可悲的错误后，马丁·贝克的确非常害怕会发生这种事——被工作绑在书桌边。他总是喜欢在外面工作，或至少到他想去的地方。

一想到坐在一间办公室里，里面有一张会议桌、两幅“真正的油画”、一张旋椅、一张客人坐的扶手椅，地上铺着便宜的地毯，还有自己的私人 秘书——今天想起这些来比一个星期前还要令人毛骨悚然。不只是因为这些谣言重重地打击了他，也是因为他开始考虑过那种结果。也许他为了生活所做的这一切并 不是完全无意义的？

轻快地走了一个半钟头后他到达了目的地。这间仓库是一栋古老的建筑，当初设计的时候就没有想到要停放车辆或配合现代的需求，所以不久将被拆毁。

里面没有什么人在工作。仓库管理员应该坐在那儿的那间办公室是空的，而且从前这位重要的人士用来监督工人的玻璃窗积满了灰尘，事实上其中一块玻璃还破了，而且墙壁上的日历是两年前的。

在一堆不怎么引人注意的货物旁边有一辆推高机，后面站着两个男人，一个穿着橘色宽松的工作裤，另一个穿着一件灰色的外套。

他们各自坐在一个塑胶啤酒箱上，另外一个上下颠倒的箱子放在他们之间。其中一个男的相当年轻，另一个看起来大约七十岁了，虽然似乎不大可能。年轻的男人一边抽着香烟一边读着昨天的晚报，比较年长的那个人则无所事事。

他们两个人都无精打采地看着马丁·贝克。那个年纪比较轻的人看到他走过来就将香烟丢到地上，然后用脚跟把烟捻熄。

“在仓库里抽烟，”比较年长的男人摇着头说，“真是……”

“‘要是在以前啊……’”年轻的男人不耐烦地说，“但是我们现在不是在以前了，你还没有搞清楚吗？你这个老头子。”他转向马丁·贝克，以不友善的声调说：“你想要干什么？这是私人企业，门上写得很清楚，你看不懂吗？”

马丁·贝克拿出他的皮夹，然后出示他的证件。

“警察。”那个年轻的男人用不屑的语气说。

另一个人什么也没说，只是安逸地凝视着地板，清清喉咙，吐出一口唾沫。

“你在这里工作多久了？”马丁·贝克问道。

“七天，”比较年轻的男人说，“明天就结束了，之后我就要回到卡车集结场去。你来这里到底想要做什么？”

马丁·贝克没有答复他。

那个男人继续说：

“过不了多久，这里就要收起不做了，你知道吗？不过我这个朋友还记得以前有二十五个工人和两个老板的那种盛况，不是吗，老爹？”

“那他大概会记得一个叫做斯维瓦的男人，卡尔·爱德温·斯维瓦。”

那个年长的男人眼神空洞地望了马丁·贝克一眼，然后说：

“什么？我什么都不知道。”

这个老人的态度不难理解，办公室里一定已经有人告诉他警察正在找认识斯维瓦的人。

马丁·贝克说：

“斯维瓦已经死了，而且也埋了。”

“哦？死了是吗？假使那样的话我还记得他。”

“别在那里吹牛了，老爹。”另一个男人说。“上次强森问你问题的时候，你根本不记得什么事，你真的是糊涂了。”

明白了马丁·贝克不会对他怎么样之后，他不知羞耻地点了另外一根香烟，然后岔开话题说：

“那个老男孩糊涂了。下个星期他就要离开了，而一月他就可以领到他的退休金，如果他能活到那个时候的话。”

“我的记忆力很好，”老男人有些不悦地说，“我当然记得卡尔·斯维瓦，但是没有人告诉我他死了。”

马丁·贝克无言以对。

“就算是警察也拿死人没办法。”那个男人颇富哲理地说。

年纪比较轻的男人站起来，并抱起那箱他原来坐在上面的啤酒走到门口。

“那辆该死的卡车怎么还不来？”他闷哼了一声，“好让我逃离这个古老的房间。”他走出去坐在阳光下。

“卡尔·斯维瓦是怎么样的人？”马丁·贝克问。

那个老男人摇了摇头。他再次清了清喉咙，但是这一回他不再讽刺他了，虽然他吐在地上的痰离马丁·贝克的鞋只有一寸。

“什么样的人啊……你想要知道的是这个啊？”

“是的。

“你确定他死了？”

“是的。”

“假使那样的话我就可以告诉你了，先生。卡尔·斯维瓦是我遇见过最难缠的人了。”

“怎么说？”

那个男人吃吃地笑着：

“他是什么龌龊事都做得出来的人！我从没有跟比他还坏的人一起工作过，这是千真万确的。尤其我是个混过五湖四海的人，是的，先生，即使是外面那个痞子也比不上卡尔·斯维瓦！那小伙子不过是有本事把好好的工作弄得很复杂而已。”他向门口方向点了点头。

“斯维瓦有什么特别的吗？”

“特别的？当然他很特别，他是真他妈的特别！他真的是全世界最懒惰的败类，没有人的拖功能像他一样，也没有人会像他那样尖酸刻薄，而他也不喜欢和别人合作。他绝对不会给一个快要死掉的人一滴水，他绝对不会！”

那个男人突然沉默了。然后他狡猾地补充道：

“虽然他在某些方面不错。”

“哪一方面？”

那个男人的眼光有些飘忽，而且他回答之前犹豫了一下：

“唉！拍那些工头的马屁啊！他最擅长了。而且总是叫别人帮他做他的工作，他老是说自己病得很重。他没有提前退休吗？他们不是早就在裁员了？”

马丁·贝克坐在啤酒箱上。

“你应该还有些事没说。”他说。

“我有吗？”

“是的。你想说什么？”

“你确定卡尔真的挂了吗？”

“是的，他死了，以我的名誉发誓。”

“警察没有名誉，而且我也不应该说死人的坏话。但是我想这个家伙是活着还是死了并没有什么差别。”

“我也正是这么想的。”马丁·贝克说。“所以卡尔·斯维瓦有什么特色？”

“他真的很厉害，总是能找到有问题的箱子，你知道吗？他通常都是加班的时候才做，所以没有人知道他是怎么做到的。”

马丁·贝克站起身来。这是个新的线索，当然也是这个男人惟一可以给他的消息。晓得要开哪一个箱子是这一行非常重要的一个本事，需要职业性的技巧和搜集商业机密。酒、烟草是。

“是啊，是啊，”那个老男人说。“我终于说溜了嘴了，是吗？我猜这就是你想知道的。现在你满意了吧！再见，同志。”

卡尔·爱德温·斯维瓦的人缘也许不太好，但是他的同事应该也很欣赏他的能力，至少在他还活着的时候。

“再见。”那个男人说。“再见，再见。”

马丁·贝克刚要向门口走去，而且已经开口要说“非常谢谢”之类的话，突然他走回箱子那儿。

“我想我应该留下来坐着聊聊天。”他说。

“什么？”那个男人抬起头来说。

“我只是觉得没有喝罐啤酒很可惜，我现在可以带一些回来喝。”

那个老男人注视着他，逐渐地，他眼中的温顺转变成惊异。

“什么？”他再次问道。“你想要坐下来和我聊天？”

“是啊！”

“我这里有一些，”男人说。“我的意思是，啤酒，就在你坐的箱子里。”

马丁·贝克站起来，然后那个男人从里面拿出几罐啤酒。

“我现在付钱可以吗？”马丁·贝克问道。

“我是无所谓的啦，反正都是一样的。”

马丁·贝克拿出一张五元的钞票交给他，然后坐下来说：

“你说你以前出过海。你第一次上船是什么时候？”

“一九二二年，在松兹瓦尔。那是一艘帆船，叫做‘法蓝’，船长的名字是简森，一个前所未见的混球。”

他们闲聊了一会儿，并且每人各自又开了一罐啤酒之后，外面那个年轻的男人走了进来，他惊愕地看着他们。

“你真的是警察吗？”他问。

马丁·贝克没有回答这个问题。

“我应该去投诉。”他说完后就回到原处去晒太阳。