《爱的教育》第05 二月(2)

爸爸的看护者（每月例话）

正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水，一手抱了替换用的衣包，到了耐普尔斯市某着名的病院门口，把一封信递给管门的，说要会 他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利， 在耐普尔斯登陆后忽然患病，进了这病院，一面写信给他的妻，告诉她自己已经回国，及因病人院的事。妻得信后很担心，因为有一个儿子也正在病着，还有正在哺 乳的小儿，不能分身，不得已叫项大的儿子到耐普尔斯来探望父亲——家里都称为爸爸。少年天明动身，步行了三十英里才到这里。

管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领少年进去。

"你父亲叫什么名字？"看护妇问。

少年恐病人已有了变政，暗地焦急狐疑，震票着说出他父亲的姓名来。

看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：

"是从外国回来的老年职工吗？"

"是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来。"少年说时越加担心。

"几时入院的？"

"五天以前。"少年看了信上的日期说。

看护妇想了一想，好像突然记起来了，说："是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位里。"

"病得很厉害吗？怎样？"少年焦急地问。

看护妇注视着少年，不回答他，但说："跟了我来！"

少年眼看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。"请进来，"看护妇说。少年鼓着勇气进去， 但见左右的病人都脸色发青，骨瘦如柴。有的闭着眼，有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。

到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说："就是这里c"

少年哭了出来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手。病人只是不动。

少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看 去几乎已从不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只 有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼吸已很微弱。少年叫说：

"爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。你不知道吗？给我说句话吧！"

病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。

"爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！"

病人仍不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲。他想："医生想必快来了， 那时就可知道详情了。"一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来：去年送他下船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形； 接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮出了。正沉思间，觉得有人用手轻 轻地拍他的肩膀，惊抬头看，原来是看护妇。

"我父亲怎么了？"他很急地问。

"这是你的父亲吗？"看护妇亲切地反间。

"是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？"

"不要担心，医生就要来了。"她说着走了，别的也不说什么。

过了半点钟，铃声一响，医生和助手从室的那面来了，后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序一一诊察，费去了不少的工 夫。医生愈近拢来，西西洛忧虑也愈重，终于诊察到邻接的病床了。医生是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就站了起来。等医生走到协身铐一 他忍不住哭了。医生注视着他。

"这是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。"看护妇说。

医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸头额，又向看护妇问了经过状况。

"也没有什么特别变化，仍照前调理就是了。"医生对看护妇说。

"我父亲怎样？"少年鼓了勇气，咽着泪问。

医生又将手放在少年肩上：

"不要担心！脸上发了丹毒了。虽是很厉害，但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边，真是再好没有了。"

"但是，我和他说话，他一些不明白呢。"少年呼吸急迫地说。

"就会明白吧，如果到了明天。总之，病是应该有救的，请不要伤心！"医生安慰他说。

西西洛还有话想问，只是说不出来，医生就走了。

从此，西西格就一心服侍他爸爸的病。别的原不会做，或是替病人整顿枕被，或是时常用手去模病体，或者赶去苍蝇，或是听 到病人呻吟，注视病人的脸色，或是看护妇送来场药，就取了调匙代为准喂。病人时时张眼看西西洛，好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐地长了些。西西洛 用手帕遮住了眼睛哭泣的时候，病人总是凝视着他。

这样过了一天，到了晚上，西西洛拿两把椅子在室阳拼着当床睡了，天亮就起来看护。这天看病人的眼色好像有些省人事了， 西西洛说种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次，竟把嘴唇微动，好像要说什么话，暂时昏睡了去，忽又张开眼睛来寻找着护他的人。 医生来看过两次，说觉得好了些了。傍晚，西西格把茶杯拿近病人嘴边去的时候，那唇间已露出微微的笑影。西西洛自己也高兴了些，和病人说种种的话，把母亲的 事情，妹妹们的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语劝慰病人。病人懂吗？不懂吗？这样疑怪的时候也有，但总继续和病人说。不 管病人懂不懂西西洛的话，他似乎很喜欢听西西洛的深情的含着眼泪的声音，所以总是侧耳听着。

第二日，第三日，第四日，都这样过去了。病人的病势才觉得好了一些，忽而又变坏起来，反复不定。西西洛尽了心力服侍。 看护妇每日两次送面包或干酪来，他只略微吃些就算，除了病人以外，什么都如不见不闻。像患者之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来，访病的亲友聚在一处痛 哭之类病院中惨痛的光景，他也竟不留意。每日每时，他只一心对付着爸爸的病，无论是轻微的呻吟，或是病人的眼色略有变化，他都会心悸起来。有时觉得略有希 望，可以安心，有时又觉得难免失望，如冷水浇心，使他陷入烦闷。

到了第五日，病情忽然沉重起来，去问医生，医生也摇着头，表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人宽心的是病人病 虽转重，神志似乎清了许多。他热心地看着西西洛，露出欢悦的脸色来，不论药物饮食，别人喂他都不肯吃，除了西西洛。有时四唇也会动，似乎想说什么。见病人 这样，西西洛就去扳住他的手，很快活地这样说：

"爸爸！好好地，就快痊愈了！就好回到母亲那里去了！快了！好好地！"

这日下午四点钟光景，西西格依旧在那里独自流泪，忽然听见室外有足音，同时又听见这样的话声：

"阿姐！再会！"这话声使西西洛惊跳了起来，暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。

这时，一个手里缠着绑带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟着送他。西西洛立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看西西洛，也叫了起来："西西洛！"一边箭也似的跑到他身旁。

西西洛倒伏在他父亲的腕上，情不自遏地啜泣。

看护妇都围集拢来，大家惊怪。西西洛还是泣着。父亲吻了儿子几次，又注视了那病人。

"呀！西西洛！这是哪里说起！你错到了别人那里了！母亲来信说已差西西洛到病院来了，等了你好久不来，我不知怎样地担 忧啊！啊！西西洛！你几时来的？为什么会有这样的错误？我已经痊愈了，母亲好吗？孔赛德拉呢？小宝宝呢？大家怎样？我现在正要出院哩！大家回去吧！啊！天 啊！谁知道竟有这样的事！"

西西洛想说家里的情形，可是竟说不出话。

"啊！快活！快活！我曾病得很危险呢！"父亲不断地吻着儿子，可是儿子只站着不动。

"去吧！今夜还可以赶到家里呢。"父亲说着，拉了儿子要走。西西洛回视那病人。

"什么？你不回去吗？"父亲怪异地催促。

西西洛又回顾病人。病人也张大了眼注视着西西洛。这时，西西洛不觉从心坎里流出这样的话来：

"不是，爸爸！请等我一等！我不能回去！那个爸爸啊！我在这里住了五日了，将他当做爸爸了。我可怜他，你看他在那样地 看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我是不成的。他病得很危险，请等我一会儿，今天我无论如何不能回去。明天回去吧，等我一等。我不能弃了他走。你看， 他在那样地看我呢！他不知是什么地方人，我走，他就要独自一个人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这里吧！"

"好个勇敢的孩子！"周围的人都齐声说。

父亲一时决定不下，看看儿子，又看看那病人。问周围的人："这人是谁？"

"同你一样，也是个乡间人，新从外国回来，恰好和你同日进院。送进病院来的时候什么都不知道，话也不会说了。家里的人大概都在远处。他将你的儿子当做自己的儿子呢。"

病人仍看着西西洛。

"那么你留在这里吧。"父亲向他儿子说。

"也不必留很久了。"那看护妇低声说。

"留着吧！你真亲切！我先回去，好叫母亲放心。这两块钱给你作零用。那么，再会！"说毕，吻了儿子的额，就出去了。

西西洛回到病床旁边，病人似乎就安心了。西西洛仍旧从事看护，哭是已经不哭了，热心与忍耐仍不减于从前。递药呀，整理 枕被呀，手去抚摸呀，用言语安慰他呀，从日到夜，一直陪在旁边。到了次日，病人渐渐危笃，呻吟苦闷，热度骤然加增。傍晚，医生说恐怕难过今夜。西西洛越加 注意，眼不离病人，病人也只管看着西西洛，时时动着口唇，像要说什么话。眼色也很和善，只是眼瞳渐渐缩小而且昏暗起来了。酉西洛那夜彻夜服侍他、天将明的 时候，看护妇来，一见病人的光景，急忙跑去。过了一会儿，助手就带了看护妇来。

"已在断气了。"助手说。

西西洛夫握病人的手，病人张开眼向西西洛看了一看，就把眼闭了。

这时，西西洛觉得病人在紧握他的手，喊叫着说："他紧握着我的手呢！"

助手俯身下去观察病人，不久即又仰起。

看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。

"死了！"西西洛叫着说。

"回去吧，你的事完了。你这样的人是有神保护的，将来应得幸福，快回去吧！"助手说。

看护妇把窗上养着的董花取下交给西西洛：

"没有可以送你的东西，请拿了这花去当做病院的纪念吧！"

"谢谢！"西西洛一手接了花，一手拭眼。"但是，我要走远路呢，花要枯掉的。"说着将花分开了散在病床四周："把这留下当做纪念吧！谢谢，阿姐！谢谢，先生！"又向着死者："再会！……"

正出口时，忽然想到如何称呼他？西西洛踌躇了一会儿，想起五日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：

"再会！爸爸！"说着取了衣包，忍住了疲劳，慢慢地出去。天已亮了。

铁工场 十八日

泼来可西昨晚来约我去看铁工场，今天，父亲就领我到拨来可西父亲的工场里去。我们将到工场，见卡洛斐抱了个包从内跑出，衣袋里又藏着许多东西，外面用 外套罩着。哦！我知道了，卡洛斐时常用炉屑去掉换；日纸，原来是从这里拿去的！走到工场门口，泼来可西正坐在瓦砖堆上，把书摆在膝上用功呢。他一见我们， 就立起招呼引导。工场宽大，里面到处都是炭和灰，还有各式各样的锤子、镊子、铁棒及旧铁等类的东西。屋的一隅燃着小小的炉子，有一少年在抗风箱。泼来可西 的父亲站在铁砧面前，别一年轻的汉子正把铁棒插入炉中。

那铁匠一见我们，去了帽，微笑着说："难得请过来，这位就是送小火车的哥儿！想看看我做工吧，就做给你看。"

以前他的那种怕人的神气，凶恶的眼光，已经没有了。年轻的汉子一将赤红的铁棒取出，铁匠就在砧上敲打起来。所做的是栏 杆中的曲子，用了大大的锤，把铁各方移动，各方敲打。一瞬间，那铁棒就弯成花瓣模样，其手段的纯熟，真可佩服。没来可西很得意似的看着我们，好像是在 说："你们看！我的父亲真能干啊！"

铁匠把这做成以后，擎给我们看："如何？哥儿！你可知道做法了吧？"说着把这安放在一旁，另取新的铁棒插入炉里。

"做得真好！"父亲说。"你如此劳动，已恢复了从前的元气吧？"

铁匠涨红了脸，拭着汗：

"已能像从前一样一心劳动了。我能改好，你道是谁的功劳？"

父亲似乎一时不了解他的问话，铁匠用手指着自己的儿子；

"全然托了这家伙的福！做父亲的只管自己喝酒，像待狗样地虐待他，他却用了功把父亲的名誉恢复了！我看见那赏牌的时候——喂！小家伙！走过来给你父亲看看！"

拨来可西跑近父亲身旁，铁匠将儿子抱到铁砧上，携了他的两手说：

"喂！你这家伙！还不把你父亲的脸揩一下吗？"

泼来可西去吻他父亲墨黑的脸孔，自己也惹黑了。

"好！"铁匠说着把儿子重新从砧上抱下。

"真的！这真好哩！拨来可西！"我父亲欢喜地说。

我们辞别了铁匠父子出来。拨来可西跑近我，说了一句"对不起！"将一束小钉塞入我的口袋里。我约设来可西于"谢肉节"到我家里来玩。

到了街路上，父亲和我说：

"你曾把那火车给了泼来可西。其实，那火车即使用黄金制成，里面装满了珍珠，对于那孩子的孝行来说，还是很轻微的赠品呢！"