《孔子传》第10章去鲁适齐泰山问苦

孔子奉君命出使周都，学礼、学乐、学道，自觉恩宠荣耀，而且收效颇大，满载而

归，心里像阳春三月的花朵，正怒放喷香，归家后不等与弟子和家人们交谈，便登鲁宫

回奏。昭公日思夜盼的是孔子能从洛邑带回一件得力的工具或锋利的武器，有这一工具

或武器在手，便可以“强公室，抑私家”，让“三桓”及各贵族拜倒在他的膝下，忠心

耿耿地听呵斥，老老实实地服驱遣，安安分分地效忠心。然而孔子给他带回来的却是

“克己服礼”之类的不切实际的理论和主张，这好比是隔靴搔痒，使其大失所望。鲁昭

公需要的是强心剂，而不是康复灵。他得出了一个结论：孔丘赤胆忠肠，但却过于迂腐，

向他请教学问是良师，与之一起改变鲁国的政治形势却并非益友。昭公的冷漠犹如一盆

冷水，从头顶泼到脚跟，孔子乘兴而去，败兴而归。有柴、有火，无空气和空间，便难

以燃烧；有弓，有箭，无山林和苑囿，便无法射猎；满腹经纶，赤诚肝胆，不遇明君，，

也难申抱负。国君不能重用，孔子只好伫足杏坛，专事教育和学问。

孔子自见过老子，过去一些偏于主观的做法明显减少，遇事能更冷静地分析，加以

他原有的勤勉和热情，就更令人钦敬，所以弟子愈益增多，且有许多来自远方。

弟子们向孔子问起老子，孔子说：“鸟，吾知其能翔，然善翔者却常为人所射；鱼，

吾知其善游，然善游者却常为渔人所钓；兽，吾知其善走，然善走者却常为猎人所获；

唯龙，云里来，风里去，行天穿雾，无可御者。吾观老子，犹云中之龙也。”

近日来，孔子集中教授“乐”。那时的“乐”，与现在的概不同，而是文艺的泛称，

包括词、曲、舞三部分。

一日，杏坛上，孔子正在给弟子们讲乐，教学生们鼓瑟操琴。弟子们或坐、或跪、

或立，群星拱月般地将孔子围于中间。谈到周乐，孔子说，周乐的结构一般分为四个乐

段，有引序、发展、高潮、结尾。演奏时开始合奏，舒缓平静；放纵地展开以后，稳定

和谐；发展到高潮时，节奏清晰、明快、热烈；结尾部分余音袅袅，绕梁三日……

曾皙在一边鼓瑟，鼓着鼓着突然停住，围过来问：“夫子，这瑟为何二十五弦？”

孔子回答说：“瑟本伏羲氏所造，原五十弦，至黄帝时，命素女鼓瑟，曲甚哀伤，

帝乃破其半，是为今之瑟也，故今瑟二十五弦。”

子路粗大的手指，鼓起瑟来笨得要命，学了半天，才勉强掌握了基本指法，心中很

不耐烦，对孔子说：“老师，士人弹琴鼓瑟，终有何用？”

孔子和颜悦色地说：“琴瑟之声和悦，颇具君子美德。其可帮人防御邪僻。经常鼓

瑟弹琴，可达修身养性，重返天真之效果。乐之最大功效乃和同也，《礼》曰：‘礼别

异，乐和同。’二者相互协调，即可达到理想之道德境界。古书上说：‘兴于诗，立于

礼，成于乐。’讲的即此道理。”

孔子讲得津津有味，子路听得懵懵懂懂，又练了一气，仍像老婆子弹棉花一样。

孔子见其他弟子都练得很专心，长进迅速，唯独子路急于求成，瑟声像雨打缸盖，

无曲无调，便说道：“仲由，你如此怎可学鼓瑟呢？”

子路羞容满面地说：“弟子不才！”

孔子说：“由呀，弹琴鼓瑟不得性急，欲速则不达。最重要的是改掉浮躁脾气。心

浮而气躁，功夫再大，亦是徒劳。”

子路连连点头，但心却一时沉不下来。秉性难移呀！

操弓挥剑的子路，手大指粗，加以秉性粗鲁急躁，鼓瑟难能入门，进步缓慢，因此

许多同学瞧不起他。孔子见此情形，对弟子们说：“仲由的学问大有长进，只是尚未精

深。臂如归家，已经走进正厅，尚未步入内室。”以此来鼓励子路，使其不致灰心丧气。

公元前517年，孔子三十五岁。

仲秋八月，鲁昭公祭祖的时间快到了。依照惯例，不仅祭祀筹备工作一应由季平子

负责，连主祭也是他的差事。近日来季平子很忙，除斗鸡外，便是组织力量排练八佾之

舞。他决心将今年的祭祖大典搞得更隆重些，以炫耀自己的权威，慰藉祖宗在天之灵。

孔子的教学活动一向是结合社会实际进行，入秋以来，他就忙着修改八佾舞。他要

吸收《文王操》和《大武》的优点，参照周都天子郊祭的长处，重新修改八佾舞的唱词、

音乐和舞蹈，使之更充实，更完善，力求尽善而又尽美。他要将八佾舞修改得像太阳一

样庄严肃穆，以显示文武的神威；像熏风一样温柔，以象征文武的慈善；像月光一样明

清，以赞颂文武的廉洁；像春雨一样滋润，以表示文武的德泽……他夜以继日地修改编

写，顾不得吃饭，忘记了睡觉。修改编写既定，孔子便教弟子们练舞习乐。他煞费苦心

地调整了乐队，增加了乐器，扩大了规模，改组了队形。纵观、横看、近视、远瞧，都

阵容井然，而且合理地配搭了音响效果。宫廷里乐师们排练的八佾舞多是应酬之举，表

演者机械地手舞足蹈，并不理解每一个动作的意义，甚至连乐师本身也不甚了然。孔子

排练的八佾舞则不然，他是从教与学的需要出发，从总体到局部，一举足、一投手、一

转颈，一招一式，无不申明微义，讲透道理，直至将演员送进那乐舞所表达的意境中去。

孔子最讲究的是那神态和感情的真挚，动作的协调，舞姿的优美，力求给人以维妙维肖，

栩栩如生之感。所以，孔子师生所表演的八佾舞，远非宫廷歌舞所能比拟。

祭祀的时间迫近了，杏坛上的八佾舞也排练得达到了炉火纯青的地步。一天，南宫

敬叔说：“祭祖大典即将来临，可是季冢宰每日饮酒作乐，斗鸡走狗，全不过问。学生

想奏明国君，请老师协助傧相礼仪主事，不知老师意下如何？”

孔子说：“往年季平子主持祭礼，礼仪生疏，态度苟且。若国君同意我们协助相礼，

也是对大家平日所学的实习和考验，有何不可？只是季氏专权益重，恐国君未必敢做主。”

孟懿子挺身而起说：“待我与敬叔一并前往谏君。”

孟懿子初拜师时常出言不逊，态度傲慢。可是自袭父职以来，诸多公务礼仪，全赖

孔子指导，因而逐渐改变了初入门时的情形，对孔子日益尊重。

次日，鲁昭公召见孔子，季平子、孟懿子、南宫敬叔、叔孙氏、郈昭伯等都在座。

昭公说：“昨日孟孙氏兄弟向寡人推荐孔夫子协助襄理祭礼。寡人今日特召各家卿相前

来商议此事，很想听听孔夫子的意见。”

孔子说：“孔丘奉命出使周京时，有幸亲睹周天子郊祭大典，由周天子亲自主持。

根据周公的礼制，各诸侯国祭礼典礼，也只能各国的君主主持，他人不得僭越。比如昊

昊太空，只有一日，方阴阳得宜，风调雨顺……传说上古时十日并出，土地龟裂，草木

焦枯，故后羿方引长弓而射落九日……”

鲁昭公与在座的人都专心致志地听着，唯有季平子脸上不时露出冷笑。

郈昭伯说：“启禀君侯，仲尼所言极是，君侯乃鲁之大家，‘三桓’，小家也，祭

祖大典理应由君侯主持。”

孟孙氏、叔孙氏等都随声附和。鲁昭公无所适从地忙侧过身子看季平子的脸色。

季平子泰然自若，起身长跪，从容地说：“臣并无异议。”

这一下反倒使昏庸无能的鲁昭公更加摸不着头脑了。

季平子异乎寻常的表态令孔子生疑，孔子料定季平子别有他图，因而祭祀之前做好

了临场献舞的部署。

所谓“八佾舞”，就是舞蹈者列成八排，每排八人，共八八六十四人，边歌边舞。

这是周天子祭祀时用的规格最高的舞蹈。因为鲁国是周公的封地，周公帮助武王平定天

下，辅佐成王坐天下，对周王朝的贡献最大。为了表彰和报答周公的恩德，成王特许鲁

国祭祀时可享受天子的待遇，使用八佾之舞。其他诸侯用六佾，六八四十八人；大夫用

四佾，四八三十二人；上用两佾，二八一十六人。超越了这一规定，便是僭礼。

祭祀这天，孔子四更起床，沐浴，更衣，精心地梳洗打扮，然后带领弟子们赶到鲁

君祖庙。祖庙里梁陈栋旧，朱褪画残；牛羊不肥，牺牲不全。鲁昭公在两三个人陪同下

翘首仰望，天到已时，才有几个王公贵族姗姗而来。整个祖庙里里外外，就像这深秋季

节，一片萧条肃杀，冷冷清清。孔子带领一班弟子及早赶来，使这悲凉的气氛略有缓和。

孔子目睹眼前的一切，脸像乌云一样阴沉，心像弹簧一样紧缩，周身的血液像冰霜一样

凝滞……

祭祀的时间到了，季平子依然没有来。不能再等了。随着赞祝的声音，昭公面露愧

色，跪拜祖宗，只有几个苍老的乐师在奏着七零八落的破旧乐器，嘤嘤嗡嗡，像有几只

越冬的金苍蝇在飞；另有几位须发尽白的乐师在笨手笨脚地跳舞，似几只深秋的蚂蚱在

作垂死的挣扎。

孔子满腔凄楚地上前跪奏道：“国君，祭祖乃朝廷大典，岂可如此草率！”

昭公叹了口粗气，无可奈何地摇了摇头！……

就在这时，去请季平子的乐官来报：“季冢宰府中正八佾舞于庭，举行隆重的祭祖

大典，不肯前来……”

孔子闻听，指指天，跺跺地，然后跪对鲁昭公说：“孔丘愿任傧相之职，并率弟子

们奏乐献舞！”

“那就有劳夫子了！……”鲁昭公的眼圈湿润了。

孔子担任司仪，指挥祭祖大典——献爵，燔柴，奠帛，行礼。因为孔子早有预料，

做好了充分的准备，一应乐器全都置于庙门之外，这时早有弟子们七手八脚地搬来布好。

跳舞的弟子脱去外衣，里边便早已装束成各种角色，一声令下，各就各位。孔子坐于琴

桌旁开始弹奏，边弹边唱。于是钟鼓齐鸣，琴瑟有节，埙龠协调，磬筑和悦；乐声震天

动地，悠扬飘荡，遏行云，诱飞鸟，恋走兽，舞蹈的弟子则随声跳起了威武雄壮的八佾

之舞……先是八佾武舞，后变作八佾文舞。文舞的道具换作右手持翟（近似汉代使者手

持的节杖，龙头上悬垂着一串羽绒，不似今天曲阜所传的野雉翎），左手持竽，舞姿变

得庄严、典雅而肃穆。舞乐的气势和优美动人的程度超过了以往的任何一次祭祀，弥补

了由祭祖人数寥落所造成的冷清气氛。

就在祭祖的这天夜里，发生了鲁国历史上着名的“斗鸡之变”，这是鲁国的一次内

乱。

内乱有远因，也有近因。远因是由来已久的鲁国公室衰微，世卿专横，政在季氏的

局面，使鲁昭公不得不想方设法铲除季平子，以恢复公室的权力。近因是这年夏天，季

平子和郈昭伯所引起的斗鸡纠纷。开始是季家的鸡翅膀上加了芥末，所以郈家无论怎样

雄壮的斗鸡总是被弄瞎了眼睛，连连失败。后来郈家发现了这一秘密，便在鸡爪上装上

锋利的小铜钩，于是反过来季家的鸡又无一遗漏的被抓瞎了眼睛，总是以失败而告终。

就在祭祀的当天下午，他们又进行了一次角逐，季家发现了郈家的鸡爪上装有铜钩，于

是矛盾突然激化。季平子决心第二天早朝借昭公之口，当着文武百官的面杀死郈昭伯，

以泄心头之恨。可是，他万没料到，就在这天深夜，郈昭伯联合臧昭伯和鲁昭公，三家

合兵包围了季宅。鲁昭公想到白天祭祖所受的奇耻大辱，恨不能马上除掉此贼，食其肉，

寝其皮，以慰祖宗之灵。决定这场斗争胜负的关键是看“三桓”中的另两家——孟孙氏

和叔孙氏的态度。季平子专权霸道，恃强凌弱，与孟、叔两家素有矛盾，故而两家按兵

不动，坐山观虎斗。郈昭伯清楚地看到了这一点，将军队交给鲁昭公指挥，自己去游说

孟、叔“二桓”。郈昭伯想，三家合兵围攻季氏，只要稳住孟、叔二氏，定然稳操胜券，

所以，尽管战场上激战厮杀，他却在与孟懿子饮酒聊天。事实果然像郈昭伯所料定的那

样，季平子毫无防范，寡不抵众，眼看成了瓮中之鳖，即刻将束手就擒。而就在此千钧

一发之际，叔孙氏接受家臣建议，来到孟孙氏家中，对孟懿子说：“我等与季氏同为上

卿，三分公室。三足鼎立，三家俱存；一荣俱荣，一损俱损。”孟懿子同意这一观点，

挥剑将郈昭伯斩为两段，发兵救援季平子。援兵一到，抛下郈昭伯首级，围兵四散逃命，

鲁昭公成了孤家寡人，逃奔齐国去了。

鲁昭公被逐，孔子三天三夜没有合眼，那不时挑动的眉毛，显示出他内心的波澜；

那冲冠的劲发，标志着他的满腔愤怒；那满脸乌云，表明他忧心忡忡。他怨昭公昏庸，

为何要听郈、臧两家的唆使，轻易出兵，并且赤膊上阵？这样不自量力地助郈伐季，岂

不是自趋其祸，被逐罪有应得吗？他恨，恨“三桓”的凶狠，昭公再有错，总还是国君，

国君是神圣不可侵犯的，怎么好驱逐呢？这不仅是越礼，简直是犯上作乱！他心怀侥幸，

希望“三桓”悔悟，迎昭公归国。三天过去了，不见有迎昭公的动静，孔子一方面命弟

子收拾行装竹简准备出走，一方面梳洗换装，进谏季氏，请回国君。南宫敬叔劝阻说：

“季冢宰一贯独断专行，夫子此去，恐凶多吉少。”

颜路、曾点、冉伯牛等也劝老师“三思”，但孔子主意已定，是不肯改变的。他想，

季平子未必敢难为我，他不是怕我孔丘，而是怕失去人心。风险自然是有的，而且相当

大，但孔子不怕。在与弟子们争执的过程中，他说：“见义不为，无勇也。”“勇者不

惧。”“志士仁人，不贪生怕死而害仁，只杀身以成仁”。“君辱臣死，便是粉身碎骨，

我也再所不辞！”子路抓起长剑欲陪孔子前往，也被拒绝了。

孔子简直是闯进了相府，他不顾季平子虚情假意的应酬，提出了一系列的责问，诸

如“为何要驱逐国君”，“有否请回国君之意”，“是否欲另立新君”，“是否欲取而

代之”，等等。季平子则软硬兼施，一会热情，一会冷漠，一会恳切，一会无奈。当孔

子得知季平子不迎，不立，也不承认要代君自立时，义愤填膺地数落说：“你独揽朝政，

擅权误国，不臣之心久矣！昭公十一年春，你僭用天子与诸侯之礼，无耻地前往祭祀泰

山，难道泰山之神真的会接受你的祭祀吗？昭公二十五年秋，你身为冢宰，执掌国事，

不参加国君的祭祖大典，竟然僭用天子与鲁君之礼，八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍！

接着‘三桓’驱逐其君，犯上作乱！”孔子冷冷一笑说：“倘若将来由孔丘修订鲁国

《春秋》，定将这一笔笔一件件，俱都载入史册，传于子孙，昭彰后世！……”

“你，你！……”季平子皮球似地弹了起来，那一直眯缝着的双眼忽然圆睁，背着

双手在地上踱来踱去，像一个打足了气的圆球在大厅里滚动。

孔子愤然转身，向大厅门口走去。

阳虎拔出宝剑，追向孔子……季平子怒目瞪着阳虎，制止了他。

孔子扬长而去，宽大的裳裙带起了一阵清风。

秋风怒号，秋雨淅沥，天感地灵，苍穹悲泣，一辆笨重的木轮马车呻吟着碾出了曲

阜城，它的后边留下了深深的辙沟，辙沟两边是杂乱的脚印……

旷野茫茫，不辨东西，雨鞭抽打孔子师徒，颤若寒鸡。他们径直向北，向北，出奔

齐国，追随国君。再者，五年前，齐国太宰晏婴同齐景公到鲁国进行国事访问，曾专门

会见了孔子，彼此留下了良好的印象，今日投奔，想不会摈诸门外。公元前522年，孔子

三十岁时的一日，孔子正在静心读书，内侍飞车驰来。原来齐景公与晏婴访鲁，欲见孔

子，昭公命他来召。

晏婴是孔子崇拜的又一位政治家，他虽身居相位，但却住草房，居陋室，家无完器，

夫人亲自下厨，他本人一件皮袍穿了三十余年。晏婴执掌朝政，齐国一天比一天强盛。

虽说孔子已小有名气，但毕竟是一介寒士，不想今日鲁君亲召，又能见到齐君和晏

子，真是受宠若惊，大喜过望！

在国内，齐景公与晏子就已耳闻孔子的贤名。他知孝，知礼，是个无书不读，无所

不知的博物君子。今日相见，果然名不虚传。只见他奇貌异相，举止文雅，风度翩翩。

大家相见已毕，齐景公问孔子：“昔者秦穆公国小地僻，何以能霸诸侯呢？”

孔子泰然回答说：“秦国虽小而志大，地虽僻而善用人。”

齐景公问：“怎见得他善用人呢？”

“穆公赎百里奚，招蹇叔，委以重任，授以国政，言听计从，遂霸诸侯。”孔子侃

侃而谈。

齐景公听得十分高兴。

晏婴虽娴于辞令，此刻却言语甚少，他在暗想，孔丘是要做百里奚呀，只是尚未遇

到秦穆公！……

告别时，晏婴握着孔子的手说：“愿结为友，望早来临淄赐教……”

根据这次会见，孔子以为齐国是一个施展抱负的地方，幻想着到那里去可以做百里

奚第二。

一天黄昏，孔子一行来到泰山脚下。夕照中，巍峨庄严的泰山像一只雄狮，昂首蹲

在齐鲁大地上。随着夜幕的降临，它又像一个庞大的怪物，吞噬着这个世界的一切，最

后只剩下了它模糊的身影。泰山的夜，很不宁静，山风送来了松涛、狼嚎、虎啸、猿啼、

鹿鸣和禽鸟凄厉的怪叫声，时而杂夹着啼哭、悲泣和呻吟，令人毛骨悚然。他们在一个

村镇小店里借宿一夜，第二天一早赶路。正行间，黑魆魆的山坳里传来了一个女人凄惨

的哭声。举目观望，烟笼雾漫，辨不清雄伟泰山的眉目，只见灰蒙蒙的轮廓，这浓烟重

雾，包裹着那位伤心嚎哭妇人的悲哀。一道道山溪在流淌，辨不清姿态，却听得呜呜咽

咽的响声，这流淌的溪水是那位痛不欲生妇人的洗面泪水。孔子少时当过吹鼓手，常给

人办丧事，从这哀伤的哭声中料定那位妇人是在哭新亡的儿子。他令子路停车，凭轼听

了一会，不觉凄然下车，带领弟子们向着哭声传来的方向走去，他要去劝慰这位心灵受

伤的不幸女人。

山坳里，零零星星地散落着几幢茅屋，茅屋周围是高高低低的坟丘。大约深山野坳

里的零星人家，不受“不封不树”的古礼约束，后世的坟丘冢累，也许正是这山野习俗

的沿袭和发展。一位六十多岁的老妇正伏在一丘新坟上嚎哭，她哭天、哭地、哭世道不

公，哭自己的命运太薄……孔子上前施礼，劝慰了一番，老妇见是远道来的陌生客人，

好心相劝，深受感动，慢慢止住了哭声，但仍泪痕满面，身子一耸一耸地在抽泣。孔子

询问老妇所哭何人，眼前这些坟丘里都埋的是谁。

老妇抽抽咽咽地说，她们数代住在这深山野岭，以打猎为生。泰山里虎狼残暴，常

伤害人命。她的公爹被虎吃掉，只剩下几块腿骨。她的丈夫死于虎口。前天，他三十五

岁的儿子又为猛虎所食，这坟里埋的是她儿子的几件破旧衣服。“现在只剩下我老婆子

孤身一人，无依无靠，今后的日子可怎么过哟！……”老妇越说越伤心，不禁又放声大

哭。

颜路冒昧问道：“你们为何不远离深山，搬到村子里去住呢？”

老妇回答说：“我们的先人原也是居住在山脚下的村子里种田为生，为避苛政才搬

进这深山。这儿虽说有猛虎害人，却无苛政……”

孔子听了老妇的诉说，遥望长空出神，半天愤然转身，慨叹道：“苛政猛于虎也！

一处有猛虎，决非人皆葬身虎口之理，一处有苛政，却无一幸免。”他又语重心长地对

弟子们说：

“将来尔等出仕为官，切勿施苛政！……”

孔子师生又好言开导老妇一番，赐给她一些铜贝和干粮，然后心酸地离去。

在离国境很远的地方，孔子就下车步行，而且行得很慢，他要多看几眼祖国的山山

水水，以减少内心的痛楚。前边不远就是齐鲁界碑了，他命弟子们原地休息，谁也不准

越过界碑一步，自己则理平了衣服上的皱褶，弹去帽子上的尘灰，磬折向南躬身默拜。

是呀，车轮再转动几圈，就离开了生他养他的父母之邦，踏上异国他乡的土地，他的心

能不剧烈的疼痛吗？然而再疼也不能返回！“危邦不入，乱邦不居。”这是他的政治主

张，没有君王的国家，怎么能够再居住下去呢？

……

按照周礼，大夫无罪离国，需在边境上往三天，若国君差人送来玉环，便是挽留；

如果差人送来玉玦，便表决裂。如此说来，孔子迟迟不行，难道是在等候国内来人吗？

不，国君已被驱逐，他岂能有此奢望，而是故土难舍，故井难离呀！

……

孔子背北面前，望空拜了三拜，蹲下身去，捧起一抔黄土，放在鼻子上闻了又闻，

然后紧紧地贴在胸口……他扯下袍襟，包了这黄土，揣入怀中，眼含热泪果断地对弟子

们说：

“出发！”——母亲颜征在死后，孔子这是第二次流泪。

车轮滚动，越过了界碑，驶向前方，车后留下两行深深的辙印，阵阵呻吟！……