《失乐园》第04章 日短(1)

已经十二月了，天气依旧温暖如春。

清晨还有些寒意，到了中午，天高云淡，柔和的光线撒满了街衢。午休时，有的人甚至远远走到千鸟渊或皇宫附近去享受日光浴。

所谓小阳春天气就是指的这种天气，久木记起了《徒然草》中的一节来。

“十月乃小阳春之候”

兼好法师这一名句，说明在中世纪，人们就已经知道了初冬时的天和日丽了。

小阳春是个可爱的名称，和真正的春天相比，它显得短暂而无常，故得此名。比起现代人来，亲近自然的古代人对季节怀有更多的爱怜之情。

按说进入十二月份，就是“朔风”季节了，可是现在的小阳春天气，说明了日本的气候正在变暖吧。

久木无所事事地遇想着，穿过了晴朗的街道，进一个咖啡店，水口吾郎已在等候他了。

“用过饭了吗？”

“还没有，不着急。”

久木和水口对面而坐，要了杯咖啡。

“让你特意来一趟，不好意思。”

水口比久木年长一岁，同期进的公司，当过月刊杂志的主编，现在居于领导职位。

“找我有事？”久木问道，水口点着了烟，深深吸了一口，

“是这么回事，从明年起我就要到马隆分社去了。”

马隆分社下属现代书房，也设在神田。

新社长上任后，人事变动很大。可是水口任职时间不长，与现任社长关系也不错，使久木感到很意外。

“是社长亲口跟你说的？”

“昨天社长把我找去，跟我说，天野君身体不好，人手又不足，要我务必到那儿去。”

天野是马隆分社的社长，比水口大二、三岁，身患糖尿病，三天两头上不了班。

“看样子，你是去当社长喽？”

“是副社长，天野君暂时不动。”

“这是早晚的事。”

“难说。就算当了社长也不过如此。”

马隆分杜主要出版总杜不经营的实用书籍，有二十人左右，听说经营状况不太理想。水口一直期望由常务理事升为董事，他当然不会满足于这样级别的社长了。

“你同意了？”

“我又没有什么失误，哪儿能轻易答应啊，你说呢？”

水口烦躁地吸了口烟说，

“我只说让我考虑一下，不过，社长心里早就定下来了。”

“真是‘并非夏去秋才至’啊。”

“怎么讲？”

“这是《徒然草》里“十月乃小阳春之候”中的一句，意思是说，并不是夏天过去秋天才来到，而是在夏季之中已经孕育了秋天的征兆的。”

“有道理……”

“自然也好，人事也罢，看起来似乎是某一无突然变化的，其实，暗中早已开始变动了，只不过没有意识到而已，对吧？”

说到这儿久木忽然连想起凛子和自己的事来。

他们目前的关系如果是盛夏的话，其中已潜藏了秋天的气息了，难道说以后要走下坡了吗？

水口不知道久木在想什么，愤愤不平地咂着嘴说道：“说来说去当公务员就是可怜哪，一旦被认为没用了，就像废纸一样彼扔掉。”

“你别太悲观了，如果管理有方，马隆分社会有起色的。”

“再努力也是白费，我现在才算体会到了你那时的心情。”

“你可别跟我比哟。”

“早知现在，还不如以前和你一起玩儿个够呢。”

水口自入社时起，就一路顺风，踌躇满志。他既有编辑杂志的才能，又具有管理人员的素质，是个办事干练，能说会道，手脚勤快的人。也许正是他太精明能干了，反倒使社长对他敬而远之。

和他比起来，久木一直耕耘在文艺这块地盘儿上，接触作品和作者的机会较多。说不想升迁，那是假话，但他并不厌倦这充满魅力的文艺世界。可以说，久木的手艺人禀性决定了他甘于一辈子做个普通的编辑工作者。

“我得学学你的生活方式了。”

水口的话酸溜溜的，他这类人是不会甘于寂寞的。

“一般人到了分社后就老老实实在那儿呆下去了，我可不行。”

男人的情绪往往受到职位升降的影响，不过现在的水口还未失去那股豪情。

“你总是劲头十足的。”

“是啊，得找个女人来鼓鼓劲儿。”

水口说者无心，久木却是听者有意。

说到底，水口把恋爱仅仅当作刺激工作欲望，增添生活情趣的添加剂，而在久木的眼里，恋爱要沉重深刻得多。

一想到和凛子的爱情，久木内心涌起的不全是喜悦，更多的是苦恼和痛楚。

“你真行，老是那么悠哉悠哉的，比过去显得更精神了。”水口哪儿知道久木的苦衷。“我第一次遇上这种事，只能和你说说。”

“别想得大多了。”

久木刚被解职时也很苦恼，可总不能老是这样想不开呀，能否调整好心境，关系到以后的生活。

“以后还能找你聊聊吗？”

“当然，只要你愿意的话。”

诉说了心事后，水口显得平静些了，两人又聊了聊社内的几件人事变动，就分手了。

久木去附近的荞麦馆吃了午饭，回到办公室，这时衣川打来了电话。

“怎么样，你还好吗？”

从上次招待会后就一直没和衣川见过面，差不多有一个月了。

“老样子，你呢？”

“还是穷忙活。”

接着，衣川对久木诉说了一通“最近增加了讲座次数，可是学员人数却没有增多，真不景气”等等，然后，话题一转，

“你想不想换个公司干干？”

久木一时摸不着头脑，不知怎么回答好，衣川解释道，

“我以前工作的地方，正筹备要加强出版部门，拓宽文艺种类呢。”

衣川工作过的地方是个有名的报社，以发行报纸为主体，其它部门只是辅助性的，出版部门也是其中之一，以一般出版社的标准衡量，力量是比较薄弱的。

“今后报社要发展，单靠报纸是不行的，所以在出版方面也准备投入力量，将来，还计划出文库本呢。”

“可是，起步太晚了点儿吧。”

“所以找你来啦。”

久木大致明白了，衣川是问他愿不愿意到报社的出版局去工作。

被降职到分社的人，却被其它公司聘任，真是峰回路转，世事难料啊。久木问他：“那么，为什么找我呢……”

“电话里说方便吗？”

衣川担心在公司谈这事不合适，久木看看屋里只有铃木一人，被他听到也无关紧要，就说“没事儿的。”

衣川放了心，详细向他作了解释。

“是这么回事，现在的出版局长官田，是比我早两年入社的前辈，前几天我跟他提到了你，他对我说，可以的话，务必问问你有没有来的意思。”

“这可真难得，只是太突然了，我没有思想准备。”

“不用马上答复，等一切就绪也得来年开春了，不着急。不过局长对你相当感兴趣，还说有机会想和你见见面呢。”

“他一直搞出版工作吗？”

“不是，原来在社会部，是个很有魄力的人，总是闲不住。”

久木现在正闲得无聊，所以十分感谢衣川这份好意，可又不便马上答复。

“多谢你的好意，让我先考虑一下。”

“没问题。”衣川忽而压低嗓音说，“近来她好吗？”

他指的是凛子。

“还好……”最近他们几乎天天通电话，却很少见面。

自从在箱根住了两晚之后，凛子就难得出门了，即使见面，一到九点她就急着回家。

凛子只是说“再忍耐一段时间”，其它什么也没解释，多半和她丈夫之间发生了冲突。久木正担忧着凛子，所以衣川那神秘兮兮的口吻引起了他的警觉。

“难道发生了什么……”

在久木的催促下，衣川顿了顿说：“她不至于离家出走吧。”

“为什么这么说？”

“也没什么根据，只是三天前她特意到中心来找过我。”

久木昨天还和凛子通过电话，她一点儿也没提到这件事。

“起初她吞吞吐吐的，问了半天，才说出希望能在中心继续担任讲师。”

“这可不是她一个人能决定的呀。”

原来凛子是代替师傅，作为临时讲师来中心教楷书的，原先的讲师即是凛子的师傅，没有他的许可是不行的。

“先生提出要她替代了吗？”

“没有，是她自己的意思。”说完，衣川又狡黠地问，“她没跟你漏过？”

“好像提过，可是……”

“据她自己说是想正式钻研钻研书法，也说不定是为了挣钱。”

“挣钱？”

“想长期当讲师，不就是为了钱吗？”

话是不假，可是凛子不像那么缺钱的人，真有困难的话，也会跟自己说的。

“她到底怎么想的呢……”

“不清楚，她是特意为这事来的，我猜她多半想离开家独立生活。”

久木万没想到凛子会有离家出走的打算，连她想继续任职的事也一无所知。

“会聘请她吗？”

“问题不大，讲师由中心聘请，只要中心同意就可以。”

“不经过师傅合适吗？”

“这个我说不好，反正她是个敢做敢为的人。”

“你这话什么意思？”

“我这么说你可别见怪，我总觉着她要是认定了一条道就不会回头的。”

尽管久木不愿意听衣川说三道四，不过凛子的确有点儿爱走极端。

不管怎样，这么重大的事为什么不和自己商量一下呢。久木不了解她的真实想法，沉默不语，衣川试探地问：“看样子你是蒙在鼓里喽？”

事到如今也不必再隐瞒了，久木点了点头。

“最近感情不大融洽？”

“没有哇。”

虽说没像前些日子那样出门旅行，但每周总要见一、二次面，由于凛子的时间有限，每次都是一番缠绵之后，便匆匆而别。

“你们两人的事，我不想过问……”衣川顿了一下，“她想要工作也没什么，至少该和你打个招呼呀。”

“我倒无所谓，多谢你们能聘她。”

“你最好再和她好好合计合计。”衣川又补了一句：“她瞧上去很不开心的样子。”

久木脑海里又浮现出凛子兴奋到极点时那紧锁眉头，窒息般痛楚的表情，他攥着电话闭上了眼睛。

久木想马上跟凛子联系，可是在办公室里打毕竟不方便。

久木点燃了一支烟，思考着该怎么和凛子谈这件事。

先要问问她为什么要去中心当专职讲师。衣川认为她是为了挣钱，难道就这么简单吗。衣川还说凛子一副苦恼的神色，也许有离家出走的打算。

无论如何，这么大的事为什么事先不跟自己说一声呢。

自己瞎琢磨也没用，先约她出来见个面再说。

久木翻了翻笔记本，进入十二月份以后，忘年会和招待会接踵而来，今、明两晚都有安排了。

不过，只要凛子能安排出时间，这边不参加也得去见凛子，直接听听她本人的想法。

待心情平静下来后，久木熄掉香烟，拿起手机出了房间。

和以往一样，他还是到搂梯过道那儿去打电话，看了看四周无人后，便按了电话号码。

现在是下午二点半，只要没有特别的事情，这个时间凛子应该在家。

嘟…嘟…声响了好几遍，才有人来接电话，他还以为是凛子，没想到话筒里传出一个男人的声音。

“喂，喂。”

久木不由自主地拿远了电话，屏住了呼吸。

过了一会儿，又听到“喂，喂。”的声音，久木赶紧挂断了电话。

凛子没有孩子，这个人会不会是她丈夫呢？

听说他有四十五岁了，可是听声音挺年轻的。

问题是这个时候他怎么会在家呢？

他是医学部的教授，一般来说除了节假日，大白天是不会在家的。

也许临时有急事回来，或者患感冒在家休息吧。

说话声又不像感冒，一定是凛子家里发生什么事了。

久木越想越不安，极力想像着种种可能发生的情况。

难道两人正在家里争吵吗？

可能是丈夫一再追问妻子最近为什么总是外出时，戗戗起来，妻子痛哭流涕，不能接电话，丈夫才来接的。

结果打来电话的人没说话就挂断了，于是丈夫更加怀疑了，又诘问起妻子来。

就像自己亲临其境一样，久木一个劲儿地往坏处想像着。

“再等等看吧。”久木这么安慰自己说。他暂时不想回办公室去，就到公司地下食堂去喝了杯咖啡。

午饭时间已过，饭厅里空空荡荡的，有个认识他的人朝他点了下头就离开了。

大白天独自一人百无聊赖地喝咖啡，别人一定会在背后议论他。

久木的脑子刚一开小差儿，马上又被凛子的事给占据了。

又过了三十分钟了，这回凛子能来接了吧。万一又是丈夫接的话，挂掉就是了。于是他走出食堂，又躲进楼梯间，往凛子家打电话。

这回久木做好了随时挂电话的准备，和上次一样，响了半天没人接。刚才是第五遍时那个男人来接的，这回直到第一遍也没人来接。久木挂上电话，等了一分钟，又拨了一次，还是一样。

这么说凛子的丈夫后来出去了，凛子也不在。

久木半是放心半是失望，倚着墙沉思起来。

到底凛子到哪儿去了呢……。

久木一向以为只要想和凛子说话就随时都能联系上的。

看来凛子和自己之间的联系只靠着一根电话线，一旦这条线断了的话，就摸不着对方的行踪了。假如凛子得了病或去向不明的话，她本人若不和他联系，就无从寻觅了。

原以为两人之间的纽带是十分牢靠的，没想到竟如此脆弱。婚外恋就是这么不堪一击吧。

久木比以往任何时候都更加思念凛子，渴望能见到她。

可是到哪儿去找呢，自己再着急也白费呀。只有熬到傍晚以后再说了，或者等她给自己的手机打来。

久木沮丧地回到屋里，接着看起摊在桌上的资料来。

最近为编纂昭和史，他主要收集从昭和初年至十年代的社会风俗方面的资料，在收集的过程中，久木渐渐对这方面的史实发生了兴趣。

尤其是昭和十年代，言论和思想受到压制，“二·二六事件”那样的血腥事件增多，男女之间的痴情案件也增加了。

阿部定事件即是其中之一。当时在东京中野区开料理店的石田吉藏，被住在该店的女招待阿部定勒死，并被割去了阴茎，这宗前所未闻的奇案轰动了当时的社会。

久木感兴趣的不仅仅是事件的内容，还包括对这一罕见杀人案的判决。检察官方面的量刑为监禁十年，而判决则是六年，服刑后又因模范囚犯得到减刑，实际只服了五年刑便出狱了。

透过这一温和的判决，看得出法官并没有把这个事件看做一般的杀人案，而认为是爱的极致所导致的情杀，或是爱得过头引起的疯狂。

正处于“二·二六”事件之后，军部势力抬头，整个日本一步步走向战争的黑暗时代里，这个与军国主义毫无关联的痴情案件，被判得如此宽松，究竟是什么原因呢？

久木感兴趣的正是这一点。他通过收集律师的答辩，以及一般民众对事件的反应等等，站在一个新的角度上来观察昭和这个时代。

久木的思路越来越拓展开来，要完成这个工作更是遥遥无期了。

他就这样边看资料边想凛子，一晃就到了五点，冬季日短，天已擦黑了。

编辑工作时间不固定，常常上班时去采访或取稿子，等到了公司已过了中午。下班也一样，赶上校对样稿几乎是通宵达旦的。一句话，上班时间有等于无，工作主要是由内容决定的。

好在久木所在的部门不需要大多的采访，所以一般上午十点来上班，下午六点左右就回家。

今天晚上有调查室的忘年会，下午五点一过，大家都停下了手头的工作，准备出发。

久木把看了一半的资料整理好，放回书架，和同事横山一起出了公司。

地点是新桥的中国料理店。两人上了辆出租，快到银座时，道路拥堵起来。

一到十二月，街上就热闹非常，每个餐馆和料理店都是顾客盈门。

这种繁荣的景像不过是表面上的，人们烦恼于长期的不景气，借此机会开怀畅饮，来忘却黯淡的一年。

二人比约定的时间早到了一些，上了二楼，进小包间一看别人还没到。久木又折回搂下，用门口的公用电话给凛子打电话。

快六点了，凛子到附近买东西也该回来了。

久木还是顾虑她丈夫接电话，离话筒较远。响了半天没人接，只好挂断再打，还是没人接。

到底去哪了呢？不会是两人一块儿出远门了吧。

久木站在电话旁正发呆时，另外几个同事也进了店，他只好随他们上楼去开忘年会了。

调查室下属于总务部，以前一直参加总务部的忘年会，从前年开始室里自己单独召开了。

他们这个忘年会加上女秘书总共才五个人，平均每人出八千元就餐费。

室长铃木站起来致祝酒辞，先说了通老一套的开场白，“今年即将过去，大家辛苦了”之类，然后，以“明年大家要以新的气像进一步推动各自的工作。”结束了致辞。

久木头一回参加室里的忘年会，觉得铃木说得在理，同在调查室每个人的工作内容却各不相同。

接下来，往每个杯子斟满了啤酒，大家碰了杯。

起初，话题集中在社内的人事变动及各部门的最新消息上，说着说着转了向，有的人喋喋不休地发着牢骚。

酒过三巡，众人逐渐放开了一些，嘻嘻哈哈他说笑起来。

调查室唯一的女性——秘书小姐是今晚的中心人物，她算不上美人，却很有气质，大家都跟她开着玩笑。

她今年三十五岁，结过婚，现在单身一人。有人询问她找到新的意中人没有，由此谈论起各自所喜欢的女性类型等等，一进入这类话题，连一向不苟言笑的铃木也加入了进来，问她“你看我们几个人里谁最招女人喜欢哪？”

“还真不好说呐。”秘书小姐看了一遍在座的几个男人之后说，“说不准谁招女人喜欢，不过，我觉得久木好像有情人。”顿时满座发出了“噢……”的起哄声。

“这是打哪儿说起呀。”久木忙着否认，终究档不住满怀妒意的男人们接二连三地向他发难。

铃木首当其冲：“我一直纳闷儿你为什么用手机，原来如此啊。”横山说：“怪不得你每次离开屋子时都带着手机呢。”比久木小的村松也说了句“我觉得你最近老是喜滋滋的。”

久木拼命地否定，可是越否定越糟糕。

大家得出的结论是久木已经有了情人，于是，问题转到了关于幽会方式等细节问题上。

“我可得跟你学学哟。”与恋爱无缘的铃木嘟味着。

最近交了个女友的横山问他约会的场所，

“你也是去情人旅馆吗？”

“现在情人旅馆都过时了，应该带着喜欢的女人去大饭店，不然，多没面子啊。”铃木充内行似的说道。

村松反驳道：“每次都去饭店太费钱了。”

“只要女人高兴就值得呀。”铃木瞧着久木又说，“他有房子，独生女也嫁出去了，妻子在陶瓷制造场担任技术指导，钱的方面毫无问题。”

不愧是调查室主任，无所不知。

“他不像我们有分期付款的负担，生活悠哉悠哉的。”

“再换个店儿喝酒，钱包就空了，光担心这些哪能尽兴地玩儿呀。”

“要想找好女人，先得有金钱和时间。”

“在座的各位时间是不成问题的。”

横山这么一煽动，大家的兴致越来越高涨。就在这时，久木的手机响了。

和同事吃饭时他向来是关掉的，今晚为了凛子的事就没关机。久木慌忙拈起身来，拿着响个不停的手机离开房间，一直走到楼梯口，才接了电话。

“喂，喂……”

刚一听到对方的声音，久木眼泪都快出来了。手机声音不清晰，咝啦咝啦的杂音里传来凛子的说话声，声音听起来很远。

“太好了……”久木不禁脱口而出，“你现在在哪儿？”

“横滨。”

“稍等一下。”

这儿离房间太近，通道又窄，人声嘈杂，久木把话筒贴在耳朵上下了楼梯，在门厅站定后，赶紧又“喂，喂”了几声。

“我在呢。”

听见凛子的声音，久木安了心，便一个劲儿地诉起苦来。

“我往你家打了好多次电话，都没人接。”

“对不起，我父亲去世了。”

“你父亲？”