《上锁的房间》008

埃那·隆是那种不安于室的人，他选择警察这个行业是因为他可以时常在外奔波。但随着时间过去，他也不断地升了职，上班时间被绑在桌子前面无法走动的时间也变长了，而他呼吸新鲜空气——斯德哥尔摩的空气还称得上新鲜——的机会也就很稀少了；他想要回到拉普兰去度假，再感受一下山野的生活已不太可能。事实上他憎恨斯德哥尔摩。虽然只有四十五岁，他已经开始思考退休的事了，想着何时再回到阿耶普罗的家里卖杂货。

他的年假快到了，他自己也开始期待；但如果银行的案子无法理出个头绪，他们随时都可能要求他牺牲这个假期。

为了要努力让调查有些结果，他决定这个星期一晚上亲自开车到索伦帝纳去和一个目击者谈谈，所以也就不能陪他的妻子回瓦林比了。

不只是因为他说过要查访这个目击者（虽然他很有可能接到刑事局的例行传唤），也是因为他也急切地想澄清甘瓦德·拉森的疑虑，也就是他和扬达是否曾经有过争执。

“当然没有，绝对没有。”隆说。

隆要去见的这个男人就是那个三十二岁的铁匠。甘瓦德·拉森已经问过他他在韩斯街银行外所目睹的事了。他名叫史丹·斯瓦根，独自住在松加瓦根一间半分离式的房子里。他正在屋子前的小花园里浇着玫瑰花丛。一看到隆从车子里出来，他就放下浇水用的壶，跑来打开大门。他把手在裤子上抹了抹后，才伸出来和隆握了握。他跑上阶梯去帮隆开门。

房子不大，一楼除了厨房和走廊，还有一间房间，门歪斜着。屋子里空空的。那个男人看出了隆的疑问。

“我老婆和我刚离婚。”他解释道。“她带走了一些家具，所以目前暂时还很乱，不过我们可以上楼去。”

楼上是一间很大的房间，还有一个开放式的壁炉，前面有一张白色的矮桌子，旁边是几张破旧的扶手椅。隆坐下来，不过那个人还是站着。

“你要喝些什么吗？”他问道。“我可以热些咖啡。我想冰箱里也还有一些啤酒。”

“谢谢，和你一样的就可以了。”隆说。

“那我们就喝啤酒吧。”那个人说。

他跑下楼去，隆听到他在厨房里弄出很大的声音。

隆环视了一下这个房间。没有几件家具，有一组音响，还有几本书。在火炉旁边的篮子里有一些报纸，有《每日新闻》、《我们》、一份共产党的报纸《今天》，还有《金属工人报》。

史丹·斯瓦根回来的时候手里拿着杯子和两罐啤酒，他把它们放在桌上。他是个精瘦的家伙，有一头火红的乱发，而长度在隆的眼里还算正常。他的脸上有很多雀斑，还挂着率真的笑容。把酒打开来倒在杯子里之后，他在隆的对面坐下，然后拿起杯子喝了一口。

隆尝了一口啤酒后说：

“我想听听你上个星期五在韩斯街所看到的情况。希望在这么久之后你的记忆还没消退。”

这番开头听起来不错，隆想，有点自鸣得意。那个男人点了点头，然后放下杯子。

“当然。如果我早知道那是抢劫和谋杀，我一定会仔细地看清楚那个女孩子和车里面那个人的长相。”

“你是我们目前所能找到的最有力的证人了。”隆有些鼓励意味地说。“嗯，当时你正走在韩斯街上……你是向哪个方向走的？”

“我是从斯卢森走过来，要往白森维根那个方向。那个女孩子从后面追上来，而且经过我旁边的时候还狠狠地撞了我一下。”

“你能描述一下她的样子吗？”

“我恐怕没有办法说得很清楚，其实我只看到背面——她钻进车子的时候有几秒钟的时间看到了侧面。我猜她比我矮大约六吋吧，我有五呎十吋半；她的年纪不太好判断，可是我想不会小于二十五岁，也不可能超过三十五岁，大概三十岁吧，我想。她穿着牛仔装，普通蓝色的，浅蓝色的上衣或是衬衫，衣角放在裤子外面。脚上穿的我没注意，不过她戴了顶帽子，一顶了尼软帽，还有很宽的帽缘。头发是金色的、直的，不像时下一般女孩子那么长，中等的长度，可以这么说。然后她还背着一个绿色的肩包，就像美国军用的包包。”

他从卡叽上衣的口袋里拿出一包香烟，并伸向隆。不过隆摇了摇头。

“你看见她拿着什么东西吗？”

那个人站起来，从壁炉的架子上拿了一盒火柴，然后点了一根烟。

“没有，我不太确定。不过我想她可能手上拿着东西。”

“她的体型呢？是瘦、是胖，还是……”

“中等身材吧，我想。反正不是特别瘦或特别胖就是了，应该说是正常身材。”

“你完全没有看到她的脸吗？”

“在她钻进车子里面的时候大概看到了一下，不过也只看到她那顶帽子，还有就是她戴了一副很大的太阳眼镜。”

“你如果再见到她可以认得出来吗？”

“大概没有办法。可能只要她换个衣服，或穿得正式一点我就认不出来了。”

隆若有所思地啜了一口酒，然后说：

“你非常确定那是个女人吗？”

那个人很惊讶地看着他，然后他皱着眉头，语带迟疑地说：

“是的，至少我觉得那应该是个女孩。不过既然你这样说，我也不太确定了，那只是我的直觉罢了。你通常能感觉到一个人是男的还是女的，虽然现在有的时候真的很难分辨。我不能发誓她一定是女的，因为我来不及去看她的胸部是否突起。”

他停了一会儿，然后在香烟的白雾后方望着隆。

“不，你是对的，”他慢慢地说，“那不一定是个女孩子，很可能那是个男人。况且这似乎也比较合理，我们很少听到女人抢银行或开枪杀人的。”

“所以你觉得那也很有可能是个男人？”隆问道。

“是啊，尤其是你一提起来。事实上那一定是个男人。”

“噢，那另外两个人呢？你能描述他们的样子吗？还有那辆车子呢？”

斯瓦根抽了最后一口烟，然后把烟丢到火堆里。壁炉里已经堆了许多烟头和火柴棒。

“那辆车是雷诺十六，这个我很确定。”他说。“车身是淡灰还是米色的，我也不知道该怎么形容那种颜色，不过很接近白色。我不太记得车号了，不过好像是A开头的；而且我印象里号码中有两个三，当然也可能有三个，不过至少是有两个。还有它们好像是连在一起的，就在一串号码的中间。”

“你确定是A开头的吗？”隆问道。“不是AA或AB之类的吗？”

“不是，只有A，我记得很清楚，我对看过的东西都记得很清楚。”

“是的，那很好。”隆说。“如果所有的目击证人都能像你一样，那我们的日子就好过多了。”

“噢，那是一定的。”斯瓦根说。“《我是部摄影机》，你读过这本书吗？依薛伍德写的。”

“没有。”隆说。

他看过电影，只是不愿意说出来；他是因为仰慕朱利·哈里斯才去看的，不过他不知道作者是依薛伍德，也不知道那部电影是小说改编的。

“那你一定看过电影吧？”斯瓦根说，“好书都会这样的。看了电影就不必花时间去看书了，那部片子真是帅极了，虽然片名有点蠢，如果叫‘柏林激情夜’你看怎么样呢？”

“噢，”隆很确定那部电影的片名叫《我是部摄影机》。“是啊，那听起来是有点蠢。”

天色渐暗，所以史丹·斯瓦根起身打开隆身后的灯。他坐回椅子里后，隆说：

“那么就让我们继续下去。你正要说到车子里面那两个人的模样。”

“是的，虽然我看到的时候只有一个人坐在里面。”

“是吗？”

“另一个人站在人行道上，半开着门在等她。那是个高大的家伙，比我高很多，体型也很壮硕；不太胖，可是看起来孔武有力、很有分量的样子。他的年纪很可能跟我差不多，大概三十到三十五岁。他有一头的卷发——和哈普·马克斯几乎一模一样，但是比较黑——是青灰色的。他穿着一条黑色的裤子，看起来很紧，下面裤管宽宽的；上身是一件黑得发亮的衬衫，衬衫的扣子开得很低，我想他脖子上挂着一条银色的链子。他的脸被晒得很黑，或者应该说是红色的。当那个女孩子——如果那是女孩子的话——跑过去的时候，他们打开后门，而她就跳了进去。然后他就用力把门关上，自己坐到前面去。接着车子就冲出去了。”

“向哪个方向？”隆问他。

“转向右，穿过街去，然后开往玛莉亚广场。”

“噢，”隆说，“是这样。还有一个人呢？”

“他坐在驾驶座上，所以我没有看得很清楚，可是他看起来比较年轻，二十出头吧；他看起来很瘦、很苍白。我只看到这些了。他穿着一件白色的圆领衫，手臂细得出奇；头发是黑色的，很长，而且似乎不太干净，油油的，且纠缠在一起。他戴着墨镜。对了，我想起来他左手腕上还戴着一只很大的黑色的表。”

斯瓦根向后靠着椅背，手里拿着啤酒杯。

“嗯，我想我已经把我能想起来的都告诉你了。”他说。“你觉得我漏掉了什么？”

“我不知道。”隆说。“如果你突然想起些什么，希望你能和我联络。你最近这几天都会在家吗？”

“是的，很不幸，”斯瓦根说。“事实上我正在度假，可是却没有钱出去玩。所以我想也只能呆在家里了。”

隆喝完了他的酒，站起来。

“很好，”他说。“以后我们可能还会需要你帮忙。”

斯瓦根也起身和隆一同走下楼去。

“你是说我还要再重复一次刚才所说的话？”他说。“录音不就一次解决了吗？”

他打开门让隆出去。

“我是指如果我们抓到他们的话可能需要你来指认；也可能我们会请你到刑事局来一趟，看一些相片。”他们握着手，隆继续说：“那么，再会了。我们不会再麻烦你太多。谢谢你的啤酒。”

“噢，没什么，如果有什么需要我帮忙的，尽管来找我。”

隆开车离开的时候，史丹·斯瓦根站在台阶上和善地挥着手。