《上锁的房间》006

马丁·贝克从事这一行已经很久了，久到足以晓得像这样一篇令人费解的报告，百分之九十九是因为有人过于粗心、犯了错、笔误、忽略了事情的关键，或那个人根本不知道自己在写什么。

在保斯街那栋房子里死掉一个男子这件事，后续发展尚待观察，至少可以这样说。首先，一切迹象都很平常，星期日傍晚尸体被移走并存到停尸间去了；隔天房子还经过消毒，这是必须的，而克力斯辰森和卡斯穆则陈上他们的报告。

验尸被安排在星期二，相关的警察部门隔天就收到了结果。解剖报告里并没有什么特别的地方，早在这个问题人物被发现时就已经判定他要不是自行了结，就是因为自然的原因死亡的。除此之外，如果这个问题人物没有其他非常显赫的社会地位——例如他只是一个提早退休的仓库管理员——那么这整件事就失去继续调查的意义了。

解剖报告上署名的人是个马丁·贝克从未听说过的人，他猜想应该是个临时雇员。里面有许多科学术语非常难以理解，这也许是为什么它会被冰冻起来的原因。就他所了解，这些文件直到一个星期之后才到埃那·隆的手上；也是到了那里它才得到了应有的重视。

马丁·贝克拉近电话，打了许久以来第一个跟工作有关的电话。他拿起话筒，右手拨着号码，同时坐下。他忘记了国立法医研究院的电话号码，所以先找了一下。

验尸员似乎感到很惊讶。

“当然，”她说，“我当然记得，报告是两个星期以前送出去的。”

“我知道。”

“有什么地方不清楚吗？”

他想这可能有些伤害到她了。

“只有一些事我不太了解。根据你的报告，这个问题人物是自杀的。”

“是啊。”

“方式呢？”

“我的表达能力真的那么差吗？”

“哦，不是，不是这样的。”

“那你到底不了解什么？”

“只有一点点，老实说；而这，当然，是由于我自己的无知。”

“你是指里面的用词？”

“这是其中之一。”

“如果你缺乏医学知识，”她略感安慰，“总是会遇到这类麻烦。”

她的声音很轻，而且很清楚。当然还很年轻。

有好一阵子马丁·贝克沉默地坐着。此刻他应该要说：“我亲爱的小姐，这份报告不是给病理学家看的，它是要给另外一些人看的。既然是市警局请你做的，你就应该用一般警官可以看得懂的文字来写。”

但是他没有。为什么呢？

他的思绪被验尸员打断，那个验尸员说：

“喂，你还在吗？”

“是的，我还在。”

“你还有什么特别的事情要问吗？”

“是的。首先我想要知道，你是根据什么判断这是自杀。”

当她回答的时候声音变小了些，且略带惊讶：

“我亲爱的先生，我们是从警察那儿接收这具尸体的。在进行解剖之前，我与那个我想应该是负责这个案子的警官在电话里接触过。他说这是例行工作，他只想知道一件事。”

“什么？”

“那个人是不是自杀的。”

马丁·贝克快受不了了，他用手揉了揉胸口。子弹穿过去的地方有时还是会痛。医生说这是心理或心情引起的，只要他的潜意识能忘掉过去，自然就会痊愈。而此刻，就是现在，这深深刺激了他，这是他潜意识里几乎毫不在乎的事呀！

那个警官这样做犯了基本的错误。一般来说，解剖之前警方不应给任何的暗示。让法庭专家知道警方所猜测的死因算是玩忽职守的，尤其在病理学家是这么年轻且没有经验的情形下。

“你知道那个警官的名字吗？”

“是亚道·加斯塔森警官，我印象中，他是负责的人。他似乎很有经验，也知道自己面对什么。”

马丁·贝克没听说过亚道·加斯塔森警官，也不知道他是谁。他说：

“所以那个警官给了你一些指示？”

“也可以这么说，是的！无论如何，那个警官很清楚地表示他怀疑这是自杀的案子。”

“我知道了。”

“自杀的意思，你应该知道，就是有人杀了他自己。”

贝克没有回答她，他反而问：

“验尸过程很困难吗？”

“还好啦，除了外观的一些改变，这多少为我们的工作带来一些麻烦。”

他怀疑她到底验过多少尸体？但是他压住这些话。

“你花了很多时间吗？”

“一点也不。既然只要知道是自杀还是急性疾病，我直接就打开他的胸腔了。”

“为什么？”

“死者是个中年男人。”

“你为什么假定他是突然死亡的？”

“那个警官让我觉得是这样。”

“他是怎么做的？”

“他直接点出来的，似乎如此。”

“他说什么？”

“‘那个男子要不就是自行了结，要不就是得了心脏病’，类似这样。”

他在心中暗自叫道：又是一个错误的结论！谁说斯维瓦在濒临死亡之前不可能已经瘫在那里，或无助的躺了好几天？

“是的，所以你打开他的胸膛。”

“是的，而且问题几乎立刻就有了答案。无疑地，其中一个答案是正确的。”

“自杀？”

“当然。”

“方式？”

“他向自己的心脏开了一枪，子弹还留在胸腔里。”

“子弹打中心脏了吗？”

“总之非常接近，最严重的是伤到了大动脉。”她简短地停了一下，稍微不耐烦地说：“我说得够清楚了吗？”

“是的。”马丁·贝克小心地提出他下一个问题。“你验过许多枪伤吗？”

“够多了，我想。无论如何这个案子并不算复杂。”

她这辈子究竟验过多少被枪杀死者的伤口？三个，二个，或者只有一个？

那个验尸员也许感觉到他不出声是在怀疑，所以解释道：

“内战期间我在乔丹工作，那是两年前的事了。在那里，枪伤是从来没有少过的。”

“但是应该没有那么多自杀的。”

“是没有，不太多。”

“嗯，事情是这样——”马丁·贝克说，“很少有人自杀是瞄准心脏的，大多数的人都是瞄准嘴巴，也有些人是瞄准太阳穴。”

“可能吧，但是这个家伙绝不是我碰到过的第一个这样做的人。我以前在学心理学的时候听过，人们自杀的时候——尤其是比较浪漫的人——他们有根深蒂固的本能会瞄准他们的心脏，显然这是很普遍的倾向。”

“你认为斯维瓦中弹后还能活多久？”

“不会太久。一分钟，也许二或三分钟。他内出血很严重，要我推测的话，我会猜一分钟，就算不对也差不多了。这很要紧吗？”

“也许不很重要，但是还有其他让我感兴趣的事情。六月二十号尸体还在你这儿？”

“是的，没错。”

“你认为那个时候他死了多久？”

“嗯……”

“你的报告中对这一点只是含糊的带过而已。”

“事实上这很难说，也许比较有经验的病理专家能给你更精确的答案。”

“那依你看呢？”

“至少二个月，但是……”

“但是？”

“但是这还要看情况而定，例如死者所处的环境，温暖、潮湿的空气会造成很大的差异。如果尸体被暴露在高热下，就会使研判的时间变得较短；另一方面，如果腐败得很厉害，我是说……”

“那子弹穿进去的伤口呢？”

“组织分解的工作也让这个问题变得很困难。”

“枪是直接接触到身体的吗？”

“依我看来并没有。但是我可能是错的，我必须强调这一点。”

“那你的看法呢？”

“他用的是另一种方式。毕竟他有两种选择，不是吗？”

“当然，”马丁·贝克说。“你说的没错。”

“他可以把枪抵着自己然后扣下扳机；不然就是把枪反转，手臂伸直。不过这样的话我想他必须用拇指来扣扳机。”

“的确是。所以这是你的想法？”

“是的，但是这些都是很保守的猜测。要确定枪是否抵着身体的确有些困难；尤其是尸体已经经过这么多改变之后。”

“我了解了。”

“不过现在换成是我有点问题了。”那个女孩轻声地说。“你为什么问这些问题？他是怎么开枪的真有那么重要吗？”

“是的，似乎如此。斯维瓦被发现死在自己的家中；而所有的窗户和门都是从里面关上的，他躺在一个电热器旁边。”

“这就可以解释尸体为什么腐烂得这么严重了。”她说。“假使那样的话一个月可能就够了。”

“真的吗？”

“是的，而同时也可以说明为什么找不到直接被击中时应该会有的焦痕了。”

“原来如此。”马丁·贝克说。“谢谢你的帮忙。”

“哦，小事一桩。如果还有需要我帮忙的，尽管打电话来。”

“再见。”

他放下电话。她真是狡辩的老手，一下子就只剩下一个谜团尚待解开。不过还是非常令人疑惑。斯维瓦不可能自杀——不用枪却能把自己射杀，这可不容易。

那保斯街的套房里根本没有任何武器。