《人树》第二十一章(1)

最近几年之内，沿着帕克夫妇一直居住的杜瑞尔盖的那条大路，另外一些人家又盖起了房子。原先那几栋薄木板房早已成了这一带风景的一个部分，现在却好像都被这些新房子挤到大路后边去了。那些木头房子立在那儿。每一幢房子都被树木包围着，就像荒漠蚕食中留下的绿洲。这些房子正处于被遗忘、乃至坍塌的过程中，最终将和曾经在里面逗留的那些人的白骨一起，被一扫而光。不管怎么说，他们已经无足轻重了，不是一事无成的人，就是些年事已高的老人。如果这旧村落的魂灵相互打扰的话，只要关上门窗，打开收音机，就可以从那砖砌的房屋中驱除掉不安的情绪。这些砖瓦结构的房屋显然占据了优势。有深紫色的、缸砖般的蓝颜色的、牛血红的，还有公共厕所。在这里，家庭生活形成了一套做法。已经忘记为什么是这．样，但总是严格按照正统去做的。有一次献上了牺牲品。那是使用吸尘器时把一只猪给电死了。是在一个闷热的早晨，马缨丹的篱笆里散发出一股死猪的气味。

这里有那些无足轻重的破旧的木头房子，有不透风雨的砖瓦房。还有另外一种房子，这房子让人看了就生气。为了反对盖这种房子，人们简直希望镇议会能够修改它的政策。这是用纤维板和水泥搭成的房子。这种房子像是露在地面的岩层，只不过是在不同矿层而已。这种房子支撑不了多久，这对他们当然有利。可是到底能支撑多久呢？与此同时，人们在这儿装模作样地过日子。年轻夫妇离家的时候，把门锁上，就好像它们是不住人的。有个孩子闹着玩，在一个屋子上踢了个窟窿。到了夜晚，这种纤维板搭的房子回荡着各种各样的响声，在爱恋或者争斗的重压之下，改变了它们的形状。然后又恢复了原来的样子，在月光下仁立着，显得那样脆弱，渐渐地溶于梦乡之中。

他们周围发生着的所有这些事情并没有影响帕克夫妇的生活。之所以不能影响他们是因为他们已经到了这样的年纪——正发生着的这些看得见、摸得着的事情对于他们几乎都不可信。记忆中的那些往事能把砖头劈成碎片、研成粉末。那些仍将发生的事情，必须和生活的溪水平行地流淌，而不是在同一条小溪里荡漾。切切实实影响了这两位老人的事情是，他们的财产已经分成几份，而且大部分都卖了。

这是从帕克先生生病之后不久开始的。在光线柔和的傍晚或者早晨，那几头无法改变的奶牛站在那儿，在灰颜色的木桩上蹭着脖颈。老头还像以往一样，向牛棚走去，不过比以前更加神情冷峻。有时候，皮肤突然一阵刺痛，搞得他脸上露出一个意想不到的微笑。他的妻子经常腿痛，而且屁股老大，日见衰老，牢骚满腹，总是依恋着那几头奶牛，似乎那就是她生存的目的，不敢拿别的任何事物代替。就像许多心理上很紧张的老年人一样，他们不能很有条理地控制自己，总怕一下子垮了下来。所以他们继续沉重、缓慢地干活。他们还是手工挤奶。帕克先生不用机器挤奶。他说，挤奶器对奶头没好处。年轻人望着老帕克掩口窃笑。不过，好歹他只剩下那么三五头奶牛了，而他那个地方实际上已经变成郊区了。他们的存在对于大部分人来说是那样微不足道，所以也没人费心劳神去想这些事情。不过，既然活着，就得干点儿事情，这倒是显而易见的。

女儿福斯迪克太太开着她自己那辆车来看他们——他们现在有两辆车了。大部分人都不认识福斯迪克太太，或者过去认识，但早就忘了这就是塞尔玛·帕克。对于那些可能认出她的人，她并不加以鼓励，总是眯细一双眼睛，直到皮肤完全遮蔽了她的道德之心。对于那些根本就不认识她的人们，她更是不屑一顾，坐着那辆锃亮的黑色小轿车，一闪而过，把那些平庸的、或者趣味低下的东西很快甩到身后。

父亲等待着女儿回来。他的眼皮和手腕都已经像生了群屑似地粗糙，但他的牙齿还很好。他对女儿微笑着。

“你到底是怎么回事呀，塞尔？”

因为福斯迪克太太曾经寄来一封便笺，说有些事情，她希望跟父母谈谈。她喜欢这个动词，这个词听起来谨慎，而且语气坚定。

“哦，”她边笑边看着他，暗暗地为自己和这个地位卑微的老人、同时也是她的父亲，保持这样一种疏远的关系而高兴。“是一个小小的计划。我希望你们会喜欢这个计划。倒不是因为这是我的计划，或者我想强迫你办什么事情，而是这样做合乎情理。达德利同意。”

福斯迪克大太是这样一种女人，估计会遇到什么阻力时，就要搬出她的丈夫。

“你看起来有点累了，亲爱的，”她说，从汽车里下来，向父亲走过去。

她吻了吻他。她自己常生出些疲累之感，便希望别人也精疲力竭。但是她注意到，父亲的皮肤还颇有点活力，她不由得脸红了，不过也只是红到一定程度。她是个弱不经风的女人，但是很有劲地提着一只鳄鱼皮手提包。

“我不比先前更累，”老头说。

“不，爸爸，”女儿边说边从一个矮树丛上提下几只蜗牛，用脚踩死。“你要是不觉得累，那就是不累。”

踩死的蜗牛使她退缩了几步，不过出于好奇，她还是回过头瞥了一眼。

“你太爱那几头奶牛了，所以连累都不觉得了，”福斯迪克太太说。

“爱那几头奶牛那是肯定的，”老头说。“奶牛是不错，可正如人们说的那样，我又没跟它们结婚。”

“我一直在想，”女儿说，“有人跟他的牛还真的结下了不解之缘呢！”

老头鼻子里哼了一声。

“要是没有结下这种不解之缘，”塞尔玛·福斯迪克说，“那就好办了。”

“怎么，好办？”

“把它们装上一个那样的东西送走。那叫什么东西呢？木头筏子。第二天早晨在床上多躺一会儿，看看你喜欢不喜欢。要是喜欢的话，第三天早晨就再多躺一会儿。直到你习惯了啥事儿也不干。哦，我说什么也不干，意思是，你还可以有某种癖好。你不是干木匠活的吗？那一定十分有趣。刚砍伐下来的木头那气味实在好闻。再说，你还哪儿也没去过呢：晤，你可以出去走走嘛。和可怜的妈妈一起。有时候，你们可以在星期天去我们那儿。平常，星期天我们家很清静。因为大家都在家里待着，跟他们自己的家人在一起。你不喜欢这样吗？”

斯坦·帕克没有说他是否喜欢这种生活。他当然喜欢长时间地坐在那儿，看一只幸兔于那只脚的践踏的蜗牛爬行。他愿意坐在那儿，在他有生之年，穿过层层雾霭，寻觅他走过的那条银光闪闪的、细长的小路。但是他没有说出来。

塞尔玛·福斯迪克不耐烦地想，老年人总是很容易受刺激。如果是个小孩儿——她自然还没孩子——她就可以把她自己的思想植根于他的心中，而且眼看着它成长，就像沙土地里长出的芒果树。自从她脱离真正的生活，便忘记了自己的童年。但她并没有因此而不发表自己的宏论、尽管要说服这个老小孩儿也许会很困难的。

事实上，他并不像女儿想的那样。他会考虑，或者说已经在想女儿说的那些事情了。即使不是为了这些理由，他也完全能够放弃。塞尔玛真自，他心里说，我不是那种笨蛋。当然，她的话也不无道理。他可以按照她的建议处理掉奶牛，甚至放弃更多的东西，土地，以至于他的全部生活。仅仅因为那不是他所应该死抱住不放的东西。这道理显而易见，简直耀人眼目。

他看起来脸色不好，对他来说那就是苍白了。

“你会体验到，休息下来可好多了，”塞尔玛拍着他的手掌说。

因为他当时和以后都没有拒绝，所以在那个懒洋洋的早晨她离开那儿的时候，心里充满了怜悯和得意。怜悯的是，她看到这个可怜的老头已经日渐衰老，得意的是，她是作为指导这些愚昧的人生活的良师出现在这里的。她喜气洋洋，驱车而去，错把有助于人当作自己的力量。

她走了以后，斯坦·帕克在他的牧场慢吞吞地溜达着，脸上是一副茫无目的的表情。这是脑子里的思维活动经常表现出来的一种表情。这当儿，心灵深处的波澜和周围的景色交融在一起，那田野的风光带着愈加浓烈的感情向他奔涌而来。树木包围着他，云彩怀着他从末体验过的柔情，在他的头顶聚集着。他简直能摸得着那团团云朵。现在，在他本来应当表现超然的时候，他却有点紧张，用一根小树枝不停地抽着裤腿。因为这属于他又不属于他的景色实在是太强烈、太生动了。于是他弯下腰，看几只蚂蚁拖着一个蝴蝶翅膀从一堆碎石上爬过。那是一群激动得发抖的蚂蚁专心致志的劳动。他突然把那个蝴蝶翅膀抢过来，向阳光明媚的空中扔去。翅膀上下团飞，闪着微光，又回归于自然。但是就在它仍然飘动着落下来的时候，他转身走了。心被上帝的逻辑所包含的冷酷撼动了。

这以后不久，他们就开始分批变卖帕克家的财产。这桩买卖很好成交。因为地是好地，而且这地方是一个正在开发的区域。老头不用亲自插手这件事情，因为有他女婿，他的女儿更积极。在那些必要，但又没什么意义的事情上，他放手让别人去干，使得那些有关人士很高兴。因为他的驯良和对他们的尊重越发显示出他们略胜一筹的天才。很快，他们就对他这种要不然也许会被人看作平庸的表现，采取了一种颇为伤感的态度。这个可怜的老头，他们微笑着想，没有做生意的头脑。于是他们就特别注意他不让什么人，甚至被他们自己欺骗了。

帕克夫妇把大片的土地都卖了，只给自己留下三四英亩。他们那幢房子后面是那条溪谷，旁边是一块围起来的牧场。他们还留了一头长了两只不对称的角的奶牛。冬天，帕克先生种了一片白菜。碰到天气暖和，他的妻子穿着一件旧毛线衫，在一行行白菜中间蹒跚着，不时弯下腰，拔起一株长得不是地方的小草。

有一天，艾米·帕克在白菜地里溜达的时候——这已经成了她的习惯，极力想回忆起一点什么。一种联想造成的焦灼不安袭上她的心头。在这个圆白菜组成的世界里，年轻时的情景又回到她的眼前。她仿佛又听到装满了青绿色白菜的大车赶了过来，听到晨雾中大车套绳的劈啪声。她从窗口探出半个身子，跟丈夫说话。她想起了所有那些早晨。他把只有几片嫩叶的莱秧栽到事先已经用锨柄捅好的窟窿里。她想起他们在阳光下干活时丈夫那一双胳膊。想起他手臂上的汗毛、手腕上的血管。突然，她觉得好像再也见不着他了。

于是她急匆匆地从那一行行圆白菜中间走过。那是大而绿的结实饱满的大白莱，不像记忆中那块菜地里闪着微光的纤弱的莱秧。她急于和丈夫在一起。他从不远离她。即使愿意，他们也已经无法从对方身边逃开了。

“我们为什么不把白菜卖掉一些呢？”她气冲冲地问。他正在挖几个土豆，准备晚饭时吃。“我们根本吃不了。那些该死的大自莱，我们会吃厌的。”

“为了几块钱，不值得费那么大的劲儿，”斯坦·帕克说。“还得装在大车上拉到市场。”

“那我们拿它们怎么办呢？”她问道，踢了踢一棵鲜亮的、富有弹性的白莱。

她站在自菜地里，有点不知所措。而且也许希望他也变得不知所措。

“我们吃一部分，”他说，垂着眼睛，因为她至少使他停下了手里的活儿。“再送给别人一些。那头奶牛也得吃不少。而且我们还能想出些别的法子，”他说。

他们站在那儿，过去和现在地里的“明珠”成了些可笑的、充满嘲讽意味的“胶皮蛋儿”。

“你就爱没事生闲气，”他小心翼翼地说。

只能这样解释。

“我想弄清楚个所以然，”她一边看，一边揪着身上穿的那件旧毛衣磨损了的边儿。

但是他没法儿解释，他们为什么还要继续在这同一块白菜、地上生存。喜鹊飞来了，还有叽叽喳喳的红嘴鸥，和一些不知道名儿的小鸟，落下来，在潮湿的泥土中啄食，就好像这个男人和这个女人不在那儿站着。

别人，比如塞尔玛，说。如果你不知道该做什么，可以干干木匠活儿，织一件罩衫，或者到哪儿去旅游。艾米·帕克没有知识，不相信还有什么可以从这一片混乱中逃脱的办法，除非死了。不过有一次，她也确实想试试那另外一条路子——是开玩笑，嘲笑他们自己，但也还怀抱着希望。她说；“我们为什么不到什么地方走一趟呢？至少到城里逛逛。我的意思是，死以前正儿八经地游览游览，于点儿什么。我是说，即使失望，也能知道那是怎么回事儿。”

她的丈夫在心里琢磨，那得花多少钱，也许要花许多钱。当然，他不是个吝啬的人。他只是谨慎。妻子笑了起来，很为自己出的这个馊主意而羞愧；也很高兴，他们没有付诸行动。她想象过许多可能出现的可怕情况。甚至一天的旅行都让她便秘。他们担心吃不上煮得很烂的肉。他们只吃用自己的牛挤的奶做的炼乳甜食。所以，他们哪儿也没去。

可是后来，他们突然要进城。那是一天傍晚决定的。他们打算在城里待一个星期，住一家价钱公道的旅馆。出门期间，请杰克·芬莱森来帮着挤挤奶，撒把细糠喂喂鸡。这个决定把斯坦·帕克激动得两手发抖，妻子则满脸通红。她兴高采烈，太阳穴和鼻翼间布满了细密的汗珠。

“我要去海边，”她贪婪地笑着说。“坐在松树下面，看潮水涌过来。”

“那能给你带来什么好处呢？”丈夫问。手上正揉着的烟草撒了一点儿。

“你不懂，”她说，就好像她懂似的。

因为她从来没有成功地、完全彻底地爱过他。有时候就必须刺一刺他。只是他已经不再为她的这种刺激而痛苦了。

不管怎么说，这两个老人真的出发了。他们在一个素朴无华的旅馆住了一个星期。本来，他们可以在更好一点的旅馆下榻。可是怕人们以衣帽取人，便选择了一个里面铺的漆布旧了一点的旅馆。他们总是向那位拿房间钥匙的小姐道歉，并不是完全用言语，而是以他们那种谦恭的态度。

但他们很高兴。

他们高兴能活到今天，还活在世上。这一对体面的老夫妇在大街上逛，没有去看那没有个性特征的海浪。他们发现自己还很健壮，而那种远离尘世的生活也许为他们提供了这种健壮的支柱。

有一天夜里，夫妇俩在大街上走着，听见收音机里一个圆润的嗓音在歌唱落日的余辉和对尘世的厌倦。

“她在唱什么呢，斯坦？”艾米·帕克问。

“不知道，”他说。“我一句也听不明白。”

他们都笑了起来，还颇有点不屑一顾的优越感。一种奥秘，如果你拒之于思想的大门之外，也就无所谓奥秘了。不去理会它要比弄清楚它还好。于是他们继续走自己的路。

城市永远不会长时间地静止不动。他们也不会，一切都如一场梦，只是少了几分个人色彩。两个老人朝一座玻璃镶成的大厦里面窥视着。这大厦似乎只是为别人开放的。特别在紫色灯光闪烁的夜晚。他们做着别人的梦。我们什么时候从梦中解脱出来呢？他们的面孔现出疑问的神色。他们自己那些没有色彩的梦要平淡得多。尽管有时候因仇恨而感到窒息，有时候又被爱恋折磨得死去活来。

有天晚上，斯坦说他们该去看场戏。

“是《哈姆雷特》，”他说，“莎士比亚写的。”

“哦，”妻子说，对于她来说，这样大胆的举动简直有点令人难以置信了。

这个建议似乎把丈夫身上隐藏着的某种东西揭示出来了。她心里说，我不喜欢的正是斯坦身上的这种东西，我不喜欢他有什么秘密。因为尽管他要带她去看他说的这出戏，她还是觉得不能和他分享其中的快乐。

不管怎么样，他们去看戏了。他们不时停下来喘着气爬上高处的看台，尽量找不起眼的地方坐下。他们从那儿向下望去，目光掠过门把手和墙上雕刻的小天使，一直射向这个形似碗体的金色剧场。那里已经熙熙攘攘，坐满了正等着看戏的观众。各种气味和灰尘，各式各样的笑声和热烘烘的气流，都从这只“大碗”的底部升起，使这位坐在“碗边”上的老妇人一阵阵地发呆。她看得不大清楚，这就越发让人恼火，也更少一些神秘的色彩。她看见一个女人好像没穿衣服，是真的没穿吗？只见她胸前捧着一束紫罗兰。灰色的雾气从她的肌肤缓缓升起，后来在她身上凝固不动了，显露出是她身上穿着的衣服。然后，随着时间的流逝，随着音乐从乐师们坐的那个小而窄的乐池里泊泊流出，许多东西因为变得太牢固而无法再飞腾起来，连座位也太结实了。剧场里一股热烘烘的糖果和消毒药水的气味。

“这些女人们这副打扮还能觉得出她们穿着衣服吗？”艾米·帕克问。

“她们如果觉得没穿衣服，那大概就是她们的本意，”丈夫说。“戏要开始了。”

大幕好像着了火一样。火焰熄灭之后，眼前现出他的童年。只是那些书中的字都幻化成一种形体，穿着长统丝袜走啊，跑啊。母亲也在那儿，患关节炎的手指上戴着一枚戒指，正指点着，向他解释。但是不管现在还是那时，这出戏都无法解释，沿着自己的思路发展下去，像生活，也像梦。他能闻见那本印着一片片棕黄色水迹的旧书散发出来的潮气。妈妈告诉过他，这是有一次发洪水弄脏的，但他忘了。他想起了霍雷肖。他是他的一位朋友，一位对生活和他有相近的理解和相似的男子气概的朋友，年龄比他大一点。他的友谊曾经是他所向往的。可他几乎是在没有半点儿友谊的情况下度过童年的。他在高高的草丛中闲逛，在树枝堆里躺着，等待慢慢长大。

他确实长大了，也曾经与幽灵、鬼魂打过照面，尽管谁也没有发觉。比如说，他跟那绿色的灵光说话时，他们大概连他嘴唇的翕动都不曾看见。这灵光像霍雷肖以及他的其他朋友那有血有肉的幽灵一样，带着某种预言，从天空中慢慢地、静悄悄地划过。这便是使得人们叫喊起来的原因，如果他们是那种爱叫喊的人的话。那些“霍雷肖”们——他后来认识的在战争中被杀死的好人们因他们自己粘乎乎、冷冰冰的肉体而大声呼喊。

“亏他们想得出，鬼魂。这可是胡说八道了，”艾米·帕克说。

她笑了起来，但很喜欢这出戏。

她唯一看见过的“鬼魂”是从镜子里瞧见的自己的良心。它生着一张灰白的脸，而且只要不去瞧它，刹那间就消失了。可是这个绿色的幽灵头上还戴着一顶王冠。她想象着演员们的苦衷。这可不是男人们于的活，只是站在那儿说呀，说呀。可是生活不是聊天，生活是脚踏实地地过日子。于是，老太太抓着她正靠着的那根钢栏杆，心里想，她经历过的到底是什么样的生活。她坐在门廊下放着的椅子里，听着倒挂金钟窸窸窸窸的响声。彼时彼地，她愿意看、愿意想生活中那些活生生的例证。利奥，那个男人。可是那一切都隐没了。只有这个剧场包围了她，对于那其中的一切她很不习惯。舞台上说的话在她听来没有什么实在的意思。

“我从来没听人说过这么多的话，”她生气地说，那样子简直要骂街了。

他不让她说话，她把脑袋扭了过去。

他问自己，这个身穿黑衣、白皙瘦弱、在全剧出出进进的男人，难道就是我们一直在心底描摩的哈姆雷特？这是我们的哈姆雷特吗？两个膝盖瘦得可怜。记忆中那些从剧本里读到的文字努力让老头相信，这就是那个哈姆雷特。他有一次见过一匹名叫哈姆雷特的老马。是匹栗色马，不，是匹棕黄色的、阉过的老马，一匹拉车的马。它的主人是个名叫弗尼瓦尔的老家伙。是叫弗尼斯吧？他经常赶着马车到村子里买杂货，不时挥动着鞭子，撵“哈姆雷特”身上的苍蝇。那也算是个“哈姆雷特”。有时候，他穿着一件军用胶布夹雨衣，站在牲口棚里。这件雨衣战后好多年他一直穿着不脱，直到变成绿色，钮扣也掉了，和原来面目全非。那天早晨，或者说事实上许多个早晨，当他搅拌着很好的细糠时，那位真哈姆雷特浮游而来，似乎可以得到某种解释了。然而，那或许又是一种新的困惑？那些灰蒙蒙的早晨，空气里好像布满了一张张蜘蛛网，太阳从云彩织成的更为庞大的网络中升起，野草白色的草籽落下来，附着在大地之上。草籽“轰击”过后，哈姆雷特眼见着蓟花冠毛轻盈的飘动，糊涂了。

老头在顶层楼座上，继续被剧中的台词“轰炸”着，几乎失掉了知觉。不过这也让人耳目一新。他心里说，毕竟再没有别的什么东西像这个剧这样内容丰富。他从倚靠着的铜栏杆上抬起头。他愿意紧紧地握着这个朴素的法宝。不过，我们也是头脑简单的人，他害怕地想，艾米头脑简单，我也头脑简单，连自己也不了解。于是，他又被那些台词表面的浮华吞没了。他在舞台上四处游荡，用探究的目光望着演员们一双双眼睛。

因为，这才是他们的本来面目，哈姆雷特是演员扮演的。女人们从书本里读到他，躺在床上想着他。当那音乐的声浪从大幕下面旋卷出来，滞留于她们那裸露着的肩头时，她们颤栗了。有的在胸脯V字形的领口插着鲜花。然而，是斯坦·帕克跟那位温柔的姑娘，说着那些莫名其妙的话。这些话跟现在舞台上说着的那些话没有什么区别。如果他还能记得他们站在楼梯口时他说的那些话该有多好，可惜他现在一个字也记不起来了。从那所燃烧着的房子里面升起的诗不是用语言写成的。他还记得，她那红色的头发是怎样燃烧，记得他们烧焦了的头发是怎样纠缠在一起，记得两个人的脑袋怎样紧紧地贴在一起。但是他们一直没有说话，灵魂的交流是不需要说话的。

“是谁疯了？”艾米·帕克问。

他打手势不让她说话。

反正不是我！她心里说。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，尽说废话。尽管有时候听起来还有点儿意思。

啊，天哪！她说。她开始沿着那条路望过去。这条路她眺望了一生。远处一位妇人骑着马，胸前插着一朵紫罗兰。诗歌不是文宇写成的。而是她靴子上的马刺，或者缰绳——也许是勒马的链条发出的丁零声。有的人说这声音是残酷的。这位妇人并不颔首凝眸，她已经发现她和别人之间的距离。于是，那残酷的“诗篇”伴着蹄声，从往昔的回忆飘逸而来，一直溶进紫色的天空。她心里说，啊，我啥都不懂，实在是太差劲了。我要会乔装打扮，本来也可以为人所爱。

艾米·帕克握着记忆的栏杆，从楼厅向下望去，开始认定那是马德琳。那束紫罗兰马德琳从来没有戴过，但是在那绿叶掩映的安逸的所在，她是应当戴的。于是老太太在黑暗中眯起一双眼睛，望着她那闪闪发光的、柔润的双肩。她看见马德琳抬起一只手，拢着满头秀发，或者是抹掉心中一缕厌烦。

等到幕间休息，华灯齐放，那位妇人像肥皂泡一样消失了。

“我发誓，那个戴紫罗兰的女人是马德琳，”艾米·帕克弯下腰说。

“什么马德琳？”丈夫问。

“就是准备跟汤姆·阿姆斯特朗结婚的那位小姐。她还是你从那座着了火的房子里面救出来的。”

老太太简直可以弯下腰去采集那些紫罗兰。她记忆那么清新，似乎紫罗兰上的露珠都能看清。