《洛杉矶的女人们》第13章

“哦，”维克托·乔纳斯博士说，从门廊内出来走进起居室。“他们总算上床睡了。现在，我们算有点时间啦。”

保罗·拉德福特，一直坐在佩吉·乔纳斯旁边的沙发上，观看电视上映出一个老片子的开场部分，这时立即站起来。“你有两个讨人喜欢的男孩子，”他对乔纳斯博士说，“他们多大啦？”

“托马斯到9月20岁，”乔纳斯博士说，“马修刚刚9岁。”

佩吉·乔纳斯的眼睛离开影片一会儿。“也许，拉德福特先生喜欢喝一点咖啡或茶。”她对她丈夫说。她是位小巧的很友好的年轻妇女，长着一张生有雀斑的直爽的爱尔兰人的脸。

“傻说，”乔纳斯博士说。他转向保罗，“我为你在后面准备了更好的东西。”

佩吉·乔纳斯挪到沙发角上。“那么，我就在这儿，如果你们需要我，发点声叫我就行。”

乔纳斯博士拉着保罗的手。“走吧，”他说，“要通过厨房。”

保罗随着主人穿越餐室和厨房。乔纳斯博士把后面的纱门敞大，保罗通过纱门。

“小心，”乔纳斯博士说，“有两道阶梯。”

他们踩着湿漉漉的草地朝着后院远处的边上走去。虽说空气中飘着流雾，月光仍隐隐约约地看得见。一时间，他们在沉默中走着。

保罗于8点10分到达切维厄特山乔纳斯博士美国早期风格的现代化房子。他从布里阿斯驶来时一路上怀着的担心，被乔纳斯博士的诚恳迎接一扫而光。这个曾被查普曼博士描绘成“魔鬼的辩护者”的人，对他的调查官的角色可能完全分配不当。他兴许有5英尺9或10高。他的赭色的头发分向旁边，像达鲁①的样子垂遮过前额。他的眼睛炯炯有神，不时眨动着。他的鼻子向前勾得厉害，像是要把那张快活的嘴遮住似的。他穿着开式运动衫，灯芯绒裤子，而他走起来像是还有五件事要等着去做。他的烟斗——他在门口迎接他时一直在吸着——是旧玉米棒子芯做的，任何其他人这样做，都会让人感到装模作样。

①1857—1938，美国律师。

保罗到达时，乔纳斯博士在给他的男孩子读故事。把他们给保罗作了介绍后，他即刻喊佩吉。保罗坚持让他给孩子们读完。接着，没有说专门道歉，或者不好意思，他摆摆手让保罗坐到大圈椅上。他回到男孩子正在等着他的沙发上，又接上读起来。故事刚刚读完，佩吉出现了，保罗站起来对介绍表示感谢。然后，他们都坐下来，约有10或15分钟，佩吉和乔纳斯博士与保罗聊起了刚读过的科学小说，连环漫画，洛杉矶的报刊，切维厄特山的雾，布里阿斯的美丽，加利福尼亚与其它地区的生活的比较，公立学校，骗子。一切都是那样的无拘束和自然，这使保罗感到，他好像多年来就是这个家庭和这所房子中的一个成员了。

这时，他在月色的笼罩下走在乔纳斯的身旁。他意识到，他们来到一间不大的带游廊的平房，它坐落在院子最边远处。

“我的工作间，”乔纳斯博士说，“我想这就是我为什么买这幢房子的原因。”

他打开房门，开了电灯，他们便进入这间大单间房内。保罗立即审视了一下。占着房子主要位置的是一张旧橡木书桌，上面高高地堆着一些散乱的报纸和手稿；一把无扶手转椅对着一架旧式的打字机。一扇房门，敞开了一部分，露出了一个狭窄的厕所。靠墙是四架文件柜，一个砖砌的壁炉占据了另一壁墙的中心位置，靠近处是一张帆布床，然后，整个墙壁摆的全是书。

在乔纳斯博士走去开窗子的当口，保罗正如他习惯好做的那样，每进入一间新书房，总好在书架前慢慢挪动着，一边看那书籍的名字。他立即发现了查普曼博士的书，然而是它的第二版本。上面还有弗洛伊德，阿德勒，琼，亚历山大，弗尼切尔，伯杰尔，狄肯森，特曼，斯陀，斯托佩斯，戈雷尔，汉密尔顿，克拉夫特——埃丁，林德，赖克，韦斯伯格，米德，埃丽斯，盖扬，特里林，基克加德，里斯曼，拉塞尔。

“荨麻酒、干葡萄酒、还是法国白兰地？”乔纳斯问。他正站在一个盛放各种饮料瓶子的低桌旁，他进房时竟未发现它。

“随你的便。”保罗说。

“我很推崇荨麻酒。”乔纳斯说。

“好极了。”

乔纳斯倒满了两玻璃杯，一杯放在他的书桌上，把另一杯放在书桌对过靠近塑料垫椅的灯桌上。保罗坐在塑料椅上，乔纳斯这时从书桌上的胡桃木雪茄烟盒中将烟丝装进玉米芯烟斗里。

“我猜你已经了解我的一切，拉德福特先生。”乔纳斯博士突然说。

保罗一怔。“怎么，自然唆，了解一点——我总想方设法……在会见人们之前……去阅读有关他们的资料。”

“我也如此。”他微笑了一下，“我甚至读过你的书。”

“哦，那是——”

“你表现出真正的才华。你没有再写下去真是件憾事。窃以为，你现在别写。在一个派别中，有一个写作人就够了。”

保罗避免与他暗指的查普曼博士的话头相合。“我们——为了查普曼的书，我们所有的人在共同努力。我怕这已经够我忙的啦。”

乔纳斯让玉米芯烟斗门烧着。他让自己坐进吱喳乱叫的转椅子里。“你告诉过你的老板今晚也邀请他来吗？”

“那还用说，不过，他抽不出身。我们明天早晨开始最后的抽样调查。他为准备工作要工作到半夜。”

“这就是说，你必须自己来承担这项不光彩的差使啦？”

保罗皱起了眉头。他想迎头还击，说明根本不是什么肮脏的事情。不过他明白，一旦他提出那项建议，将使他变得非常可笑。“我不知道你是指的什么？”他说。

“我的意思很简单，我不相信，你走了这么远的路到这儿来——到一个陌生人家里来——纯粹出于知识上的好奇——消遣晚问的时光。我也许猜错了。如果是，请原谅。不过，那就是我的意思。”乔纳斯注意到，保罗从他的口袋里掏出了烟斗，于是便把雪茄烟盒朝他推过。“尝尝我的混合烟丝。”

保罗朝沙发边上挪动了一下，敞开雪茄烟盒盖，把烟斗插进去。

“实在说，”乔纳斯博士说，“我很高兴查普曼博士没有来。我很难说我喜欢他。我倒是想我喜欢你。”

保罗想保持自己的忠诚，然而又对他对自己的友情表示感到高兴。“你也许感到吃惊，他很有学识，很正派——”

“我相信。不过，关于他，尚有一些别的事情——我——不，忘掉它。我想说的是，立即想说的是，许多不了解我的人，发现我很别扭，难于相处。并非如此。明白吗，我太直率。我可能并非总是正确，但我是坦白的。当我在这间房子——这间沉思的房子——与智力与我相等的人在一起时，我耐不住心烦去寒暄，去做那种社交语言游戏。这是可悲的浪费。我喜欢单刀直入，抓住实质，从我的对立面那里获得最大的教益，而且要把自己的最好的拿出来，学习长处，加以改进，这才有趣。如果你能容忍这一点，我们就会谈下去。这对我们俩将是一个有价值的夜晚。”

“很公正。”保罗说，沉回进自己的椅子里去。

“需要火柴吗？”

“我有一盒。”

“哦，你现在知道我对查普曼博士的举世注目的调查是如何看的。我不喜欢它们，现时，我不。你，我猜想，定是狂热地信奉它们。”

“我当然如此。”

“好，这界限划清了。”

保罗回忆起在里尔顿第一次读过乔纳斯博士对单身汉调查一书的评论所得的感想。他想那些评论是短视和不公正的。是否那时受查普曼博士的个人烦恼情绪影响所致？查普曼博士曾很玄奥地暗示说，乔纳斯博士是只小虫在打扰大象。当然，公平而论，乔纳斯博士的异议由于篇幅短而受到不利因素的束缚。尽管如此，他的旧情又渗透过来。我们的工作明摆着是正确的，保罗想，为什么那样一个有智力的人看不见这一点？是否他像查普曼博士坚持认为的那样既狡猾又有野心？

“你知道我对单身汉一书的看法如何，”乔纳斯博士几乎不加思索地继续说，好像他看见保罗脑子里在想什么一般。“我的几个看法已经出版。然而，我想让你明白，我对已婚女性的抽样调查更加反感和不安——将来查普曼博士对它的利用令人担心。”

“不过，它仍在准备之中，”保罗说，“你怎么对未读过的东西评头论足呢？”

乔纳斯的玉米芯烟斗灭了，他又忙着点燃了它。当他将烟斗吸出烟后，他抬头看了下保罗。“这正是你的错误所在。我确实已经读过那份女性的发现——她们的大部分——已经足够多的部分。这你也许知道，与菲拉德尔斐亚的佐尔曼基金会有关系的某一组人员，一直与我保持着联系，以便对女性调查进行分析——事实上，对两次调查进行分析。呐，你的查普曼博士正试图说服那些人。他一直定期把你们的发现副本送给他们。”

“这很难令人相信。这项工作仍处在进行之中。”

“尽管如此，佐尔曼基金会的各位理事们对情况的了解几乎与事情的发展是同步的，我也是这样。他们转送我你们工作情况的影印本。”他向前指了一下。“在那第二个文件柜顶上的抽斗里，我放有几百页你们最新调查的情况。什么都有，是原始资料，直到两个月前，所以，我相信，我有资格与你讨论你们最近的发现。”

这一招，保罗毫无准备。他甚至还下意识地指望，乔纳斯对他们最近进展情况缺乏了解会使自己处于主动地位。然而，现在，他隐隐约约地感到情况不妙。查普曼博士为什么这么快地将他们未经整理的工作情况抛到持批评态度的外人手里？还有，为什么查普曼博士还一直将此情对他保守秘密？使他处于难于防范的被动挨打地位？他估计，极大可能是，查普曼博士深信，保罗已经知道非这样做不可，要采取每一步深思熟虑的冒险行动以便扫清道路。不过，这仍有点令人感到不安。话又说回来，保罗看见乔纳斯在直直地看着他，心下断定，在书桌后坐着的这位非凡的男子——那一双刺人的眼睛，大得吓人的鼻子，难闻的玉米芯烟斗——是能理解他们这次运动的基本分量。

“不错，我看你是有资格的，”保罗说，“使我困惑不解的是，乔纳斯先生——”

“对不起，如果用直接呼名唤姓的随便谈话方式难道会使你感到不快吗？要不的话，这样一板正经的，倒像是仲裁人在说话：登帕西先生，这是特尼先生。有谁会去扭下你的脖子来？”

保罗大笑起来。“好吧。”

“我并不是在盼着混战一场。这是我的书房，这里的谈话是无拘束的。如果我们互相较劲的话，那就来个友谊拳赛。对不起，我打断了你的话，你正在说？”

“好吧，维克托。”保罗曾准备好严加防范，然而眼下看来是将情况夸大了。为适应这种不拘礼节的场合，他尽力迅速调整他要说的话。“我读过相当一批你对我们单身调查所写的文章，就一些次要的缺点和不足方面，我同意你的意见，现在仍然不变。不过，我总感到你见树木不见森林，自从五月花号①抵美以来，这个国度里的人们，一直生活在清教徒屏幕后的沉闷房子里。他们在日内瓦的约翰·加尔文②建造的清苦的房屋内长大。门口上严肃地印着乔纳森·爱德华写的标志：‘不准嬉戏’。他们一生中最好的年华就是在这黑暗的，没有光明的房子里度过的。这无益于健康，有害身心，我们就是在不懈地努力，以求摆脱掉这道屏幕，把光明引进来。”

①五月花号为1620年英国清教徒初次去美洲时所乘的船。

②（基督教）加尔文派的创造人。

“那你们是如何做的？”

“如何做？利用收集数据的办法——搜集鲜为人知的资料——具有相当的程度和规模，我们在这方面已经做了前人所没有做的努力。正如查普曼博士所说，我们是事实的收集者。”

“这不够，”乔纳斯博士平静地说，“你们增加上你们的数字，而且将它们披露出来，你们说它们对人们有好处。我怀疑。正如有人谈到另一个类似的报告时所说——我想这像《人文主义者》一书中的辛普森——只是抬起头来数星星，永远不会获得天文学方面的成就，仅只整理已婚妇女所说的有关她们性行为方面的一些话，决不会使我们能够窥见这种行为中的真实情况。”

“哦，我不赞同你的意见，”保罗激烈地说道，“我们正在迈开巨大的第一步，把性从厕所的墙壁上乱涂乱画的做法转换成坦白的、公开的探讨。仅就这个想法，就会带来无穷的益处。我记得罗伯特·狄肯森说过，性自由的敌人是观念、感染和检查。真格的。不过我们已经控制了这些方面的大部分。我们仍然有一个很少有人对它挑战的敌人——愚昧无知——那种对科学的愚昧无知。

乔纳斯博士啪地把玉米芯烟斗在他那圆形金属烟缸的栓塞中间扣一下，烟斗倒空之后，他又把它插进雪茄烟盒中去。“你很有说服力，”他说，“我同意你所说的，这最后的敌人是愚昧无知。不过，我相信，查普曼博士正在用错误的方法去战斗。当然，他做了不少好事，不过，他做了大得多的错事。”他把燃着的火柴在烟斗边上转了一圈，然后把火柴吹灭，将它抛进烟灰缸中。“当然喽，你们正在与我们社会中的已婚人打交道，这使得研究更加困难。我认为，男人真想一夫多妻制，然而后来一夫一妻制强加给了他——亦如成百的其它非自然习惯和信条那样，什么逆来顺受啦，睦邻相处啦，中庸公允啦，运动家道德啦等等。他承受着各种各样与天性不一致的压力。但是，通过接受这一点，他收到了一定的益处，所以，压力是为文明和进步而付出的代价。人们确定一些规法，然后极力使它们生效，尽管常常是不合人性的。性便是遭受严重折磨的一种行为方式。”

“我并不否认。”

“在这些压抑的环境条件下，要使性行得通确实是一项棘手的任务。你想仅仅靠数数人数能解决问题吗？”

“我不这样想，查普曼博士不会这样想。不，我得说我们尽量往远处走，比其他人将走得更远些。”

“不错，保罗，不错。”乔纳斯博士说，“不过，就我所见，问题是——你知道，你们进行到这个程度，不会更远了。你们懂得这一点，然而你的公众并不懂得。广大公众通过宣传相信科学所说的一切，他们相信，科学是某种神秘的社会，与上帝有直接联系，它不可能全被弄懂，但必须相信。非常自然，他们把查普曼博士的报告当作在性行为方面的金科玉律。他们不晓得，这些数据是粗略的，未经加工的。他们想，这些发现可以作为生活资料的现成货，而查普曼博士并没有告诉他们相反的东西。因此，读者读了这些报告，于是照着去做。愚昧无知之上又加上曲解的东西，其结果有害无益。”

“什么使你如此肯定我们是在散布错误的东西？”

“是你们的办法。你想让我说明一下吗？”

保罗看见自己的烟斗中的烟丝已经烧成白灰。他放下烟斗，呷起荨麻酒来。他后悔这次使命。他倒喜欢在别的场合下结识乔纳斯博士。这种交谈，并不陌生，本来可能令人很激奋的，可眼下，因为这件他被要求去做的事，它成了行贿前的等待和序幕，说好也好不了多少。可话又说回来，他告诉自己，这项工作不只是查普曼博士的，也是他本人的，他在其中的成分比霍勒斯或卡斯更多，因此必须加以保护。

“……没有严格的检查，没有冷静的控制，所以我认为它是错的。”乔纳斯博士于是说。

保罗紧张地集中起他的智慧，竭力寻找他遗漏的东西，很显然，乔纳斯博士只是在讨论会见的方式方法。

“这种志愿组合不能给你提供真实的具有代表性的对象，”乔纳斯博士继续说，“那些志愿交谈的妇女——”

“是否有更好的办法？”保罗打断他的话说，“难道能够采取挨户按门铃或者在报纸上发广告？通过打电话或把她们堵在街道的墙角处来选择要调查的具体人吗？或者把许多人看不懂或者大多数会弃之不顾的那些问题单寄发给她们吗？联邦调查委员会通过了我们的方法论和统计程式。”

乔纳斯博士点点头。“你们已经通过了。其他人的那些方法不如你们所采用的这一种精确。不过，有比你们还好的发现真理的办法可用。我对此非常肯定。现在我不想扯远去讨论它，我想讨论你们用的办法。”

“说下去。”

“查普曼博士把如此大的信赖放在妇女组织的代表性上。我想这大可怀疑。我有一个疑点，就是最代表美国妇女的人并不属于任何正式的组织或俱乐部。她们不是那些参加者，这就使得她们与你们所会见的很不相同。你们的不包含她们中的任何人。你们甚至连妇女组织中全部成员也包括不全。”

“足够了，在布里阿斯，共有220名已婚妇女，大多数都志愿参加——确切点讲是201个。”

“按照我的情报，保罗，这是罕见的高，我相信，只有9％——你们所挑选的每一百组中的9％——志愿报名了，百分之百的妇女会成员。”

“哦，是——”

“我坚持认为，那些俱乐部中不愿意参加的妇女，是些具有性偏见和性拘谨的人。你们得到了一些极愿抛头露面的人——我用这个词是从最广泛的意义上讲的——那些心理狂荡的妇女很想说。”

“我们已扣除了这种类型的。”

“这还不够，保罗，还不够。我相信你熟悉布兰狄斯的亚伯拉罕·H·马斯罗的工作。他也雇佣女性志愿者进行性研究，可是他获得一些极其有意义的东西。10个志愿者之中有9个进行了测试，发现她们自尊心很强。她们被发现属于特别类型的妇女，具有进攻性，很相信自己。一般说，这些都不是处女，她们在性行为方面是不循常规的，她们是手淫者。每10个人中有一个自信力很低，属于不志愿参加者那类的人。她犹犹豫豫，很拘谨，而且她通常是处女，很保守，不是手淫者。我感到，查普曼博士调查的很自信的妇女太多，而其它的却嫌不足。再就是会见本身存在着记忆问题——”

因为保罗对马斯罗的研究一直很感头痛，他决定对它不予理睬，而去抓最后的这个问题。“我想我可以说一些我个人对这个问题所了解的情况。毫无疑问，许多妇女表现出想隐瞒真实情况、省略或修改或扩大。不过，一旦她们意识到，我们是多么客观，多么急于获取事实，她们通常对我们开诚布公地讲实话。”

“你怎么能够如此肯定？因为有你们的‘复计法’吗？”

保罗难以掩饰他的惊讶。这种“复计法”是个非正式的对外保密的名称。查普曼博士从已故马萨诸塞的朱利安·格里德博士那里继承下来一批无法估价的文献，给它们起名叫“复计法”。1909年9月当有争议的西格蒙德·弗洛伊德在他唯一的一次访美露面时，格里德才是个在克拉科大学读书的19岁的学生。弗洛伊德发表“论心理分析五讲”的演说，年轻的格里德被迷住了，特别是他的第四讲有关性的演说，对格里德的影响如此之深，以至于他即刻决定当一名分析家。一旦他开始实践，格里德博士发现，丈夫和妻子对婚姻中的同一事件看法很不一致，这一点把他完全吸引住了。不久，格里德在他的休息处，专门受理能够分别与丈夫和妻子接谈的例子。他把这些夫妻调查的长篇记录仔细地保存着——一共203对夫妇——并建立了夫妻差异的百分比，特别是在他们的性行为的自由交往方面。

当格里德博士在一份精神病学杂志上发表他的发现小结时，他的热切的读者之一便是查普曼博士。后来，在他开始进行单身汉调查时，查普曼博士立即主动地写了封长信与格里德联系，很快得到了那位老分析家的统计资料和方法。依靠这些，他在后来的会见中将失误扣除了。格里德博士去世以后，他的文献按其遗愿给了查普曼博士，后者从这些论文中选取了更多的自己需要的东西。“复计法”是他们私下给格里德的论文起的名字，这个叫法也只有查普曼博士和他的合伙人知道。它从来没有发表和对外公开过，作为一种秘密的衡量尺度不让外人知道。然而，保罗不无怀疑地告诉自己，这里的乔纳斯博士似乎知道一切。保罗猜想它是如何成为可能的，最后，他得出结论，查普曼博士把他所有的程序告诉了佐尔曼基金会，从而也泄露给了乔纳斯博士。

“不错，除别的检查办法外，有复计法。”保罗听见自己说。

“我得承认，你们能够对那些有意识的撒谎留有余地，这一点，查普曼博士倒很精明，不过，你们如何查出无意识的撒谎并扣除所占的成分呢？”

“哦——你能特指一种情况？”

“一个已婚妇女明天来见你。你提问你们定好的问题，她做了回答。她想要忠实回答，她也忠实地回答了，或者说，她相信是这样，而你也相信是忠实的。不过，对孩提时代和青春期的记忆是模糊的，有失误的，不精确的，所叙述的性行为并不总是真实的性行为。弗洛伊德这点说得很清楚，你是与妇女的漫不经心的搏斗。她不可能把自己不清楚的话告诉你，也不能把隐私或压在心里的话告诉你。她可能把异想天开当成事实来述说，而到现在仍然相信它们是真的。分析学家称之为遮蔽了的记忆说给你，旧记忆上叠起了新记忆，这样旧的记忆便被歪曲了。”

“我们的提问，都冠以不同的词语，一般说跟得上。”保罗说。

“我怀疑它。对成打的提问，她可以把部分不真实的回答重复十几次，因为她相信那是真实的。同样，她可能躲开了某些事件而真正坚信它们从来没有发生。我仅仅是说，只靠那公开的、明显的、有意识的回答是不够的。它没有说透，而且常常不精确。”

“它的精确度是足够了，”保罗固执地说，“你建议怎么干？你不能把每一个志愿者进行全面分析呀。”

“如果她处在安密妥麻醉状态下，我倒更相信单个人。”

保罗摇摇头。“我的上帝，维克托，让3000名已婚妇女谈及她们的性行为而没有要求化验血清也够艰难的了。你倒要对一小撮下功夫。”

“如果你依赖她们所说的话，”乔纳斯博士温和地说，“也许一小撮倒比3000个好。”他站起来，漫步走到窗前，将它关闭。“你知道，我在一生中扣过几百个已婚妇女的诉状。我曾经是洛杉矶调解法庭的五个婚姻律师中的一个。这是法律的事。如果离婚案中有一方想申诉，如果需要，另一方接到传票必须出庭，并且向他的律师谈出意见。一年时间，我们受理了1000个案子——使一半维持住婚姻。我现在仍是私人婚姻律师。”

“你用安密妥麻醉吗？”

“非用不可的时候才使，不过很少。这不是关键所在。我的同事和我都不像查普曼博士那样热衷于统计数字。我们在记录一位妇女的性史时，我们关心的不仅是她的性交和性亢奋次数，我们比肉体的外在感觉数字更加关心的是内在的感情状况和情绪变化。这就是症结所在，这就是我们与查普曼博士大相径庭的地方。”

保罗喝完了他的荨麻酒，注视着正在绕房踱步的乔纳斯博士，只见他到达书桌前，半坐在上面，向下瞅着保罗。“我正在考虑如何把谈话进行下去而不使你烦恼。”

“你一点也没有使我烦恼，我是受托这样做的。我想查普曼博士是人，但确是一个重要的人，我深感荣幸能与他共事。这话可能听起来有点浅薄，然而不是，我已经35岁了，坎坷半生也算成熟了。如果我不相信这一点，我不出两分钟就卷铺盖走了。我会回去教文学或者写书——或者干某种比婚姻咨询更有用的事情——假若我认为这种行业更有价值的话。不，你一点也没使我烦恼。我几乎听见了你刚所说的全部内容，不过没有说话罢了。”

“再来点荨麻酒？”

“谢谢，不要了。这种谈话已经够令人兴奋了。至于刚才你所说的，我们追求肉体的次数更甚于情感的变化程度，我想你已经偏离了争论的题目。那不是我们讨论的要点。”

“不是吗？我倒怀疑。”乔纳斯博士回到他的椅子上。

“我们在从事数字统计——而不是无关痛痒的劝告。”

乔纳斯博士皱起了眉头。“印刷成书给外行看，你们两样都沾上了。”他将一把银质开信剪举到鼻子前，盯着观察了一回，然后把它放在书桌的记录簿上。“你们那位查普曼博士，原是一位生物学家，因此，他将职业观点也带到调查中来。他所感兴趣的是数目。我不是，我是心理学家。我想知道感情和关系。”他从书桌上找到一本杂志。他打开它，保罗看见那是《文汇》月刊。“我正在读英国人类学家乔弗雷·格里尔的一篇文章。充满智慧，异常深刻。他谈到了这些性调查，特别说到了其中的一个。说到会见者的标准，他说——”乔纳斯翻找着要引证的话，然后，用手指着那页，大声读出来——“‘除非作为一种肉体的发泄方式，性实际是一种毫无意义的行为——有点像打一个痛快的喷嚏，只不过它索连的身体的下部而不是上部。如果上来那一阵，或者使劲拧鼻子，或者拿情人发泄一顿，是哪一样又有什么可计较的。’”他放下杂志。“如果我错了，你可以改正。不过，我不知道，查普曼博士在出版和演讲时有没有用过“爱”这个字。”

保罗什么话也没有说。

“我不是对你纠缠不休，”乔纳斯博士说，“我没有听到这个字，你们所有的项目图表全是涉及肉体动作——数量，频率，多少，多经常——然而，此法一点也没有谈及这些已婚妇女的爱情或幸福。它把性从感情、温暖、体贴、奉献分离开来。我想这不应该。查普曼博士，亦如该领域的许多人那样，意在有规律的性欲、情亢奋、性器官的快感和健康。这不行，请相信我。所谓正常的肉体的性可以代表爱，不过，它还可以表示焦虑、害怕、空虚、强迫。我是说使用性的肉体行动作为判断正常或幸福或健康的单位可能是错误的。肉体的性只是整个男人或整个女人的一部分。它并不决定性格，反之是，一个人的性格决定他或她的性行为。特里曼这一点说得非常好。判断婚姻中性的好坏，几乎可以用能使男人或女人成功地判断任何人类关系的完全相同的因素来表示人的性生活是他的全部个性的奴隶。如果你是完好统一的性格，你定能在你的事业，社交活动等等方面处理得很愉快，那你在性的方面大约也处理得很好。如果你的生活在感情方面一团糟，在查普曼博士的令人印象深刻的图表中却没标出来。一个妇女也可能在一周中有三次了不起的性亢奋，查普曼博士将会说，这是很好的，很正常的，是所有的人努力以求的。然而，这位妇女可能仍然很苦恼，盼望有温柔的爱，能够享受生活。”

保罗一直坐在加有塑料面的椅子里，伸展开腿，这时却坐直了身子。“我并不否认我们的局限性，”他说，“你如何衡量爱？这不可能——”

“既然那样，为什么还假托性交和性亢奋的尺度就是衡量爱的尺度呢？”

“查普曼博士并没有这样说——”

“正因为他没有再说什么，人们也便相信了。如果一个数量可观的人们作为一周性交三次的范围出现在他的统计数表中，他为此贴上了一个从生物学的观点看是正常的标签。假定我老婆和我从身体和心理上都没有做出一周三次的努力和要求，对我们一周一次恰到好处，我们看见这些图表，就会想我们不正常。这暗指是错误和有罪的，会招来苦恼。我就是不信因它在社会上广泛传播，就自动成为正确健康的东西了。”

“你读的只是钱币的一面，”保罗说，“还有一面。反过来。与其相对应，它读作——哦，正是你正在争辩的对立面——对某种性活动，广泛传播，人人皆知，也便从他们那里消除了羞耻和异常心理。照我看，这是有益的。它把数百万的人从压抑感和犯罪感中解放出来。”

“我很难说我喜欢这种赌博。”

“有时候这样做是必要的”保罗说，“你把自己锁在这幢漂亮的平房里并且进行推理，而我们是走出去，听取三千名活生生的妇女们的实实在在的性史。那是真实存在的东西。世界就是这样存在着。愚昧和中世纪道德观的贩卖者，正是为此而诽谤我们。他们说我们是色情污垢的收集者和供给商。他们一点也不知道我们遇到的阻力。他们把查普曼博士和D·H·劳伦斯、雷贝利斯，还有德·塞德，还有亨利·米勒相提并论。然而，这还算不上最坏的情况。当我们与这些圆颅党①作战的时候，我们的背后还要对付那些特殊的知识分子，摘棉者，制表人，还有知识层中的评头品足者。”他举起手。“我并不是说你是他们中的一员，尽管事实上你可能是。不过，撇开这些，在我们的武器、战略和旗帜可能还不尽善尽美的时候，我们继续战斗着。因为我们知道这番事业，我们知道人们需要我们。也许我们到达目标的方式不对，也或许，这个目的未能证明这种方式。哦——也许。然而我们在战斗着，因为我们知道有人必须为性赢得更加宽容的美德和新的风气——既然现在，就在现在，有人没有做，那么，我们必须做。”

①圆颅党系英国查理一世和奥利弗·克伦威尔时期的清教徒或议会党人。这里喻指有权的清教徒。

保罗止住了，喘着气，一时间被他的激情的迸发所窘迫，他找到自己的烟斗，乔纳斯微笑了起来。“你说得对。”他说。

“正如我所说的，我相信这些。”

“也许，我对你有点太过分，就个人而言，我并没有其它意思——”

“哎呀，你用不着向我道歉。”