《父与子》第21章

阿尔卡季起床后打开窗，第一眼见到的便是瓦西里·伊凡内奇。老人穿件绒布晨衣，腰间束着帕子，正勤快地在园子里耕作。他发觉站在窗内的年轻客人，便手支着铲子招呼道：“祝您健康！夜晚休息得好吗？”

“好极了，”阿尔卡季回答。

“您瞧，我和新新纳塔斯①一样，在坌地种晚萝卜。现在，上帝作证，已到了非靠自己的双手不能供养自己的时候，看来让·雅克·卢梭②说对了：不应指望他人，应该依靠自己。先生，如在半个钟点以前，您会见我是另一个样儿。一个乡下婆娘跑来找我，说她闹肚子，——那是她们的说法，我们把这叫痢疾，我……怎说才好呢？只得给她注射了鸦片。我还给另一个拔了牙。拔牙前我建议先作麻醉……但她就是不愿意。做这一切全都是gratis③——阿纳马焦尔④。说也不奇怪，因为我自己是个平民，homonovus⑤，并不如我贤妻那样出自名门望族……您不想在早茶之前来这树下呼吸些新鲜空气吗？”阿尔卡季走出屋门，来到他跟前。

--------

①新新纳塔斯（Cincinnatus），公元前五世纪古罗马的一个贵族、将军和独裁者，他曾恭身务农。

②卢梭（Rousseau，一七一二——七八），法国着名作家和思想家。

③拉丁语：免费。

④法语音读，意思为“不收费，义诊性质”。

⑤拉丁语：新人。

“我再次表示欢迎！”瓦西里·伊凡内奇按军人方式把手举到油腻腻的小圆帽帽檐上。“我知道您习惯于奢华舒适，但即使是当代的伟人，也并不厌弃在小茅屋檐下住上一阵子。”

“哎哟，我算什么当代伟人！而有我也不习惯于奢侈，”阿尔卡季连忙回答。

“您过歉了，”瓦西里·伊凡内奇故作高雅地说，“虽说我已老朽，但也见过世面，观其言，便知其人。我还算得上是个半瓶醋的心理学家和相面术士，我敢说，如果没有这些本领，早把我这小人物一笔勾销了。我并非当面恭维，我发现您和我儿子的友谊后使我由衷感到高兴。方才我还见他来着。大概您也知道，他通常有一早起身，出去遛达的习惯。请原谅我的好奇：您和我的叶夫根尼早就相识吗？”

“自从去年冬天。”

“哦！请允许再问一句，不过，我们是否坐下说好？请允许我，作为他的父亲，坦率地向您请教，您对我的叶夫根尼有何评价？”

“您儿子是我所遇见的最出色的人物之一，”阿尔卡季欣然答道。

瓦西里·伊凡内奇眼睛倏地睁大，双颊生辉，铁铲从他手里滑落到地上。

“那么您认为……”他刚开始说，阿尔卡季便抢在前面：

“我相信您儿子的前程是不可估量的，他将光耀您的门楣，从一相识我就坚信不移。”

“您说什么？……真的吗？”瓦西里·伊凡内奇激动得话不成句，兴奋的微笑拓宽了本就宽阔的嘴巴，而且停留在嘴巴上再也没有消失。

“您想知道我俩怎么认识的吧？”

“是的……以及整个儿……”

于是阿尔卡季开始说起巴扎罗夫，比他跟奥金左娃跳玛祖尔卡舞时说的更热烈、更生动。

瓦西里·伊凡内奇听啊听啊，忽儿擤把鼻涕，咳嗽一声，忽又拉扯手帕子，弄乱头发，终于忍耐不住，俯身吻了阿尔卡季的肩膀。

“您真让我感到高兴，”他说着笑不离脸。“我得说，我……我佩服我儿子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母亲嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因为他不喜欢，他讨厌任何激越之情。为此，很多人责备他的铁石心肠，认为不是自傲就是缺乏感情。但像这样的人是不能以普通尺度来衡量的，您说是不？如若换别人，他非从父母身上搜刮不可，可您信不信？我们这位生来没从父母那里拿过一戈比，上帝作证。”

“他是个无私奉献的人，”阿尔卡季说。

“不错，是个毫无私心的人。阿尔卡季·尼古拉伊奇，我不单推崇他，而且为他而骄傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的传记里写上一行字：‘他的父亲是个普通的军医，但早就预见儿子的前程并为此悉心栽培……’”

老人的声音呜咽了。

阿尔卡季紧紧地握了握他的手。

“您以为如何？”瓦西里·伊凡内奇沉默了会儿问，“他将来传世扬名，如您备加推崇的那样，不是在医学界吧？”

“当然不是在医学界，虽则在这方面将成为第一流的学者。”

“那么在哪方面呢，阿尔卡季·尼古拉伊奇？”

“现在还很难说，但他必定名扬四海无疑。”

“他将名扬四海！”老人跟着重复了一遍，随后陷入了沉思。

这时安菲苏什卡捧着一大盆熟透了的马林果从他们身旁走过，她说道：

“阿琳娜·弗拉西耶芙娜吩咐下来，叫我请老爷去用早茶。”

“有拌马林果的冷奶油吗？”

“有的，老爷。”

“瞧，冷奶油拌了的！别客气，阿尔卡季·尼古拉伊奇，多拿点儿。叶夫根尼他怎还没有回来？”

“我在这儿呢，”从阿尔卡季房里传来巴扎罗夫的声音。

瓦西里·伊凡内奇忙回头看他。

“哎，你想拜访你的朋友，可你晚啦，amice①，我们在此恳谈了很久，现在去喝茶吧，你母亲已在叫唤了，顺便要跟你商量一件事儿。”

“什么事？”

“有个农民，他患了伊克托尔②……”

“就是说黄疸病？”

“对了，慢性黄疸，而且久治不愈，我开给了他百金花和金丝桃，还给了他苏打，命他多吃胡萝卜。不过这都是安慰剂，要找个什么有效的药方才能治本。我相信，你虽嘲笑医学，但还是能出个好主意的。我们以后再谈，现在且去喝茶吧。”

瓦西里·伊凡内奇从露椅上轻巧地站了起来，哼起《罗伯特》③里的一段：

法则，法则，我们自订法则，

为了，为了，为了活得舒适！

--------

①意大利语：朋友。

②拉了文icterus（黄疸）的不准确读音。

③原名《罗伯特与恶魔》，是作曲家麦耶伯尔（G．Meyerbeer，一七九——一八六四）创作的一个歌剧。

“好一个乐天派！”巴扎罗夫嘀咕着离开了窗口。

到了晌午，天空里只薄薄的一层白云，骄阳似火，一切都静悄悄的，唯有村中的公鸡寻衅似的你啼我鸣，还有在树顶的什么地方雏鹰在发着哀乞的声音。这些都使人陡生出寂寞无奈，想打盹儿的奇怪感觉。阿尔卡季和巴扎罗夫借一垛不大的干草避阳，各抱一抱窸窣作响的、青色未褪的芳香干草铺在身下。巴扎罗夫说道：

“那边的一株山杨树不由使我想起了童年，它长在坑洼边际，而坑洼是拆除砖棚时留下的。那时我相信坑洼和那山杨树有一种特殊的魅力，在它身边我从来不感到寂寞。那时我还不明白，我所以不感到寂寞是因为我人还小。现在我长大成人，魅力也就消失了。”

“你在这里住了多久？”阿尔卡季问。

“接连两年左右，后来只不过时来时去。我们家过的是流寓生活，辗转各个城市。”

“这宅子是早建的吗？”

“早就建了，是我外祖父盖的。”

“他，你的外祖父，是什么人？”

“谁知道？大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服役过，所以嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。也许是他吹牛。”

“哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒挺喜欢你们住的那种小宅子，古老又温暖，有种奇异的气息。”

“那是神灯油和草木樨的味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这可爱的小宅子里的苍蝇呀……呸！”

“请告诉我，”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，把你管教得很严吗？”

“我父母是怎样的，你不都见了吗？是些善良的人。”

“你爱不爱他们，叶夫根尼？”

“爱，阿尔卡季！”

“他们呀，是那么地爱你！”

巴扎罗夫不作声。

“你知道我在想什么吗？”他把手操在脑后，打破沉默说。

“不知道，在想什么？”

“我在想，我父母倒也活得自在！父亲已六十余岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，一句话，自得自在。母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打哼哼，压根儿想不到别的。可我……”

“你又怎么了？”

“我想到，躺在这干草垛旁边……我所占有的这一小块地方比起广大空间来是如此地狭小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这无垠之中，在这数学的一个点上，我的血液却在循环，头脑却在工作，却有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”

“请允许向你指出，你所说的对所有人同样适用……”

“你说的对，”巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成日碌碌无为而又不知自身的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”

“恨？为什么要恨？”

“为什么？还要问为什么吗？难道你忘了？”

“一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但……”

“唉，你呀，阿尔卡季·尼古拉伊奇，就像时髦青年那样看待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你撒腿就跑。我可不一样。不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也多余。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。拖走它，小兄弟！别管那家伙至死顽抗，你应利用你作为动物就有不承认任何怜悯的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”

“别这么说，叶夫根尼。你什么时候自我糟蹋了的？”

巴扎罗夫抬起头：

“这是我唯一值得骄傲的，我既没有自己糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，阿门！当然，这事我今后绝不再提。”

两个朋友静静地躺了一阵子。

“是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也怪，如果从远处、从一旁看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理，可是我不，偏觉无聊，想和别人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。”

“人应妥善安排生活，使生活的每一瞬间都富有意义，”阿尔卡季凝思着说。

“说得好！那怕这种生活意义是虚假的，但它是甜甜的，此际他甚至跟无意义的事也愿苟同……但是啊，无谓的争吵，琐碎的闲话……却叫人难于忍受。”

“无谓的闲话对不屑于理睬的人来说并不存在。”

“嗯……你只是用论旨相悖的法儿来说一句老生常谈的套话。”

“什么？你把这说成什么？”

“就是这么回事：例如开卷有益这句话是老生常谈，若把它说成开卷无益，那也不过是倒了个个儿而已，听来似乎新鲜，其实还是老生常谈。”

“那么真理在哪一方面呢？”

“在哪？我的回答也就是你的提问：在哪？”

“今儿你的心情有点儿忧郁，叶夫根尼。”

“真的吗？也许是被太阳晒懵了，也许是马林果吃得太多。

“要是这样的话，最好睡他一会儿，”阿尔卡季说。

“睡就睡，但你别瞧着我。睡着的人面色都很难看。”

“别人怎么想，你不都是无所谓的吗？”

“我不知该怎样对你说才好。一个真正的人不应理睬别人的议论。关于真正的人是没什么好议论的，或者臣服于他，或者恨他。”

“奇怪！我对谁也不恨，”阿尔卡季想了想，回答道。

“但我恨许许多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起来！……畏畏葸葸的连对自己也很少抱有希望……”

“那你呢？”阿尔卡季打断他的话头，“你对自己抱着希望喽？你的自我评价很高喽？”

“等我遇上不屈从于我的人时我再改变自我看法好了，”他一字一顿地说，“恨！举一个例，你今天走过村长菲利浦他那白白的、漂亮小屋的时候说，如果俄罗斯最后一个农民也能住上这样的小屋，那时俄罗斯就达到完善的地步了，而我们每一个人都应该促使它实现……但我憎恨诸如菲利浦或叫西多尔这样的最后一个农民。干吗我要为他拼死卖力，他连谢也不说一声？……即使说声谢，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我则将老朽入木；往后又怎样呢？”

“够啦，叶夫根尼……有人责备我们缺少准则，今儿听了你这番话，不由使我不得不同意他们的意见。”

“你说话像你伯父。总的来说，准则是不存在的，难道直到现在还没猜出来？只有感觉，一切取决于感觉。”

“怎么会是这样？”

“就是这么回事。如我，对准则就持否定态度，认为感觉至上。我喜欢否定，我的头脑便是按此结构的，完了。为什么我喜欢化学，你喜欢苹果？也是凭的感觉。一切无不如此，人不可能认识比感觉更深一层的东西。这话不是任何人都肯对你说的，就是我，下次也不会对你再提。”

“怎么可能？连诚实也是一种感觉吗？”

“当然！”

“叶夫根尼！……”阿尔卡季伤心地打算往下说。

“啊？怎么啦？不合你胃口？”巴扎罗夫打断他的话，“不，老弟，既打算抛弃一切，就不要怜惜自己！……不过，哲理我们已谈够了，普希金说：‘大自然送来了梦的寂静。’”

“他从来没有吟过这样的诗，”阿尔卡季道。

“虽没吟过，但他作为诗人，有可能并且应该这么吟诵。顺便说一句：他在军队里服役过。”

“普希金从来不是军人。”

“哪能不是呢？他在每一页都写：‘战斗去，战斗去！为了俄罗斯的荣誉！’”

“你从哪儿想出的荒唐话？简直是污蔑！”

“污蔑？有什么了不起！你拿这字眼吓唬人。对一个人来说无论怎样污蔑也不为多，实际上人比污蔑他的话还坏十倍、二十倍。”

“我俩最好还是睡常！”阿尔卡季懊恼地说。

“我深表赞同，”巴扎罗夫回答。

但他俩一个也没能睡着，某种敌意在咬噬着两颗年轻人的心。过了五分钟，他们不约而同睁开了眼睛，默默地你看我，我看你。

“你瞧，”阿尔卡季蓦地说道，“一片枯干的枫叶脱离了枝头落到地上，它飘飘荡荡，像蝴蝶的飞舞，这不很奇怪吗？死的哀伤竟然与生的欢乐相似。”

“哦，阿尔卡季·尼古拉伊奇，我的朋友，”巴扎罗夫说，“我求你一件事：别用那些美丽的词藻。”

“我说我能说的……你也太专制了！我头脑里有这想法，为什么不能把它说出来？”

“你能说，为什么我就不能说我的想法？我觉得美丽的词藻不合时宜。”

“什么才合时宜？骂人的话？”

“唉，据我看，你像你伯父。那个白痴听见你这话准定高兴。”

“你把帕维尔·彼得罗维奇称作什么？”

“我一如应该称呼他的那样，叫他白痴。”

“这，恕我直言，太使人难堪了！”阿尔卡季高声说。

“哎哟，家族的感情在起作用了，”巴扎罗夫说得不慌不忙。“我早已发现，家族感情在人们的身上根深蒂固，他可以放弃任何偏见，但，不妨举个例，若要他说出他兄弟拿过别人的一方手帕，是个小偷，就难于启齿了。说也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脱俗的人，能说出口吗？”

“我纯粹出于一种正义感，而不是什么家族感情，”阿尔卡季忿然反对。“你既然不了解这样的感情，没有这样的感觉，你就不能妄加评论。”

“换句话说，阿尔卡季·基尔萨诺夫实在高深，我理解不了，理应俯首缄口。”

“够了，叶夫根尼，再往下说，我俩会吵起来的。”

“啊，阿尔卡季，请便。让我们那怕只一次，好好吵上一架，不管三七二十一。”

“真那么吵，到后来非……”

“非打架不可？”巴扎罗夫接口道，“那有什么不好？在这儿，在草地上，在田园式的氛围中，远离世界，远离人们的目光，打一架也没有关系，只是你打不过我，我一下子便能卡住你的脖子……”

巴扎罗夫强大粗壮有力的手指……阿尔卡季像开玩笑般转身准备抵抗……对方凶神恶煞似的脸，嘴角上绝非逗着玩的狞笑，咄咄逼人的目光，不由使他感到惧怕……此时恰恰传来瓦西里·伊凡内奇的声音：

“哦，你们到这儿来啦！”旋即老军医出现在两个年轻人的面前，身穿家织亚麻布衫，头戴自编的草帽。“我找呀，找呀……不过，你们确实挑了个好地方，躺在‘大地’上仰望‘天空’，自得其乐……可说意义不凡。”

“我只在打喷嚏的时候才望天空，”巴扎罗夫说，接着对阿尔卡季低声说：“可惜，他妨碍了我们。”

“够啦，”阿尔卡季也同样低声回答，并握了握朋友的手，“多牢固的友谊也经不起这样的冲突。”

“我望着你们，我的年轻朋友，”此时瓦西里·伊凡内奇双手支着一根自制的、精致的土耳其人头手杖，摇头晃脑地说，“不由赞叹：你们有着多么大的力量，多么旺盛的青春和多么好的才干！简直是……卡斯托尔和波鲁克斯①！”

--------

①卡斯托尔和波鲁克斯，也就是下面说的德奥古利兄弟，见之于希腊神话。他们是一对孪生子，手足情深。

“瞧，把神话也用上了，”巴扎罗夫说，“看来你的拉丁文现在还没有忘记。我记得你用拉丁文写了篇作文，为此得了银质奖章，是吗？”

“德奥古利兄弟，德奥古利兄弟！”瓦西里·伊凡内奇一再说。

“不过，这事已经谈够了，父亲，别那么多情啦！”

“难得一次也不为过，”老人答道，“但我寻找你们并非为了表示恭维，而是因为，第一，告诉你们快吃午饭了；第二，我想预先告诉你，叶夫根尼……你是个聪明人，善解人意，也了解女人，所以你应该原宥……你妈见你回来了，决定做一场谢恩弥撒。你别以为我是来叫你参加弥撒的，不，弥撒已经结束了。但阿历克赛神父……”

“教士？”

“是呀，一个教士。他将参加……午餐……出我意料之外，我并未邀请……但事已至此……他没能明白我的意思……再说阿琳娜·弗拉西耶芙娜她……他在我们这儿算得上是个好人，知书达理。”

“他不会把我的那份也吃了吧？”巴扎罗夫问。

瓦西里·伊凡内奇笑开了。

“哪能呢！”

“得，除此外我别无意见，我愿和任何人同餐。”

瓦西里·伊凡内奇整了整头上的草帽。

“我事前便已相信，”他说，“你无视任何偏见。即以我而论，已经活了六十二岁，成了老人，也没信过邪（瓦西里·伊凡内奇不敢承认举行谢恩弥撒是他希望做的）。阿历克赛神父想与你认识。肯定你能喜欢这个人的……他并不反对玩玩纸牌，甚至……我们之间说说罢了……吸几筒烟。”

“那又怎样？饭后我们来它一局，我准能赢他。”

“嘻—嘻，等着瞧！还不知鹿死谁手呢！”

“怎么的，你想拿出看家本领？”巴扎罗夫把看家本领四字说得特别清楚。

瓦西里·伊凡内奇黝黑的脸颊上泛起微微的红晕。

“说这话不怕难为情吗，叶夫根尼？……过去的事别再提。是的，我承认，我年轻时有这样的嗜好，但也为此付出过代价。

瞧这天气热的！让我和你们坐一会儿，不妨碍吧？”

“一点也不，”阿尔卡季回答。

瓦西里·伊凡内奇呼哧着坐到草地上。

“先生们，”他又打开话匣子，“你们这包厢叫我想起了行止无常的军队生活，我们的包扎所就常常设在干草垛的旁边，有时甚至找不到这样的好处所，”说到这儿他叹了口气。“我一生历尽艰辛，如果你们允许，我来讲一桩比萨拉比亚鼠疫大流行时的趣事。”

“为此你得了弗拉奇米尔勋章？”巴扎罗夫接口道，“知道，知道……顺便问一句：你为什么不挂着它？”

“我已说过我不迷信，”瓦西里·伊凡内奇回答（他在客来的前夜方吩咐拆下礼服上的红授带），接着说开了鼠疫流行期间的趣事。“哦，叶夫根尼睡着了，”他悄声说，并且对阿尔卡季眨了眨善良的眼睛。“叶夫根尼，起来！”他提高嗓门说，“去吃午饭吧……”

阿历克赛神父魁梧结实，一头浓发梳理得滴溜水滑，在他神父长衫腰间束了根绣花腰带，人挺机灵。他仿佛早料到阿尔卡季和巴扎罗夫不需要他的祝福，故此首先伸出手来和他们握手问好，总的说，他举止全无拘谨之态，既不降低自己的尊严，也不招惹是非；他稍稍嘲笑了神学校里的拉丁文深，却又极力卫护主教；两杯葡萄酒下肚后斟第三杯时他便婉拒了；他接受了阿尔卡季递上的雪茄，然而没有抽，说是要带回家去。使人感到微微不悦的只一样：用手抓苍蝇。他伸出手去，悄悄地、小心翼翼地猛一下抓他脸上的苍蝇，有时真被他抓住了。他含蓄地表示不妨玩玩纸牌，结果从巴扎罗夫手里赢走了两卢布四十戈比纸币——合多少银卢布，阿琳娜·弗拉西耶芙娜家谁也算不清楚……而阿琳娜·弗拉西耶芙娜照旧坐在儿子身边（她从不玩牌），照旧用小拳支着脸儿，只在吩咐取什么美味时方站立起来。她怕流露出爱子的一片深情，因为巴扎罗夫不鼓励，而且瓦西里·伊凡内奇也一再劝她别“打扰”。“年轻人不喜欢婆婆妈妈的，”他解释道。这天的饭食之丰富没法儿说尽，季莫菲伊奇亲自策马赶早集，选买了切尔卡斯上等牛肉，管事则去另一方向采购来江鳕、棘鲈和龙虾，单蘑菇一项，就付给了村姑四十二个铜戈比。此时阿琳娜·弗拉西耶芙娜目不转睛地瞧着巴扎罗夫，流露出的不单单是钟爱和柔情，还有感伤、好奇和惧怕，且又隐含责备。

但巴扎罗夫无心分析母亲的眼神，很少和她说话，即使说，也只是简单几句。有一回他请求她伸手给他握一握，希望交个“好运”。她默默地把她那柔软的小手放进他粗糙的大手掌。

“怎样？”她待了会儿，问，“起作用吗？”

“手气更糟。”他说罢，漫不经心地一笑。

“他打出的牌太冒险了，”阿历克赛神父像是惋惜般捋了捋漂亮的胡子。

“那是拿破仑方式，神父，拿破仑用的方式”瓦西里·伊凡内奇打出了爱司。

“这可把他送上了圣赫勒拿岛，”阿历克赛神父打出王牌，把爱司盖了。

“想喝些醋栗果水吗，亲爱的叶夫根尼？”阿琳娜·弗拉西耶芙娜问。

巴扎罗夫只是耸了耸肩。

“不成！”第二天他对阿尔卡季说，“明天我非走不可，太无聊了。我想工作，在这儿却没法工作。上你家去吧，我的标本还留在你家呢。在你那里至少可以关起门不受干扰，但在这儿，我父亲嘴上说‘书房归你使用，谁也不来妨碍’，实际上他跟着我寸步不离，而如果关门拒绝，却又不忍心，我母亲也是同出一辙，老在隔壁房里叹息，去看她吧，又没什么好说的。”

“她会感到非常难受的，”阿尔卡季说，“你父亲也一样。”

“以后我还要回来探望。”

“什么时候？”

“返回彼得堡之前。”

“我特别同情你母亲。”

“为什么？因为请你吃马林果了吗？”

阿尔卡季垂下眼睛。

“你对母亲了解不够，叶夫根尼。她不单是位出色的妇女，而且非常聪慧，今天早上还和我谈了半小时的话，谈得很切实，也很有趣。”

“准是说我？”

“不单说你。”

“你作为旁观者，可能看得更清楚。一个妇女，对你能说上半小时，那是好兆。不过，我还是要走。”

“告诉他们说是要走，可不太容易开口。他们原以为，我们能在此地住上两个星期。”

“不容易。今儿早晨，鬼使神差般还让父亲讨了个没趣。前两天他命令鞭打了他的一个佃农。是的，是的，打得好，打得对，——你别那么害怕地瞅我！——因为那人又是小偷，又是醉鬼。然而父亲万万没料到我知道了这事，很觉难堪，现在又给他雪上加霜……但没关系，过后他会渐渐缓过气来的。”

巴扎罗夫嘴说“没关系”一整天迟迟疑疑都没敢真的出口把主意告诉瓦西里·伊凡内奇，只是到了晚上，在书房里道晚安的时候，他打了个哈欠，说：

“是呀……差点儿忘了告诉你……请吩咐赶我们的马去费多特那儿套车。”

瓦西里·伊凡内奇骤然吃了一惊。

“难道基尔萨诺夫先生要走吗？”

“是的，我和他一起走。”

瓦西里·伊凡内奇转过身来。

“你要走了？”

“是的，必须走，派马的事，请吩咐下去吧。”

“好……”老人哆嗦着说，“去套车……好……不过……不过……这是怎么回事呀？”

“我必须到他家去一个时期，然后回来。”

“是的……去一个时期……好，”瓦西里·伊凡内奇掏出手帕擤鼻子，腰几乎猫到了地上，“派马？……一切都会办妥的。我本想，你能在家住得久些。三天……离别了三年，太少了些，太少了些，叶夫根尼！”

“我已说了，很快就回来，我去有事儿。”

“有事……哪能不去？任务最最重要……那么吩咐去派马？好。当然，我和阿琳娜万没有料到。她还向女邻居讨来了花，准备点缀你的房间。”瓦西里·伊凡内奇没提他每天天光刚亮，便赤脚趿拉着拖鞋和季莫菲伊奇议事，并用颤抖的手指，数一张张破烂的纸币，委托对方去采办各色物品，特别是食品和红葡萄酒，因为他注意到年轻人非常喜欢这种红酒。

“主要的是……自由。这是我的原则……来不得勉强……来不得……”

他突然歇了嘴，朝门口走去。

“我们很快就会见面，父亲，真的。”

但瓦西里·伊凡内奇没有回头，他一挥手，出了房门。他回到卧室发现妻子已经睡下，为不吵醒她，小着声作祷告。

妻子还是给惊醒了，她问：

“瓦西里·伊凡内奇，是你？”

“是我，孩子妈。”

“从叶夫根尼那儿来？我担心他睡在沙发上是不是舒服，为此嘱咐过安菲苏什卡，把你行军用的褥子和新枕头送去。我本还打算给他送我们的羽绒被，可我记起他不喜欢盖太软的被子。”

“没关系，孩子妈，你放心，他睡得挺好。主啊，请饶恕我们罪人！”瓦西里·伊凡内奇怜惜老伴，不想在当时就告诉她面临的痛苦，所以继续他的祷告。

过罢一宿，巴扎罗夫和阿尔卡季走了。一早起全家笼罩在忧郁之中。安菲苏什卡手里的碟子跌落到了地上；费奇卡忘了穿靴子；瓦西里·伊凡内奇一反平常习性，无为地忙碌，又为了显示勇气，说话高起嗓门并且跺他的脚，但脸显然瘦了，瘪了，目光在儿子身体左右恍恍惚惚地流动；阿琳娜·弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早劝说了她整整两小时，定然控制不了自己，要不知所措。

当巴扎罗夫一再答应不出一个月便就回来、挣扎出拥抱、坐进马车，当马儿启步、响起了铃铛、车轮开始滚动，当扬起的尘土复又平息、季莫菲伊奇驼着腰跌跌撞撞地回他的房间，当只剩下老两口而他俩忽地也变得弯腰驼背、老态龙钟的时候，没多会儿前还在台阶上使劲挥动手帕的瓦西里·伊凡内奇跌坐进椅子，头直垂到胸口，“抛弃了，把我们抛弃了！”他在绝望地呻吟，“抛下我们走了。跟我们一起觉得寂寞无聊。眼下只剩下咱俩孤单老人了！”说的时候他伸手竖起一根食指。阿琳娜·弗拉西耶芙娜这时走到他跟前，白首相依着说：“有什么法子呢，瓦西里！儿子是身上剐下的肉。他像鹰，高兴就飞来，高兴就飞走。但我们却是树孔里的两朵菌子，长在一起动不了，我厮守着你，你厮守着我。”

瓦西里·伊凡内奇把手从脸上放下来拥抱了妻子，他的伴侣，即使在他年轻时也没有如此紧紧拥抱过，是她，抚慰了他心头的哀伤。