《贝姨》五(2)

以纯粹巴黎女人的脾气，玛奈弗太太最讨厌辛苦；她象猫一般懒，到万不得已才肯奔跑。在她心目中，人生应当整个儿是享受，而享受又要不费一点儿事。 她喜欢鲜花，只要有人送上门。她决不能想象去看戏而没有独用的包厢，而不是坐了车去。这些荡妇的嗜好，得之于她的母亲，——在蒙柯奈将军逗留巴黎的时期， 她是极其得宠的人，二十年间，多少人拜倒在她脚下；她挥霍成性，在穷奢极侈的生活中把什么都花光了，吃完了，从拿破仑下台之后，当年那种奢华生活的节目就 没有人知道。可是帝政时代的大人物，狂欢的场面并不下于前朝的王公大臣。到王政复辟的时代，一般贵族都记得吃过亏和财产被没收的事，所以除了一二例外，他 们都变得省俭、安分、思前顾后，总而言之，庸庸碌碌，谈不到伟大的气派了。之后，一八三○年的革命又把一七九三年开始的改革加以完成。从此法国只有显赫的 姓氏，没有显赫的世家了，除非再有政治上的变动，而眼前还看不到这种迹象。一切都带着个人色彩。最聪明的人，财产是存的终身年金。家族观念是破坏完了。

瓦莱丽勾上（照玛奈弗的说法）于洛男爵的那一天，贫穷的鞭挞已经使她皮开肉绽，决意把自己的姿色作为猎取财富的工具了。所以这几天，她觉得应该学母亲 的样，身边要一个忠心的朋友，可以把不能让贴身女仆知道的事告诉她听，教她代我们活动、奔走、思索、为我们做一个死而无怨、不嫌苦乐不均的奴隶。男爵要她 跟贝姨结交的用意，她和贝姨看得一样明白。凭着巴黎女人可怕的聪明，她几小时的躺在便榻上，把人家的内心、情感、计谋，用她洞烛幽微的探照灯搜索过了，然 后想出把奸细收买过来，变做自己的同党。奥棠丝和艺术家的婚姻，也许是她有心泄漏的；她识得火暴的老姑娘的真性格，知道她抱着一腔热情无处发泄，便想笼络 她，教她跟自己亲近。刚才那番对白，颇象游客望深山幽谷内丢下的一颗石子，测量它的深浅的。等到在这个表面上那么怯弱，那么谦卑，那么驯良的姑娘身上，同 时发现了一个伊阿古和一个理查三世的性格①，玛奈弗太太也不由得害怕起来。贝特当场恢复了本来面目。科西嘉人和野蛮人的性格，挣脱了脆弱的束缚，重新摆出 它那副顽强高傲的姿态，好似果树上的桠枝，给儿童攀了下来又弹了上去。

凡是童贞的人，他的思想的迅速、周密、丰富，永远是社会观察家钦佩赞叹的对象。

童贞，正如一切违反人性的现象，有它特殊的生机，有它兼收并蓄的伟大。在童贞的人，生命力因为不曾消耗，特别坚韧而持久。原封未动的各种机能，使他的 头脑格外充实。这种人用到自己的肉体或灵魂的时候，不论是借助于行动还是借助于思想，肌肉就等于钢铁，机智就等于良知良能。他们有恶魔般的力量，或是神通 广大的意志。

在这一点上，单以象征而论，童贞女马利亚的伟大，就超过一切印度、埃及、和希腊的典范。童贞，magnaparensre－rum②在纯洁美丽的手中握着他世界的钥匙。这个庄严伟大，可敬可畏的非常人物，的确值得旧教教会的那些礼赞。

因此，一刹那间，贝特变成了莫希干人③。而莫希干人的陷阱是你逃不了的，他们的作假是你猜不透的，他们的器官特别灵敏，所以决断特别迅速。她浑身都是 深仇宿恨，象意大利、西班牙、近东各民族的仇恨，绝对不能化解的。这一类的深仇与宿恨，加上极端的友谊与爱情，只有在阳光普照的地方才能遇到。但李斯贝特 主要是洛林女人，以欺骗为能事的。

①伊阿古为莎士比亚名剧《奥赛罗》中人物，挑拨奥赛罗妒杀妻子。理查三世（1452—1485），英国国王，杀兄子自立，以阴险残暴闻名于史。此处仍指莎士比亚笔下的理查三世。

②拉丁文：事物伟大之母。

③典出美国作家库柏（1789—1851）的着名小说《最后的莫希干人》。莫希干人是北美印第安人的一个部族，在英法殖民主义者争夺印第安人的土地而进行的战争中，成了牺牲品，整个部族陷于绝灭。

她并不乐意做下面这一部分戏；只因为全无智识，她才作了一番古里古怪的尝试。她想象之中的监禁，和小孩子想象的没有分别，以为监禁就是禁止接见。殊不知禁止接见是监禁的最严厉的处分，而这个处分的特权是属于刑庭的。

从玛奈弗太太屋里出来，李斯贝特赶去见里韦先生，在办公室内把他找到了。

“哎，里韦先生，”她说话之前插上了办公室的门栓，“你料得不错，那些波兰人哪！……真是坏蛋……真是无法无天的家伙。”

“他们想放火把欧洲烧起来，”和平使者里韦先生抢着说，“想破坏商业，叫做买卖的一齐破产，为的什么？为一个全是池沼的丑地方，到处是讨厌的犹太人， 还有哥萨克人，乡下人，跟凶恶的野兽一类，不应该算做人的。这些波兰人看错了现在的时代了。哼，我们已经不是野蛮人了！亲爱的小姐，战争完啦，跟着那般国 王一起完啦。在我们这时代，得势的是商业，是实业，是中产阶级的智慧，荷兰不就是这样兴起来的吗？”他越说越兴奋了，“是的，咱们现在已经到了一个时代， 各个民族应当合法的发挥他们的自由，用立宪制度的和平手段去争取一切；这就是波兰人不了解的，可是我希望……”说到这里，他看到女工的表情根本不懂这套高 深的政治理论，便换过话题：“啊，好小姐，你说的是？……”

“我把文件带来了，要是我不愿意丢掉我的三千二百一十法郎，就得把这个恶棍送到牢里去。”

“啊！我早告诉你了！”那位圣德尼区的权威人士嚷道。

里韦的铺子，向邦斯兄弟盘过来之后，始终开在恶言街上的旧朗热府。这所屋子，是那个有名的世家在所有的勋贵都住在卢浮宫四周的时代盖的。

“所以我一路来一路在祝福你呀！……”李斯贝特回答。

“要是不给他一点风声，明儿早上四点就可以关进去，”商务裁判翻了翻历本，查了一下日出的时间；“可是要等到后天的了，因为要关他进去，先要把催告的公事送达给他，这样……”

“真是糊涂法律，这样不是让债务人逃跑吗？”

“这是他应有的权利，”商务裁判笑着回答，“所以，我告诉你……”

“欧，公事由我送，”贝特截住了裁判的话，“对他说我要用一笔钱，债主要办这个手续。我知道波兰人的脾气，他会把公事原封不动的点烟斗的！”

“啊！妙极了！妙极了！斐歇尔小姐！那么你放心，事情一下子就好办妥。可是别忙！把一个人关进监牢还不行，咱们用到法律是享受一种奢侈，目的是收回咱们的钱。你的钱归谁还呢？”

“谁给他钱，就是谁还。”

“啊！不错，我忘了，陆军部托他替我们的一个老主顾雕像。吓！本店替蒙柯奈将军办过多少军服，给他立刻拿到战场上去熏黑！真是个好人！付账从来不脱期的！”

一个法兰西元帅，尽管救过皇帝救过国家，在一个生意人嘴里，付账不脱期才是了不得的夸奖。

“那么好吧，星期六见，里韦先生，那时你请我舒舒服服吃一顿。喂，告诉你，我要从长老街搬到飞羽街去了。”

“好极了，你知道我虽然讨厌一切保王党的东西，可是看到你住的那些丑地方，心里真不舒服，真是的！它们污辱了卢浮宫，污辱了阅兵场。我喜欢路易－菲力 浦，我崇拜他，他的王朝就靠我们这个阶级做基础，而他便是这个阶级的真正的、庄严的代表，我永远不会忘了，是他恢复了国民自卫军，照顾了我们多少铺绣生 意……”

“听你这么说，我奇怪你为什么还不当议员，”李斯贝特说。

“因为人家怕我拥护路易－菲力浦。我的政敌便是今上的政敌。欧！他真是一个高尚的人物，他的家庭又是多美满的家庭！而且，”他继续发挥他的高论，“他 是我们的理想；那种生活习惯，那种俭省，一切的一切！可是完成卢浮宫的建筑，是咱们捧他上台的条件之一，国会已经通过了款子，却没有规定限期，——不错， 那也是事实，——所以把咱们巴黎的心脏弄成这副丢人的样子……因为我在政治上是正中派，我才希望巴黎的正中换一个局面。你住的区域教人害怕，早晚你要教人 家暗杀了的……哎，你的克勒韦尔先生当了团长啦，但望他又阔又大的肩章来照顾咱们才好。”

“今天我到他家里吃饭去，我替你把这件买卖拉过来就是了。”

李斯贝特以为把立沃尼亚人和社会隔绝之后，她便可独占。艺术家不再工作，就会被人遗忘，象埋入了坟墓一样，而只有她一个人能够进坟墓去看他。她快活了两天，因为她希望这一下对男爵夫人和她的女儿就是一个致命的打击。

克勒韦尔先生住在索塞伊街，她的路由却是穿过阅兵桥，沿河滨走伏尔泰大道，奥尔塞大道，狩猎街，大学街，再回头穿过协和大桥，走马里尼大街。这个极不 逻辑的路由是根据情欲的逻辑决定的，而情欲是永远跟人的腿捣乱的。贝姨在河滨大道上一路走的极慢，眼睛望着塞纳河对岸。她的计算一点不错。她出门的时候， 文赛斯拉应当在穿衣，她预计她一走，他会立刻抄近路上男爵夫人家。果然，正当她沿着伏尔泰大道的石栏，眼睛死钉着塞纳河，身在右岸，心在左岸的辰光，她看 见艺术家从杜伊勒里花园的铁门中出现，望王家桥走去。一到桥边，她跟上了她的薄情郎，可决不会被发觉，因为情人赴约是难得回一回头的；她一直跟到于洛家门 口，看他进去的神气完全是一个熟客。

这个最后的证据，更证实玛奈弗太太的报告，把李斯贝特气疯了。她走到新任团长府上的时候，一腔怒火简直可以使她动手杀人。她看见克勒韦尔老头在客厅里等他的孩子们，于洛儿子和于洛媳妇。

可是赛莱斯坦·克勒韦尔，赛查·皮罗托的承继人，是巴黎暴发户中最天真最实在的代表，咱们不能随随便便的闯入他的府上。克勒韦尔一个人就是另外一个天地；而且他在这幕家庭活剧中担任一个重要角色，所以应该比里韦多费我们一些笔墨。

读者诸君，不知你们曾否发现，在童年或是初见世面的时期，我们往往不知不觉的，自己造好一个模型。一个银行的跑街，走进东家的客厅，就梦想要有一间同 样的客厅。如果二十年后他发了财，他在家所撑的考究场面，决不是时行的款式，而是他当年眼热的，过时的那一套。因妒羡往事而造成的种种笑料，我们无法完全 知道，也不知道为了这一类暗中的竞争，在模仿偶像、费尽气力做前人影子的时候，闹过多少荒唐的事。克勒韦尔当助理区长，因为从前东家做过助理区长；他当民 团团长，因为他看中赛查·皮罗托的肩章。在东家最走运的时代，建筑师葛兰杜奇妙的设计是他惊异赞叹的对象，所以他自己需要装修住宅的时候，就照他自己的说 法，当场立刻，打开了钱袋去找葛兰杜，而那时的葛兰杜早已无人请教。这批过时的红艺术家靠落伍的信徒支持，不知还有多少时候好混。

葛兰杜的客厅装饰，是千篇一律的白漆描金，大红绸糊壁，他替克勒韦尔设计的当然不能例外。紫檀木家具的雕工，全是大路货的，没有一点儿细巧的感觉；所 以从工业展览会的时代起①，巴黎的出品就比不上外省。烛台、椅子的靠手、火炉前面的铁栏、吊烛台、座钟、全是路易十五时代的岩洞式。呆呆板板放在屋子正中 的圆桌，嵌着各式各种的意大利白石，这类罗马制造的矿物标本，象裁缝的样子板一样，叫克勒韦尔所请的中产阶级的客人来一次赞一次。护壁板上挂有四幅画像， 是克勒韦尔的、故世的克勒韦尔太太的、女儿和女婿的，都是在中产阶级里走红的画家皮埃尔·格拉苏的手笔；他把克勒韦尔不伦不类的画成拜伦姿势。一千法郎一 个的画框，和这些咖啡馆式的、真正艺术家见了摇头的富丽排场，刚刚合适。

①大概是指一七九七年第一届工业展览会。

有钱的人从来不肯错过一个表现俗气的机会。如果我们的退休商人，能象意大利人那样天生的知道什么叫做伟大，巴黎今天连十座威尼斯都能造起。就在现代， 一个米兰商人还会在遗产中捐五十万法郎给米兰天主教堂，替穹窿顶上巨型的圣母像装金。卡诺伐在遗嘱上写明，要他的兄弟造一座价值四百万的教堂，而兄弟自己 又捐上一笔。一个巴黎的中产阶级，（而他们都象里韦一样打心眼里爱他们的巴黎）会不会想到在圣母院塔上添补钟楼？可是没人承继而归给政府的遗产有多少，你 们算一算吧。十五年来，克勒韦尔之流为了硬纸板的墙壁、金漆的石膏、冒充的雕刻等等所花的代价，可以把美化巴黎的工事全部完成。

客厅尽头是一间华丽的小书房，桌子柜子都是仿的市勒①的紫檀雕工。

①布勒（1624—1732），着名木器细木工，精于金属和贝壳镶嵌。

全部波斯绸糊壁的卧房，也通连客厅。饭厅内摆着耀眼的胡桃木家具，壁上华丽的镜框内，嵌着瑞士风景画。克勒韦尔老头一直梦想要游历瑞士，未去之前，他先要在画上享受一番。

由此可见，克勒韦尔，前任助理区长，受过勋，民团上尉，把他倒霉东家①的大场面，如法泡制的再来一遍，连家具都一模一样。王政复辟时代，一个倒了下 去，一个无声无臭的家伙爬了起来，并非由于命运的播弄，而是由于时势的必然。在革命中，好象在海洋上的大风暴中一样，凡是实质的都沉到了底下，凡是轻飘的 都给浪潮卷到了面上。赛查·皮罗托，保王党，得势而被人艳羡的人物，做了中产阶级的枪靶，而胜利的中产阶级便在克勒韦尔身上扬眉吐气。

①即赛查·皮罗托，《赛查·皮罗托盛衰记》中的主人公。