《贝姨》四(1)

快到歌剧院时，参议官呆了一呆，他看到勒珀蒂耶尔街上的大厦阴森森的，没有警察，没有灯火，没有执事人员，没有阻止群众的木栅。他瞧瞧戏目，只见上面贴着一张白纸，写着几个大字：

因病停演

他立刻奔向约瑟法的寓所，她象歌剧院所有的演员，住在附近的绍沙街上。

“先生，您找谁？”门房这一问，弄得他莫名其妙。

“怎么，你不认得我了？”男爵心里一慌。

“不是这个意思，先生，因为我奉命把您挡驾，所以才问您上哪儿。”

男爵打了一个寒噤。

“出了什么事呀？”他问。

“要是你爵爷走进弥拉小姐的公寓，您可以碰到爱洛伊丝·布里斯图小姐，毕西沃先生，莱翁·德·洛拉先生，卢斯托先生，德·韦尼赛先生，斯蒂曼先生，和一些香喷喷的太太们，在那里喝温居酒……”

“那么她在哪儿？……”

“弥拉小姐吗？……我不知道可不可以对您说……”

男爵把两枚五法郎的钱塞在门房手里。

“噢，她此刻在主教城街，据说是埃鲁维尔公爵送给她的屋子，”看门的放低了声音回答。

问明了屋子的号数，男爵雇了一辆马车赶去，看到一所双重大门的时式漂亮屋子，单是门首那盏煤气灯，已经显出奢华的气派来了。

男爵穿着他的蓝呢上装，白领带，白背心，浅黄裤子，漆皮靴子，在这座全新的乐园的门房眼中，很象一个迟到的客人。他的威武的气概，走路的功架，浑身上下都证明他是一个来宾。

门房一打铃，列柱成行的廊下出现一名跟屋子一样新的当差，把男爵让了进去。他拿出帝政时代人物的姿态和口吻，吩咐道：

“把这张片子送给约瑟法小姐……”

这位专门侍候女人的家伙，心不在焉的打量着那间屋子，发觉原来是一间外客厅，摆满了奇花异卉，家具陈设要值到两万法郎。当差的来请先生进内客厅，说等席面散了，大家喝咖啡的时候，主人就会出来。

帝政时代的奢华，当然亦是场面伟大，虽说为时不久，也非有大量的财富不可；男爵虽是经历过当年的盛况，对着眼前这间屋子也不免眼花缭乱的呆住了。三扇窗子外面，是一座神仙洞府似的花园，那种一个月内赶造起来的园子：泥土是搬来的，花木是移植来的，草皮仿佛是化学方法变出来的。他不但欣赏精雅的摆设，镀金的器具，最值钱的蓬巴杜式的雕塑，以及暴发户们不惜重金争购的，精美绝伦的绫罗绸缎；他更欣赏惟有天潢贵胄才有本领挑选、罗致、收买的东西：两张格勒兹，两张华托，两张梵迪克的头像，两张吕依斯达埃尔，两张迦斯泼，一张伦勒朗，一张荷尔拜因，一张牟利罗，一张提善，两张特尼埃，两张梅兹，一张冯·赫伊絮姆，一张亚伯拉罕·米尼翁，①一共是二十万法郎的名画。美妙的框子差不多值到画一样的价钱。

①以上提到的均为欧洲名画家。格勒兹（1725—1805）、华托（1684—1721），系法国画家；梵·迪克（1599—1641）、特尼埃父子（1582—1649，1610—1690）系弗朗德勒画家；吕依斯达埃尔（1600—1670）、伦勃朗（1606—1669）、梅兹（1629—1667）、冯·赫伊絮姆（1682—1749），系荷兰画家：迦斯泼（1615—1675）、提善（约1488—1576）系意大利画家；荷尔拜因（1497？—1543）、米尼翁（1640—1679）系德国画家；牟利罗（1618—1682），西班牙画家。

“啊！现在你明白了吗，糊涂虫？”约瑟法说。

从一扇没有声响的门里，她提着足尖在波斯地毯上走过来，把她的崇拜者吓了一跳，原来他迷迷糊糊的愣在那里，耳朵里轰轰的响，除了丧钟以外听不见别的声音。

把这个大官叫做糊涂虫，足见那些女人的胆大妄为，连最伟大的人物都敢糟蹋；男爵听了，顿时两脚钉在了地上。约瑟法穿着黄白两种色调的衣衫，为这个盛大的宴会装扮得那么得体，在珠光宝气的环境中，她的光辉也一点没有减色，倒象是一件希世奇珍的宝物似的。

“多美啊，是不是？”她接着说，“公爵出钱不管事，跟人家合伙做生意，公司的股票涨了，他抛了出去，把赚来的钱都花在这里。我的小公爵真行！呕，只有从前的王公大臣才会点铁成金！饭前，公证人把屋契教我签字，连付款收据都附了来。今天的来宾都是些大老：埃斯格里尼翁，拉斯蒂涅，马克西姆，勒农库，韦纳伊，拉金斯基，罗什菲德，拉帕菲林；银行界来的有纽沁根，杜·蒂耶；还有安东尼亚，玛拉迦，卡拉比讷，匈兹。他们都在可怜你呢。对啦，朋友，我也请你，只是有一个条件，你先得一口气喝足他们的量，或是两瓶匈牙利，或是两瓶香槟，或是两瓶卡泼。告诉你，我们都灌饱了，歌剧院非停演不可，我的经理咕啊咕啊的乱叫，象一只喇叭。”

“噢！约瑟法！……”男爵叫道。

“还要跟我评理吗？多无聊！”她微笑着蒙住了他的话，“这座屋子连家具值到六十万，你说你值不值？你拿得出利息三万法郎的存折，象公爵那样裹在一个杂货铺的三角包里递给我吗？……你看他的礼送得多妙！”

“堕落到这种田地！”男爵这时的气愤，恨不得拿太太的金刚钻来跟埃鲁维尔公爵斗一斗，即使只能打倒他一天一晚也是好的。

“堕落是我的本行！”她回答，“啊！你看你这种态度！干吗不搅些出钱不管事的买卖？天！我可怜的老雄猫，你该谢谢我呢：我离开你正是时候了，要不然你我非得吃掉你女人的生活费，你女儿的陪嫁，以及……啊！你哭啦。帝国完蛋啦！……我来向帝国致敬吧。”

她摆出一个悲壮的姿势，说道：

人家叫你于洛！我可不认得你喽！……

说完她进去了。

半开的门里，象闪电一般漏出一片强烈的光，夹着一阵越来越凶的闹酒的声音，和一股山珍海味的味道。

女歌唱家回头从半开的门里张了一眼，看见于洛一动不动的站在那儿，好比一座铜像，于是她又走出来说：

“先生，我把绍沙街上的破烂东西让给毕西沃的小姑娘布里斯图了；要是你想去收回你的睡帽、你的鞋拔、你的腰带、和你染鬓脚的油蜡，我是关照他们还给你的。”

这几句缺德话使男爵马上走了出去，好似罗得当年走出峨摩拉城，却并没象他的妻子那样“回头一看”①。

①典出《旧约·创世记》第十九章：“当时耶和华将硫磺与火，……降与所多玛和峨摩拉……罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。”

于洛怒不可遏，自言自语的一路走回家；家里的人还在那里静静的玩着两个铜子输赢的惠斯特，和他出门的时候一样。一看见丈夫，可怜的阿黛莉娜以为闯了祸，出了什么丢人的事；她把牌递给奥棠丝，带了埃克托走进小客厅，五小时以前，克勒韦尔就在这儿预言贫穷是如何如何难堪的。

“你怎么啦？”她害怕的问。

“噢！请你原谅；让我把那些岂有此理的事告诉你听。”

他的怒火一口气发泄了十分钟。

“可是，朋友，”可怜的妻子忍着痛苦回答，“那样的女人本来就不懂得爱情，那里配得上你的纯洁、忠实的爱情！以你这般明白的人，怎么会想跟百万家财去拚呢？”

“亲爱的阿黛莉娜！”男爵抓着妻子，把她紧紧的抱在怀里。

受伤的自尊心，给男爵夫人涂了一层止痛的油膏。

“当然，埃鲁维尔公爵要没有财产，在她面前，他怎么能跟我比！”男爵说。

“朋友，”阿黛莉娜拿出最后的勇气，“要是你一定少不了情妇，为什么不学克勒韦尔的样，找些便宜的、容易满足的女人？那不是我们大家都得益吗？需要，我是懂得的，可不了解虚荣心……”

“噢！你太好了！我是一个老糊涂，不配有你这样的太太。”

“我不过为我的拿破仑做一个约瑟芬罢了，”她悲哀的回答。

“约瑟芬不如你。来，我要跟大哥和孩子们玩惠斯特去。我应该负起家长的责任，把奥棠丝出嫁，结束我的荒唐生活……”

这种洒脱的态度大大的感动了阿黛莉娜，甚至于说：

“那女人丢掉我的埃克托，真是没有眼睛，不管她新找的是谁。啊！我哟，哪怕把世界上所有的黄金来换，我也不肯把你放手的。一朝得到了你的爱，怎么还舍得离开你呢！……”

男爵不胜感激的望着妻子，算是报答她盲目的信仰。于是她更加相信，温柔与服从是女人最有力的武器。可是她错了。把高尚的情操推之极端，其结果与邪恶的结果一样。拿破仑做成皇帝，因为他在离开路易十六丢掉脑袋与王国两步路的地方，开枪射击群众，而路易十六的丢掉脑袋与王国，是因为舍不得让一个名叫梭斯的人流血……

奥棠丝把文赛斯拉的银印放在枕头底下，连睡觉的时候都不肯离开。第二天，她清早起来穿扮齐整，教人通知父亲一起身就到花园里去。

九点半左右，父亲依着女儿的要求，挽了她手臂，沿着河滨，穿过王家桥，走到阅兵场。刚进铁栅要穿过那大广场，奥棠丝说：

“爸爸，咱们应该装做溜达的样子。”

“在这个地方溜达吗？……”父亲带着笑话她的口吻。

“咱们可以装做到博物馆去；告诉你，那边有几家卖小古董，卖图画的铺子……”她指着一些木屋说，那是靠着长老街转角几所屋子的墙根盖的。

“你姨母住在这里呢……”

“我知道；别让她瞧见我们……”

“哎，你想干什么？”男爵走到离玛奈弗太太的窗子只有三十步左右的地方，忽然想起她了。

奥棠丝把父亲领到一家铺子的橱窗前面，正对南特府，坐落在沿着卢浮宫长廊一带的屋子的转角上。她走进店堂；父亲却站在外边，专心望着那小娘儿的窗子。昨天晚上，她已经在老少年心中留下印象，仿佛预先抚慰他将要受到的创伤似的，此刻他要把太太的主意来实地试验了。

“还是回头去找小家碧玉吧，”他想起玛奈弗太太生得那么十全十美，那么可爱，“有了这个女人，我可以马上忘掉贪得无厌的约瑟法。”

以下是铺子内外同时发生的事实。

打量着意中人的窗子，男爵瞥见那个丈夫自己在刷外氅，同时伸头探颈的，似乎在广场上等着什么人。男爵怕他看见了将来会把他认出来，便转身背对长老街，但仍旧把身子斜着一点，好随时张望。不料这一转身，竟劈面遇见了玛奈弗太太，——她从河滨大道沿着屋子走过来预备回家。瓦莱丽看到男爵那副诧异的目光，也不免吃了一惊，羞怯的瞟了他一眼。

“好一个美人儿！简直教人魂灵出窍！”男爵嚷道。

“喂！先生，”她转过身来，仿佛决心要干一桩大事情似的，“你可不是于洛男爵吗？”

男爵点了点头，越来越诧异了。

“好吧，既然我们有缘碰上两次，我又很荣幸的引起了你的好奇心或是注意，那么请你不必魂灵出窍，还是高抬贵手主持公道罢……我丈夫的命运就操在你老人家手里。”

“怎么的？”男爵很殷勤的问。

“他是你署里的一个职员，在陆军部，属于勒布伦先生一司，科凯先生一科，”她笑着回答。

“我很乐意，太太，……请教贵姓哪？”

“玛奈弗。”

“我的小玛奈弗太太，为了讨你喜欢，即使不公道的事我也愿意帮忙……我有一个姨妹住在你屋子里，这两天我会去看她，有什么要求，可以到她那儿告诉我。”

“请原谅我的冒昧，男爵；可是我不得不大胆的说这种话，我是没有依靠的。”

“啊！啊！”

“噢！先生，你误会了。”

她低下眼睛，男爵简直以为不见了太阳。

“我到了绝望的地步，但我是一个规矩女人，”她接着说，“六个月以前，我失去了唯一的保护人，蒙柯奈元帅。”

“啊！你是他的女儿吗？”

“是的，先生，可是他从来没有认我。”

“大概是为要留一份家产给你吧。”

“不，什么都没有，先生，因为找不到遗嘱。”

“噢！可怜的孩子，元帅是中风死的……好啦，别失望，太太。一个帝政时代的名将的女儿，我们应当帮助。”

玛奈弗太太很有风度的行了礼，暗暗得意自己的收获，正如男爵得意他的收获一样。

“她这么早从哪儿来呢？”他一边想一边分析她衣衫的摆动，在这上面，她的卖俏似乎过火了一点。“她神色疲倦，决不是从澡堂子回来，何况她丈夫等着她。真怪，倒是大有研究的余地。”

玛奈弗太太进了屋子，男爵便想知道女儿在铺子里干些什么。他一边往里走一边还望着玛奈弗的窗子，几乎跟一个青年人撞个满怀。他脑门苍白，灰色的眼睛挺有精神，穿着黑外氅，粗布裤子，罩有鞋套的黄皮鞋，没头没脑的从铺子里奔出来；男爵眼看他奔向玛奈弗的屋子，走了进去。

奥棠丝一进铺子，立刻认出那座出色的雕像，很显着的摆在桌子上，从门洞子望过去恰好居于正中的地位。

即使没有以前那些事情，单凭这件大作BRio①的气息，也能吸引少女的注意。在意大利，奥棠丝本人就能给人家塑成一座BRio的雕像。

①意大利文：奔放热烈。

那种有目共睹、雅俗共赏的光彩，其程度并非在所有的天才作品中都相等的。拉斐尔的某几幅图画，例如《耶稣变容图》，福利尼奥教堂中的《圣母》，梵蒂冈宫中的几间壁画，并不叫人一见之下就钦佩赞赏，象西阿拉宫中的《提琴师》，皮蒂美术馆中的几幅《多尼肖像》与《以西结的幻象》，博盖斯美术馆中的《耶稣背十字架》，以及米兰布雷拉博物馆中的《童贞女的婚礼》。《先知约翰像》和罗马画院中的《圣路加为圣母画像》，就没有《莱昂十世像》与德累斯顿的《童贞女》那样的魔力。但它们的价值是相等的。不但如此，梵蒂冈宫中的壁画，《耶稣变容图》，那些单色画，和三张画架上的作品，确是尽善尽美的最高成就。但这些杰作，必须由最有修养的鉴赏家聚精会神，加以深刻的研究，才能领会到它们所有的妙处；至于《提琴师》，《童贞女的婚礼》，《以西结的幻象》，都自然而然从你的眼睛透入你的内心，占据一个位置；你不费一点气力，就欣然接受了它们。这不是艺术的极峰，而是神来之笔。这一点，可以证明古往今来的艺术品中，有一部分正如家庭中某些天赋独厚，天生美好，从来不使母亲生气，无往不利，无事不成功的孩子；换言之，有些天才的花，正好象爱情的花。

这一点儿BRio——这是一个无法迻译的意大利字——确乎是初期作品的特点，是青年人慷慨激昂、才气横溢的表现；而这种慷慨激昂的气势，以后只有在兴往神来之际才能再现；但那时候的BRio，不再是艺术家心中飞涌出来的了，不再象火山喷射烈焰一般的灌注在作品中的了，而是艺术家靠了某些特殊情形恢复过来的，为了爱情，为了竞争，为了怨恨，更多的是为要支持以往的声誉而挤逼出来的。

文赛斯拉这座铜像，对于他以后的作品，就象《童贞女的婚礼》之于拉斐尔全部的制作。一个天才初显身手的时候，有的是无法模仿的风流潇洒，有的是童年的朝气与丰满：酒涡里仿佛回响着母亲的欢笑，又白又红的皮肤下面，潜藏着生命的力量。这幅《童贞女的婚礼》，欧也纳亲王是花了四十万法郎买下的，在一个没有拉斐尔作品的国家可以值到一百万。可是人家决不会花这个数目去买最美的壁画，虽然壁画的艺术价值更高。

奥棠丝想到她少女的私蓄有限，不得不把赞美的情绪抑制着一点，她装做漫不经意的问：

“怎么卖呢？”

“一千五百法郎，”古董商说着，对一个坐在屋角里圆凳上的青年，递了个眼色。

一看到于洛男爵的掌上明珠，那青年不由得呆住了。这可提醒了奥棠丝，觉得他便是作者，因为他痛苦苍白的脸上泛起一些红晕，听到有人问价，灰色眼睛就闪出一点儿光亮。瘦削的脸，她看做一个惯于禁欲生活的僧侣的脸；她喜爱那张粉红的有样的嘴巴，那个细巧的小下巴颏儿，斯拉夫族的柔软如丝的栗色头发。

“要是一千二，”她说，“我就叫你送到我家里去了。”

“这是古物呀，小姐，”所有的古董商都以为这句话把一切小古董的妙处说尽了。

“对不起，先生，这是今年的作品，”她不慌不忙的回答，“我正要托你请作者到我们家去，要是你同意这个价钱；我们可以介绍他相当重要的定件。”

“作者拿了一千二，我拿什么？我是做买卖的啊。”店主老老实实说。

“啊！不错。”她带点儿轻视的意思。

“噢，小姐，你拿去罢！老板这方面由我安排就是了，”立沃尼亚人嚷着，已经控制不了自己。

奥棠丝的美貌和对艺术的爱好，打动了他的心，他往下说：

“我就是作者，十天功夫，我一天到这儿来三次，看看有没有识货的人还价。你是第一个赏识的人，你拿去吧！”

“先生，那么过一小时你和掌柜的一起来……这是我父亲的名片，”奥棠丝回答。

然后，趁掌柜的到里边拿破布包裹铜像的时候，她轻轻补上几句，使艺术家大为诧异，以为是在做梦：

“为你前途着想，文赛斯拉先生，这张名片不能给斐歇尔小姐看见，也不能告诉她谁是买主，因为她是我的姨母。”

艺术家听了“我的姨母”这句话，竟有些头晕眼花：从天而降的掉下一个夏娃，他就以为看见了天堂。过去他梦想李斯贝特的漂亮甥女，正如奥棠丝梦想姨母的爱人。刚才她进门的时候，他就想：“啊！她要是这样的人物才妙呢！”这样我们就不难了解两个爱人的目光了，那简直是火焰一般，因为纯洁的爱人是一点不会装假的。

“哎，你在这儿干什么？”父亲问他的女儿。”

“我花掉了一千二百法郎的积蓄。呃，咱们走罢。”她挽着父亲的手臂。

“一千二百法郎！”

“还是一千三呢！……短少的数目要你给的。”

“这铺子能有什么东西，要你花那么多钱？”

“啊！就是这个问题！”快乐的姑娘回答，“要是我找到了一个丈夫，这个价钱不能说贵吧。”

“一个丈夫？在这个铺子里？”

“告诉我，爸爸，你会不会反对我嫁给一个大艺术家？”

“不会的，孩子。今天一个大艺术家是一个无冕之王：又有名又有利，那是社会上两件最大的法宝……除了德行之外，”他装着道学家的口气补上一句。

“是的，不错。你觉得雕塑怎么样？”

“那是挺要不得的一门，”于洛摇摇头，“才气要很高，还要有大老做后台，因为雕塑唯一的主顾是政府。那是一种没有市场的艺术，现在没有大场面，没有了不得的产业，没有继承的王府，没有长孙田①。我们只能容纳小幅的画、小件的雕像；艺术大有成为渺小的危险。”

①指封建时代的贵族长子世袭财产。

“要是一个大艺术家找到了他的市场呢？”奥棠丝问。

“那么问题解决了。”

“还有后台？”

“更好啦！”

“再加是贵族？”

“嗯！”