《罪与罚》六(2)

他吃了不多一点儿，没有胃口，只吃了三、四汤匙，仿佛是不知不觉吃进去的。头痛稍减轻了些。吃过午饭，他又伸直身子躺到沙发上，可是已经睡不着了，而 是脸朝下埋在枕头里，一动不动地趴在沙发上。各种各样的幻想，出现在他的头脑里，都是一些稀奇古怪的幻想：他最经常梦想的是，他在非洲的某个地方，在埃 及，在一片绿洲上。商队在休息，骆驼都安安静静地躺着；四周棕榈环绕；大家正在用餐。他却一直在喝水，径直从小溪里舀水喝，小溪就在身旁潺潺地流着。那么 凉爽，不可思议、奇妙无比、清凉的淡蓝色溪水流过五彩斑斓的石头，流过那么干净、金光闪闪的细沙……突然他清清楚楚听到了当当的钟声。他颤栗了一下，清醒 过来，微微抬起头朝窗子望了望，揣测现在是什么时候，突然他完全清醒了，一下子跳起来，就像是有人把他从沙发上揪了下来。他踮着脚尖走到门前，轻轻地把门 打开一条缝，侧耳倾听楼下的动静。他的心在狂跳，跳得可怕。但楼梯上静悄悄的，好像大家都已经睡了……他觉得奇怪和不可思议：他竟能从昨天起就这么迷迷糊 糊一直睡到现在，还什么都没做，什么也没准备好……而这时候大概已经打过六点了……睡意和昏昏沉沉的感觉已经消失，代替它们突然控制了他的，是一阵异常狂 热、又有些惊慌失措的忙乱。不过要准备的事情并不多。他集中注意力，尽量把一切都考虑到，什么也不要忘记；而心一直在狂跳，跳得这么厉害，连呼吸都感到困 难了。第一，得做个环扣，把它缝到大衣上，——这只要一分钟就够了。他伸手到枕头底下摸了摸，从胡乱塞在枕头下的几件内衣中摸到一件已经破旧不堪、没洗过 的衬衫。他从这件破衬衫上撕下一条一俄寸宽、八俄寸长的破布，再把这条破布对折起来，从身上脱下那件宽大、结实、用一种厚布做成的夏季大衣（他的唯一一件 外衣），动手把布条的两端缝在大衣里子的左腋下面。缝的时候，他两手发抖，但是尽力克制住，缝上以后，他又把大衣穿上，从外面什么也看不出来。针和线他早 就准备好了，用纸包着，放在小桌子上。至于那个环扣，这是他自己很巧妙的发明：环扣是用来挂斧头的。拿着斧头在街上走当然不行。如果把斧头藏在大衣底下， 还是得用手扶着它，那就会让人看出来。现在有了环扣，只要把斧头挂进环扣里，斧头就会一路上稳稳地挂在里面，挂在腋下。把一只手伸进大衣侧面的衣袋里，就 能扶着斧柄，以免它晃来晃去；因为大衣很宽大，真像条口袋，所以从外面看不出他隔着衣袋用手扶着什么东西。这个环扣也是他在两星期前就想好了的。

缝好了环扣，他把几只手指伸进他的“土耳其式”沙发与地板之间的窄缝里，在靠左边的角落上摸索了一阵，掏出早已准备好、藏在那里的那件抵押品。不过这 根本不是什么抵押品，只不过是一块刨光的小木板，大小和厚薄很像个银烟盒。这块小木板是他一次出去散步时，在一个院子里偶然拾到的，那院子的厢房里不知有 个什么作坊。后来他又给这块小木板加上了一片光滑的薄铁片，——大概是从什么东西上拆下来的破铁片，——也是那时候从街上拾来的。他把小木板和铁片叠放在 一起，铁片比木板小些，他用线十字交叉把它们牢牢捆在一起；然后用一张干净的白纸把它们整整齐齐、十分考究地包上，再扎起来，扎得很不容易解开。这是为了 在老太婆解结的时候分散她的注意力，这样就可以利用这一短暂的时间了。加上铁片，是为了增加重量，让老太婆至少在头一分钟不至猜到，这“玩意儿”是木头 的。这一切都暂时藏在他的沙发底下。他刚把抵押品拿出来，突然院子里什么地方有人大声喊：

“早就过六点了！”

“早就过了！我的天哪！”

他冲到门口，侧耳谛听，一把抓起帽子，像只猫一样，小心翼翼，悄无声息地走下一共有十三级的楼梯。现在他必须去做的是一件最重要的事情——从厨房里偷 一把斧头。干这件事得用斧头，这是他早已决定了的。他还有一把花园里修枝用的折刀；但是他不能指望用折刀去干这件事，尤其不能指望自己会有那么大的力气， 因此最后决定要用斧头。顺便指出，在这件事情上，他已经作出的一切最终决定都有一个特点。这些决定都有这么一个特性：决定越是已经最终确定下来，在他看来 就越觉得它们荒谬，不合理。尽管他一直在进行痛苦的内心斗争，但是在这段时间里，他却始终不能确信自己的计划是可以实现的。

即使他的确已经把一切，直到最后一个细节，都详细研究过，而且作出了最后决定，再也没有任何怀疑了，——可现在似乎他还是会像放弃一件荒谬、骇人听 闻、不可能实现的事情一样，放弃这一计划。而实际上尚未解决的难题和疑问还多得不计其数。至于上哪儿去弄斧头，这件不足道的小事却丝毫也不让他担心，因为 这再容易不过了。是这么回事：娜斯塔西娅经常不在家，特别是晚上，她要么去邻居家串门，要么上小铺里去买东西，厨房门却总是敞着。就是为此，女房东常跟她 吵架。那么到时候只要悄悄溜进厨房，拿了斧头，然后，过了一个钟头（等一切都已经办完以后），再溜进去，放还原处就行了。不过还是有些疑问：就假定说，过 一个钟头他就回来，把斧头放回去吧，可是万一娜斯塔西娅突然回来了呢。当然啦，得从门旁走过去，等她再出去。可是万一这时候她发现斧头不见了，动手寻找， 大声嚷嚷起来呢，——

那可就要引起怀疑，或者至少也是件会引起猜疑的事。

不过这还都是些他没开始考虑、也没时间考虑的小事。他考虑的是主要问题，至于那些小事，留待以后，等他自己对一切都已深信不疑的时候再说。但要对一切 深信不疑，这似乎是根本不可能实现的。至少他自己觉得是这样。例如，他无论如何也不能设想，有朝一日他会结束考虑，站起来，真的上那里去……就连不久前他 作的那次试探（也就是为了最后察看那个地方而作的访问），他也只不过是去试探一下而已，而远不是当真的，而是这样：“让我”，他这样对自己说，“让我去试 试看吧，干吗只是幻想呢！”——可是他立刻感到受不了了，十分痛恨自己，唾弃这一切，并逃之夭夭。然而，以道德观点来看，是否允许做这样的事，就这方面的 问题所作的一切分析却已经结束了：诡辩犹如剃刀一般锋利，论据丝毫不容反驳，他自己已经没有有意识的反对意见了。但是尽管如此，他还是简直不相信自己，并 执拗地、盲目地试探着从各方面寻找反驳的理由，仿佛有人强迫他、诱使他去这么做。最后一天来得这么突然，一切好像一下子都决定了，这一天几乎完全是在机械 地影响他：仿佛有人拉住他的手，无法抗拒地、盲目地、以一种超自然的力量不容反对地拉着他跟随着自己。就好像他衣服的一角让车轮轧住，连他也给拖到火车底 下去了。

最初，——不过，已经是很久以前了，——有一个问题使他很感兴趣：为什么几乎一切罪行都这么容易被发觉和败露，而且几乎所有罪犯都会留下如此明显的痕 迹？他逐渐得出各种各样很有意思的结论，照他看，最主要的原因与其说在于掩盖罪行，实际上是不可能的，不如说在于犯罪者本人；罪犯本人，而且几乎是每一个 罪犯，在犯罪的那一瞬间都会意志衰退，丧失理智，恰恰相反，正是在最需要理智和谨慎的那一瞬间，幼稚和罕见的轻率却偏偏取代了意志和理智。根据他的这一信 念，可以得出结论：这种一时糊涂和意志衰退犹如疾病一般控制着人，渐渐发展，到犯罪的不久前达到顶点；在犯罪的那一瞬间以及此后若干时间内，仍然保持这种 状态不变，至于这会持续多久，就要看各人的情况了；以后也会像各种疾病一样消失。问题是：是疾病产生犯罪呢，还是犯罪本身，由于它的特殊性质，总是伴随着 某种类似疾病的现象？他尚未感觉到自己能解决这个问题。

得出这样的结论以后，他断定，他本人，在他这件事情上，不可能发生这一类病态心理变化，在实行这一经过深思熟虑的计划时，他绝不会失去理智和意志，而 这仅仅是因为，他所筹划的——“不是犯罪”……使他得以作出最终决定的整个过程，我们就略而不谈了吧；就是不谈这些，我们也已经扯得太远了……我们只补充 一点，这件事情中那些实际的、纯粹技术性的困难，在他的头脑里只起最次要的作用。“只要对这些困难保持清醒的头脑和意志，到时候，到必须了解一切细节，了 解事情的一切微妙之处的时候，一切困难都会克服的……”但事情并未开始。他一直完全不相信自己的最后决定，而当时候到了，却一切都不是那么一回事，不知怎 的似乎那么突然，甚至几乎是出乎意料。

他还没下完楼梯，一个最微不足道的意外情况就使他束手无策，不知所措了。他走到和往常一样总是敞着的、女房东的厨房门前，小心翼翼地往厨房里瞟了一 眼，想事先看清：娜斯塔西娅不在的时候，女房东本人是不是在那儿？如果她不在厨房里，那么她的房门是不是关好了？以免他进去拿斧头的时候，她从自己屋里朝 外张望，恰好看见。但是当他突然看到，这一次娜斯塔西娅不但在家，在厨房里，而且还在干活，正从篮子里拿出几件内衣，分别晾到绳子上去，这时他感到多么惊 讶！她一看到他，立刻停住不晾衣服了，回过头来望着他，一直到他走了过去。他转眼望着别处，走了过去，装作什么也没看见。但事情已经完了，因为没有斧子！ 他受到了一次可怕的打击。

“我凭什么，”走到大门口的时候，他想，“我凭什么断定这个时候她一定不在家？为什么，为什么，为什么我想当然作出这样的判断？”他仿佛吃了一次败仗，甚至感到自尊心受了伤害。由于愤怒，他想嘲笑自己……他心中隐隐升起一股兽性的怒火。

在大门口他犹豫不决地站住了。他不愿为了作作样子，就这样到街上去散步；回家去吧——他就更不愿意了。“而且失去了一个多好的机会啊！”他含糊不清地 说，无目的地站在大门口，正对着管院子的人那间阴暗的小屋，小屋的门也在敞着。突然他颤栗了一下。离他两步远的管院子的人的小屋里，一条长凳底下，靠右边 有个什么东西亮闪闪的，闯入他的眼帘……他向四面张望了一下，一个人也没有。他踮着脚尖走到管院子的人住房门前，下了两级台阶，用微弱的声音喊了一声管院 子的。“果然，不在家！不过，就在附近什么地方，就在院子里，因为房门大敞着。”他飞速奔向斧头（这是一把斧头），从长凳子底下把放在两块劈柴之间的斧头 拖了出来；他没出屋，就在那儿把斧头挂到环扣上，双手插进衣袋，然后走出管院子的人的小屋；谁也没有发觉！“理智不管用，魔鬼来帮忙！”他古怪地冷笑着 想。这一机会使他受到极大的鼓舞。

他在路上慢慢地走着，神情庄重，不慌不忙，以免引起怀疑。他很少看过路的行人，甚至竭力完全不看他们的脸，尽可能不惹人注意。这时他想起了他那顶帽子。“我的天哪！前天我就有钱了，可是没能换一顶制帽！”他从心里咒骂自己。

他偶然往一家小铺里望了一眼，看到壁上的挂钟已经七点过十分了。得赶快走，可同时又得绕个弯儿：从另一边绕到那幢房子那儿去……

从前他偶然想象这一切的时候，有时他想，他会很害怕。但现在他并不十分害怕，甚至完全不觉得害怕。此时此刻，他感兴趣的甚至是一些不相干的想法，不过 感兴趣的时间都不久。路过尤苏波夫花园①的时候，他想起建造高大喷泉的计划，甚至对此很感兴趣，他还想到，这些喷泉会使所有广场上的空气都变得十分清新。 渐渐地他产生了这样的信念：如果把夏季花园②扩大到马尔索广场，甚至和米哈依洛夫宫周围的花园连成一片，那么对于城市将是一件十分美好、极其有益的好事。 这时他突然对这样一种现象发生了兴趣：为什么恰恰是在所有大城市里，人们并不是由于需要，但不知为什么却特别喜欢住在城市里那些既无花园，又无喷泉，又脏 又臭，堆满各种垃圾的地区？这时他想起自己在干草广场上散步的情况，刹时间清醒起来。“胡思乱想，”他想，“不，最好什么也别想！”

①尤苏波夫花园是尤苏波夫公爵的私人花园，在叶卡捷林戈夫斯基大街（现在的李姆斯基—科萨科夫大街）对面的花园街上，现在是儿童公园。

②最有名的古老花园之一。

“大概那些给押赴刑场的人就是像这样恋恋不舍地想着路上碰到的一切东西吧，”这个想法在他脑子里忽然一闪，不过仅仅是一闪而过，就像闪电一样；他自己 赶快熄灭了这个想法的火花……不过，已经不远了，瞧，就是这幢房子，就是这道大门。不知什么地方钟当地一声响。“怎么，莫非已经七点半了吗？不可能，大概 这钟快了！”

他运气不错，进大门又很顺利。不仅如此，甚至好像老天帮忙似的，就在这一瞬间，刚刚有一辆装干草的大车在他前面驶进了大门，他从门口进去的这段时间， 大车完全遮住了他，大车刚从大门驶进院子，一眨眼的工夫，他就从右边溜了进去。可以听到，大车的另一边有好几个人的声音在叫喊、争吵，可是谁也没有发觉 他，迎面也没遇到任何人。冲着这个正方形大院子的许多窗户这时候全都敞着，不过他没抬头——没有力气抬头。去老太婆那儿的楼梯离得不远，一进大门往右拐就 是。他已经到了楼梯上……

他松了口气，用一只手按住怦怦狂跳不已的心，马上摸了摸那把斧头，又一次把它扶正，然后小心翼翼、悄悄地上楼，不时侧耳倾听。不过那时候楼梯上也阒无 一人；所有房门都关着；没遇到任何人。不错，二楼一套空房子的房门大敞着，有几个油漆工在里面干活，不过他们也没看他。他站了一会儿，想了想，然后继续往 上走。“当然啦，最好这儿根本没有这些人，不过……上面还有两层楼呢。”

啊，这就是四楼了，这就是房门，这就是对面那套房子；那套房子是空着的。三楼上，老太婆住房底下的那套房子，根据一切迹象来看，也是空着的：用小钉钉 在门上的名片取下来了——搬走了！……他感到呼吸困难。有一瞬间一个想法在他脑子里一闪而过：“是不是回去呢？”可是他没有回答自己的问题，却侧耳倾听老 太婆住房里的动静：死一般的寂静。随后他又仔细听听楼梯底下有没有动静，很用心地听了很久……然后，最后一次朝四下里望了望，悄悄走到门前，让自己心情平 静下来，再一次摸摸挂在环扣上的斧头。“我脸色是不是发白……白得很厉害吗？”他不由得想，“我是不是显得特别激动不安？她很多疑……是不是再等一等…… 等心不跳了？……”

但心跳没有停止。恰恰相反，好像故意为难似的，跳得越来越厉害，越来越厉害……他忍不住了，慢慢把手伸向门铃，拉了拉铃。过了半分钟，又拉了拉门铃，拉得更响一些。

没有反应。可别胡乱拉铃，而且他这样做也不合适。老太婆当然在家，不过她疑心重重，而且就只有她独自一个人。他多少有点儿了解她的习惯……于是又一次 把耳朵紧贴在门上。是他的听觉如此敏锐呢（一般说这是难以设想的），还是当真可以听清里面的声音，不过他突然听到了仿佛是手摸到门锁把手上的小心翼翼的轻 微响声，还听到了仿佛是衣服碰到门上的窸窸窣窣的响声。有人不动声色地站在门锁前，也像他在外面这样，躲在里面侧耳谛听，而且好像也把耳朵贴到了门上……

他故意稍动了动，稍微提高声音含糊不清地说了句什么，以免让人看出他在躲躲藏藏；然后又第三次拉了拉门铃，不过拉得很轻，大模大样地，让人听不出有任 何急不可耐的情绪。后来回想起这一切，清晰地、鲜明地回忆起这一切时，这一分钟已永远铭刻在他的心中；他不能理解，他打哪儿来的这么多花招，何况他的头脑 这时已失去思考能力，连自己的身躯他也几乎感觉不到了……稍过了一会儿，听到了开门钩的响声。