《罪与罚》四(1)

母亲的信让他痛苦到了极点。但是关于信中最主要、最基本的一点，就是他还在看信的时候，也连一分钟都没怀疑过。最主要的实质性意见已经在他头脑里形成，而且完全决定了：“只要我活着，这门亲事就不会实现，让卢任先生见鬼去吧！”

“因为这事是显而易见的，”他自言自语，嘟嘟囔囔地说，同时得意地微笑着，满怀愤恨地预祝自己的决定必定成功。

“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……她们还要为没征求我的意见，没得到我的同意就作了决定向我道歉呢！可不是吗！她们以为，现在已经不能破坏这门婚事了，可是咱们倒要瞧瞧，——能，还是不能！借口是多么冠冕堂皇：‘彼得·彼特罗维奇是这么一位大忙人，所以得赶快举行婚礼，越快越好’。不，杜涅奇卡，我什么都看得出来，也知道你打算跟我讲的那许多话是什么内容；也知道你整夜在屋里踱来踱去想些什么，还知道你跪在妈妈卧室里那个喀山圣母像①前祈祷什么。去各各地②是痛苦的。嗯……这么说，已经最终决定了：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，请你嫁给一个精明能干、深明事理的人吧，他拥有一大笔资产（已经拥有一笔资产，这更可靠，更能给人留下深刻印象），同时在两处供职，而且赞同我们最新一代人的信念（妈妈在信上是这么说的），而且‘看来心地善良’，杜涅奇卡自己就是这么说的。看来这一点最重要了！于是这位杜涅奇卡就要嫁给这个看来了！……真妙极了！真妙极了！……

①喀山圣母像是孤儿和穷人的保护者，在俄罗斯民间特别受人尊敬。

②各各地是耶路撒冷近郊的一个小丘，传说耶稣在这里给钉到了十字架上。现在“各各地”已成为苦难的同义词。

“……不过，真有意思，妈妈在信上为什么跟我提到‘最新一代’呢？只不过为了描述一个人的性格特征，还是有更深刻的用意：想要迎合我，让我对卢任先生产生好感？噢，她们真不简单！我怀着很大兴趣想要弄清的还有一个情况：在那一天和那天夜里，以及以后所有这些日子里，她们两人彼此开诚布公、毫不隐瞒究竟达到了什么程度？她们之间是不是把所有的话都直截了当地说出来了，还是两人都明白，彼此心里想的完全一致，所以用不着把所有的话都说出来，也毫无必要说出来。大概在某种程度上是这样的；从信上就可以看出：妈妈觉得他说话不客气，只是有点儿，可是天真的妈妈竟把自己的意见告诉了杜尼娅。杜尼娅自然生气了，所以‘不愉快地回答’。可不是吗！如果用不着提出天真的问题，事情就已经明明白白，如果已经决定，再也没有什么好讲的了，那也就不会让任何人生气了。而且她为什么要在信上给我写这样的话：‘你要爱杜尼娅，罗佳，而她爱你胜过爱她自己’；为了儿子，她同意牺牲女儿，她是否因此暗暗受到良心谴责呢。‘你是我们的指望，你是我们的一切！’噢，妈妈！……”他满腔愤怒，越来越恨，如果现在他碰到卢任先生，看来他准会把他杀了。

“嗯，这倒是真的，”他随着像旋风样在他脑子里飞速旋转的思绪继续想，“这倒是真的，‘要想了解一个人，得逐步和细心地进行观察’；不过卢任先生的为人却显而易见。主要的是，‘是个能干的人，而且看来心地善良’：他给托运行李，大箱子的运费由他负担，这可真是非同小可的事！瞧，他怎么会不是个心地善良的人呢？而她们两个，未婚妻和母亲，却雇一个庄稼汉，坐一辆席篷大车上路（不是吗，我就坐过这样的大车）！没关系！因为只有九十俄里，‘在车站，我们坐三等车走也就十分满意了’，就这样再走一千俄里。这很有道理：要量力而行嘛；而您呢，卢任先生，您干什么呢？要知道，这是您的未婚妻呀……而且您不可能不知道，母亲是用自己的养老金作抵押预先借来路费，不是吗？当然啦，你们这是合伙做一笔生意，生意对双方有利，股金相等，可见开支也得对半分摊，面包和盐合在一起，烟叶却要各抽各的，谚语就是这么说的。不过精明能干的人在这件事上稍有点儿欺骗了她们：托运行李的费用比她们的路费便宜，说不定根本不要花钱。她们怎么竟看不出这一点来，还是故意不理会呢？因为她们已经感到满意，心满意足了！也该多少想一想，这还只不过是开了个头，更厉害的还在后头呢！要知道，这儿重要的是什么：不是小气，不是极端吝啬，而是他的作风。要知道，这也是将来他婚后的作风，是预兆……然而妈妈干吗要花掉最后一点点钱呢？她带多少钱到彼得堡来？只带三个卢布，或者只带两张‘一卢布的票子’，就像那个……老太婆所说的……哼！以后她指望靠什么在彼得堡生活？由于某些原因，她不是已经猜到，他们结婚以后她不能与杜尼娅住在一起，就连最初一段时间也不可能吗？那个可爱的人大概说漏了嘴，让人看出了他的性格，尽管妈妈挥着双手否认这一点，说是：‘我自己拒绝接受’。那么她把希望寄托在谁的身上呢：指靠那一百二十卢布养老金，其中还要扣除向阿凡纳西·伊万诺维奇借的那笔债吗？她可以编织冬天用的三角头巾，还可以缝袖套，可是这会弄坏自己的老眼。再说，编织头巾，一年总共只能在那一百二十卢布之外增加二十个卢布，这我是知道的。这么说，还是得指望卢任先生情感高尚，慷慨大度，说是：‘他自己会提出邀请，竭力劝我去住的’。别妄想了！席勒①笔下那些好心人总是这样：直到最后一刻，他们总是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最后一刻，他们总是只往好的方面、而不往坏的方面去想；虽然他们也预感到坏的一面，但是无论如何事先对自己不说真话；单单是这么想一想，就使他们感到厌恶；他们挥着双手逃避真理，直到最后一刻，直到那个给打扮得十分漂亮的人亲自欺骗了他们。真想知道，卢任先生有没有勋章：我敢打赌，他的钮扣眼里有一枚安娜勋章②，跟包工头和商人们一道吃饭的时候，他都戴着它，大概在他举行婚礼的时候也会戴上的！不过，叫他见鬼去吧！……

①德国诗人和剧作家席勒（一七五九——一八○五）对陀思妥耶夫斯基的创作有很大影响。

②圣安娜勋章共有四级，这里是指四级安娜勋章——一种无足轻重的勋章。

“……唉，妈妈，就不去说她了，上帝保佑她，她就是一个这样的人，不过杜尼娅是怎么回事？杜涅奇卡，亲爱的，要知道，我是了解您的！不是吗，我们最近一次见面的时候，您已经过了十九岁了：我已经了解您的性格。您瞧，妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。这一点我是知道的。这一点，两年半以前我就知道了，而且从那以后，两年半时间里我一直在想着这一点，正是想着这一点：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。既然她能忍受斯维德里盖洛夫先生以及由此而产生的一切后果，可见她当真能够忍辱负重。而现在她和妈妈都认为，卢任先生也是可以忍受的；这个人提出一套理论，说是从穷人家娶受了丈夫恩惠的妻子大有好处，而且几乎是初次会面的时候就说这样的话，她们竟认为，这样的人也是可以忍受的。嗯，就假定说，他是‘说漏了嘴’吧，尽管他是一个深明事理的人（可也许他根本不是说漏了嘴，而恰恰是想要尽快说明自己的看法），可是杜尼娅，杜尼娅呢？不是吗，对这个人她是看得清清楚楚的，她可是要跟这个人在一起生活的啊。要知道，她宁愿只吃黑面包和喝白开水，忍饥挨饿，也决不会出卖自己的灵魂，决不会贪图舒适的生活而出卖精神上的自由；即使是为了石勒苏益格—荷尔斯泰因①，她也决不会出卖自己，更不用说为了卢任先生了。不，据我所知，杜尼娅不是这样一个人……而且，当然啦，现在她也没变！……还用说吗！斯维德里盖洛夫一家是让人难以忍受的！为了两百卢布，一辈子在外省各地作家庭教师，东奔西走，也是痛苦的，不过我还是知道，我妹妹宁愿像黑人那样到种植场去作奴隶，或者像拉脱维亚人那样到波罗的海东部沿岸的德国人那里去做苦工②，也决不会有辱自己的尊严，践踏自己的感情，和一个她既不尊重也毫无共同语言的人结合在一起，——仅仅为了个人的利益而和他结为终身伴侣！即使卢任先生是用纯金铸就，或是用整块钻石雕成的，她也决不会同意作卢任先生合法的姘妇！现在她为什么同意了呢？这是怎么回事？谜底在哪里呢？事情是明摆着的：为了自己，为了自己过舒适的生活，甚至为了救自己的性命，她绝不会出卖自己，而为了别人，她却出卖了自己！为了一个亲爱的人，为了一个她热爱的人，她是肯出卖的！这就是事情的实质：为了哥哥，为了母亲，她会出卖自己！什么都肯出卖！噢，在这种情况下，只要一有必要，我们就会压制我们的道德感；我们就会把自由、安宁、甚至良心，把一切、一切都拿到旧货市场上去拍卖。牺牲性命也在所不惜！只要我们热爱的这些人能够幸福。不仅如此，我们还编造出一套强词夺理的理由，向耶稣会会员学习③，大概这样可以暂时安慰自己，让自己相信，应该如此，为了良好的目的，当真应该这样行事。我们就是这样的人，一切都如同白昼一般清楚。显而易见，这儿处于最重要位置的那个人不是别人，正是罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯科利尼科夫。哼，那还用说吗，可以帮助他获得幸福，供他上大学，让他成为事务所的合伙人，可以使他的一生得到保障；大概以后他会成为富翁，成为一个体面的、受人尊敬的人，说不定甚至会作为一个享有荣誉的人而终其一生！可是母亲呢？不是吗，这儿所谈的是罗佳，她亲爱的罗佳，她的第一个孩子！为了这样的头生子，怎么能不牺牲女儿呢，哪怕是这么好的一个女儿！噢，亲爱的、不公正的心哪！而且，当然啦：在这种情况下，就连索涅奇卡那样的命运，我们大概也不会不肯接受吧！索涅奇卡，索涅奇卡·马尔梅拉多娃，只要世界还存在，索涅奇卡就永远不会消失！这牺牲，对这样的牺牲，你们俩充分估量过吗？估量过吗？能做得到吗？有没有好处？合乎情理吗？杜涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比与卢任先生在一起生活更加可憎可恶？‘这谈不上有什么爱情’，妈妈在信上这样说。如果除了没有爱情，连尊敬也不可能有，那会怎样呢，如果恰恰相反，已经有的反倒是厌恶、鄙视和极端的反感，那又会怎样呢？那么，可见结果又将是不得不‘保持整洁’了。是不是这样呢？您明白吗，您明白吗，您是否明白，这整洁意味着什么？你是不是明白，卢任的整洁与索涅奇卡的整洁是完全一样的，说不定更坏，更丑恶，更卑鄙，因为您，杜涅奇卡，到底是贪图并非必需的舒适生活，而她那里要考虑的恰恰是饿死的问题！‘杜涅奇卡，这整洁的代价是昂贵的，太昂贵了！’嗯，如果以后感到力不胜任，您会后悔吗？会有多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，瞒着大家，背着人们要流多少眼泪，因为您可不是玛尔法·彼特罗芙娜，不是吗？到那时母亲会怎样呢？要知道，现在她已经感到不安，感到痛苦了；到那时，当她把一切都看清了的时候，又会怎样呢？而我又会怎样呢？……关于我，您到底是怎么想的？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不会有这样的事，决不会有，决不会有！我不接受！”

他突然清醒过来，站住了。

①石勒苏益格—荷尔斯泰因是日德兰半岛南部的一块土地。一八六四年，为争夺石勒苏益格和荷尔斯泰因公国，普鲁士与丹麦之间爆发了一场战争。一八六六年普鲁士和奥地利之间又为此发生战争。一八六七年这块地方成了普鲁士的两个省。十九世纪六十年代俄罗斯的报刊上报道了这一系列事件。

②美国黑人的痛苦处境以及拉脱维亚农民不堪忍受地主的剥削和压迫而逃亡的情况，都是十九世纪六十年代俄罗斯报纸上经常报道和评论的事情。

③指天主教耶稣会提出的口号：“目的可以证明手段是合法的”，“为了良好的目的，一切手段都是好的”（包括一切阴谋诡计、暗杀、收买等卑鄙的手段）。

“决不会有！为了让这样的事不至发生，你要做什么呢？制止吗？可你有什么权利？为了获得这样的权利，从你这方面来说，你能向她们作出什么允诺呢？等你大学毕业，有了工作，把自己的整个命运和前途都献给她们吗？我们听到过这一类的话，可这还是个未知数，而现在怎么办呢？要知道，得现在立刻就做点儿什么，这一点你明白吗？可现在你在做什么呢？你在夺走她们的最后一点点钱。要知道，她们的钱是以一百卢布养老金，以斯维德里盖洛夫先生家的薪水作抵押借来的！你，这个未来的百万富智，主宰她们命运的宙斯①，你有什么办法保护她们，使她们不受斯维德里盖洛夫一家和阿凡纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申的剥削呢？十年以后吗？可是在这十年里，母亲会因为编织三角头巾熬瞎双眼，大概，光是哭也会把眼哭瞎的；由于省吃俭用，她会日渐憔悴，而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以后，或者在这十年里，妹妹会怎样呢？你猜到了吗？”

①宙斯是希腊神话中最高的天神，诸神之王。

他就这样用这些问题折磨自己，嘲笑自己，甚至是怀着一种强烈的愉快心情这么做。其实，所有这些问题都不是新提出来的，不是突然产生的，而是早已使他感到痛苦的老问题，很久以前的老问题了。这些问题早就在折磨他的心灵，使他痛苦到了极点。所有现在的这些烦恼早已在他心灵里产生了，后来逐渐增强，日积月累，最近更发展成熟，形成一个可怕、古怪、不切实际的问题，以这个问题的形式凝聚集中了起来，这个问题开始折磨他的心灵和头脑，不可抗拒地要求得到解决。现在母亲的信好似一声霹雳，突然击中了他。显然，现在应该做的不是消极地发愁，难过，仅限于谈论问题无法解决，而一定得采取某种行动，立刻行动起来，越快越好，无论如何得作出决定，随便什么决定都行，或者……