《战争风云(1939-1941)》第三十九章

在华盛顿，维克多-亨利被另派到作战计划处去了。他什么指示也没从罗斯福那里得到。人们说，总统是不可思议的，那位海军上校从亲身体验中也开始相信这一点。但是他并没由于这项任命而感到不安，尽管他好久以来一直渴望着并且以为可以得到一个海上的职务。

他现在已经安于坐办公室，这比什么——比他的双鬓终于开始花白，比他的前额和嘴巴周围的皱纹更加显眼，比他在网球场上更加安详的步子——都更表明维克多-亨利正在起着变化。

在伦敦和柏林呆过之后，一九四一年一月的华盛顿使他感到只不过是一幅充满了争辩、宴会、纵酒、混乱、麻木不仁和挥金似土的令人沮丧的图景，不祥地酷似沦陷之前的巴黎。经过好长时间他才习惯于这里的灯火辉煌的街道，川流不息的汽车，精致——过于丰富的食品，以及对战争的愚昧和漠不关心。帕格每次同军人和他们的妻子交谈，发现他们只讨论远处的战争可能对他们自己渺小的生活带来的些许好处。海军学校毕业出来的象他那样才具的同学，都正在踏上可以升到将级的海上主要指挥岗位。他知道人们都把他看作一个倒楣鬼，一个由于官运不济而沉下去的新人。他关心过战争，关心过在他看来颇为黯淡的美国前途。可是现在他几乎不再关心什么了。

海军仍旧象往常那样全神贯注在日本方面。每逢总统作出一项加强大西洋舰队的决定，就必然在海军部和陆海军俱乐部里引起一片愤怒的怨声和狡黠的摇头。他试着谈论德国人，他的朋友们就都对他侧目而视。他们打趣的神情几乎在说：他是个没人理睬的持荒谬成见的人，在就他所知道的次要事务上大事夸张，以便吹嘘他自己的重要性。国会里和报纸上关于《租借法案》大吵大闹的辩论在他看来既不合逻辑，又文不对题。希特勒当时不对美国宣战只是为了适应他自己的计划，仅此而已。对美国人民来说，更配他们胃口的显然是伪装中立，同时开始缓慢地、斤斤计较地帮英国的忙——每朝这个方向迈一步，都要经过一番争辩。这是两个简单的事实，但在唇枪舌剑中它们都被遗忘了。

帕格-亨利安于呆在作战计划处，因为在这里，他是在另一个世界工作，一个秘密的、很小的、只讲现实不动感情的世界。一月初，他和军事计划处的其他几个军官一道开始跟英国军事人员“对话”。在理论上，勃纳-沃克勋爵和他所率领的代表团在华盛顿是为了视察或采购之类的暧昧使命。表面上，谈判只限于低级的初步探讨，对任何一方都不具约束力，总统、陆军参谋长和海军作战部长对这些谈判也不闻不问。实际上，三月一日，通过这些次会商就正在完成一个书面的全球作战计划。这个计划估计到日本迟早要发现进攻，但是这个协定中关键性的决定立足于四个字：“德国第一”。使维克多-亨利振奋的是美国陆军航空兵团及空军的计划人员都同意了这一点，同时相当出他意料之外并使他高兴的是，本

登将军和另外两位以为战争快结束了的海军同僚也同意了——而海军的其他人员却仍旧按部就班地以“桔子”（日本的代号）为假想敌人在进行老式操练和演习。

在帕格-亨利看来，很清楚，日本倘若参战，以它那每年只有几百万吨的钢产量，一旦德国打败了，它是维持不了多久的。然而如果德国人把英国打垮，把英国的舰队拿到手，他们就可以征服一个一个的大陆，越打越强大，日本怎么样

都无关紧要。从他在陆海军俱乐部的交谈中，他知道这个“德国第一”的决定要是泄漏出去，是会引起一场难以想象的风波的。从总统算起，他是极少数（也许不到二十个）知道这一机密的美国人。也许这是治理国家大事的一种奇特方式，可是使他惊讶的是——他的惊讶从来不曾完全消失过——事情就是这样进行着的。参与这个左右全局的默默无闻的工作使他感到满足。

他的生活是极为离奇的：看完清早出版的报纸或者从广播上听完头天国会里关于《租借法案》的激烈辩论之后，早晨就来到旧海军部大楼几间处在远僻一角的单调的小办公室里，坐下来跟英国人开始另一天关于全球作战计划的工作。几个知道“对话”内情的高级官员竟能一点不动声色地掩盖一切，这给帕格留下了无法磨灭的印象。对这样一个需要长官如此弄虚作假、需要用种种甜言蜜语哄骗立法者采取明智行动的政府，他感到困惑不解。有一回这些计划人员经过一天的繁忙工作疲乏不堪，只穿着衬衫围着收音机坐下来听马歇尔将军向参仪院的一个委员会作证。他们听到这位陆军参谋

长（他那冷若冰霜的耿直不阿曾使亨利联想到乔治-华盛顿）向参议员们保证美国并无参战的意向，目前也没有大规模扩军的必要。当时计划人员正以美国军队到一九四三年扩充到五百万人为基础讨论着一个分配方案——这一方案马歇尔是完全知道的。

“我弄不明白，”帕格对勃纳-沃克说，“也许只有在一点上你能替民主辩护，那就是其他形式的政府甚至更坏。”

“坏在哪里？”这是那位空军准将尖刻的回答。“如果其他形式的政府更能赢得战争，旁的优点就都不算数啦。”

勃纳-沃克已经充分地掌握了“登陆艇”这个问题，帕格同他合作得很好。在计划人员中间，已精心制造出一个关于亨利上校的女友“艾尔西”的笑话在传播，这个笑话其实只是在“登陆艇”这个词上做文字游戏①。他不断地强调在一切战场上，登陆艇对作战都起着制约作用。帕格在制定作战公式时，曾把越海登陆部队的行动统统按登陆艇的型号和数量来计算，从而给许多意图宏伟、貌似可行的计划泼了冷水。往往有人会说：“帕格的女友艾尔西又在作怪啦。”他坚持把住这一关，勃纳-沃克总是支持他。

①原文“登陆艇”的缩写“LC”与女性名字“艾尔西”（Elsie）同音。

亨利轻易遇不到帕米拉-塔茨伯利。她是作为这位空军准将的打字员兼助手到美国来的，被塞在英国采购团的一间办公室里，显然累得要命，脸上总是憔悴不堪。他第一次见到帕米拉，通身都有一种惊喜交集的感觉。当时她站在勃纳-沃克身旁，用炽热的眼光望着他。她没写信告诉他说要来。他们只约会喝过一次酒。帕格在信里不厌其详地谈到他和台德-伽拉德见面的经过。他觉得她年轻极了。他参加那次轰炸任务之后曾对这个姑娘迷恋了一阵，这会儿在华盛顿熙熙攘攘的维拉德酒吧间回想起来，仿佛是个遥远的、令人难以置信的插曲。可是，和她相处的那一个小时，他感到温暖而愉快。自那以后，每逢见到了她，就是他可喜的一天。他只凭偶然机会跟她相遇，没给她打电话，也没要求再度跟她见面。她虽然见到他时总显得很高兴，但也没采取行动使他们见面的次数更多一些。

就象一个大学青年渴望着成名、一个流亡者渴望着回到故乡一样，这位四十九岁的海军上校有时也冥想着跟这个年轻的英国女人搞一次恋爱将是什么滋味。然而这仅仅是他的幻想而已。按照他的方式，他对他的妻子依旧是忠实的。他

回来的时候，罗达带着一种扑朔迷离的复杂心情迎接丈夫——一下子显得恩爱备至，甚至情欲大发，一下子又陷入深沉的忧郁、冷漠，大发脾气，抱怨不该从纽约搬到华盛顿来。最后她稳定在一种低温的、不即不离的状态，成天为“援英募集运动”和她以前的那个音乐委员会奔忙着，时而以这样

那样的理由去趟纽约。有时她漫不经心地提到巴穆-柯比——如今是“援英募集运动”的主席之一。罗达完全象往常一样跟帕格一道进教堂，唱圣诗，传递关于海军妻子不安于室的流言蜚语。当帕格没能得到一个海上指挥职务而回到作战计划处时，她显然很失望。但他们又过起以前那样的日常生活来，帕格也忙得顾不及去怎么担心罗达那一直也不平衡的情绪了。

有时听到孩子们的消息，间或使他们接近一下。拜伦那封关于他在里斯本匆忙结婚、写得潦潦草草的信使他们大为震惊。这件事他们交谈了好几天。先是着急、苦恼、相互宽慰，最后只好安于接受这个事实。华伦送来的照例是好消息。他的妻子正要回华盛顿来分娩，他已经提升为中尉了。

三月初的一个星期天，帕格满五十岁了。他在教堂里挨着他妻子坐着，倾听唱诗班唱着“圣哉，圣哉，圣哉”，尽量想摆脱那种认为一生中的好机会都错过了的感觉。他计算着自己的幸福：他妻子仍然很漂亮，还颇懂情趣；如果她有什么不足之处，哪个女人没有呢？他的两个儿子都是海军军官，女儿经济上也已经独立了，而且很聪明。也许他在事业上遇到了挫折，但他还是在一个职位上做着有益的工作。他实在没什么可抱怨的。

罗达坐在他身旁，主要在想：自从她丈夫从海外归来，不久就要第一次和巴穆-柯比面对面地会晤了。

罗达举行宴会的那个晚上，暴风雪把首都堵塞了。七点一刻光景，她的客人们——包括柯比，零零落落地都到了，掸着身上的雪，跺着脚上的雪。可是宴会仍没能开始。帕格还踪迹不明。

特拉西巷这所小巧精致、带家具的房子是从一位拥有百万家资的单身汉（如今是驻巴西的大使）手里租到的。这时罗达正在那窄小的、热气腾腾的厨房里作最后的检查，看到一切都准备得很妥善：汤是热的，鸭子很嫩，蔬菜正开着锅，厨师正在为了到时候不开饭而发着脾气。经过走廊时她对着穿衣镜皱了皱眉头，整理了一下发式，然后赶快又去招待客人们了。罗达穿的是一件非常合她身腰的银色礼服。她面色红润，眼睛带着亢奋，闪闪发光。在起居室里，柯比和帕米拉-塔茨伯利正坐在大躺椅上交谈，梅德琳和杰妮丝在一个角落里交头接耳。在燃着木柴的壁炉前面，埃里斯特-塔茨伯利和勃纳-沃克勋爵正跟新近当选的拉古秋参议员和他妻子分别坐在两张相对的长椅上闲聊。宴会的客人是杂凑起来的。但是既然这不过是为“援英募集运动”义演的音乐会前的一次宴会，她也就不在乎这些了。她心里主要考虑的是帕格和柯比之间的会晤。

“咱们再等十分钟，”罗达在科学家身旁坐了下来。“再不来的话，咱们只好吃了。我是委员会的一个成员。”

“亨利上校在哪儿呢？”帕米拉镇定地问。她那件淡紫色的礼服从颈部起是用带子吊着的，这样就裸露出她那纤细的肩部。她的茶色头发梳得很高。罗达记得帕米拉-塔茨伯利是个耗子般的姑娘，现在她可不是只耗子。罗达从柯比脸上的表情看出他那懒洋洋、暖烘烘的欲望。

“我要是能说得出就好啦。军事秘密掩盖着形形色色的坏勾当，是不是？”罗达笑着。“但愿他忙的是国防，而不是一个金发女郎。”

“我不信会是个金发女郎，”帕米拉说，“亨利上校可不是那种人。”

“哎，这些道貌岸然的最要不得，亲爱的。呃，你这件礼服可真漂亮啊。”

“你喜欢吗？谢谢啦，”帕米拉把裙子拉拉平。“我觉得打扮得好象去看哑剧似的。几个星期以来，我黑天白日穿的都是制服。”

“勃纳-沃克勋爵把你赶得那么紧吗？”

“啊，没有，亨利太太。是要做的事情实在太多了。我觉得自己呆在华盛顿太幸运了，晚上加加班也许是为了消除自己的犯罪感吧。”

“帕米拉，那末八成是华灵旅馆啦，”柯比的语调是要把被罗达打断的话题继续说下去。

“只要他们已经把轰炸所造成的破坏修复了。这会儿，他们总该修好了。德国人拚命想搞白金汉宫，所以那一带的房子吃了不少炸弹。可那是十月间的事了。”

“明天我就给华灵拍个海底电报。”

“怎么，巴穆，你要去伦敦吗？”罗达说。

柯比朝她转过身来，同时把他的一双长腿交叉起来。“看来是这样。”

“这我可是头一回听说啊。”

“这件事酝酿一阵子了。”

“伦敦！多富于冒险意味啊，”罗达笑了，用笑掩盖住她的惊讶。

“杰妮丝，喝那么多马提尼酒对你好吗？”拉古秋太太说，她那高嗓门压过了其他人的谈话声。

“哦，妈妈，”杰妮丝说，这时一个穿白长褂的菲律宾老头（罗达为当晚的宴会临时雇来的一个退休的海军侍者）正哆哆嗦嗦地往她伸出来的杯子里斟着酒。

“那个娃娃一定会叼着只橄榄出世的，”参议员说，两个英国人畅快地笑了，拉古秋那粉红色的脸上是一片自我满足的皱纹。

“那么你确实见到拜伦了吗？”杰妮丝对梅德琳说。“什么时候见到的？”

“大约两个星期以前。他的潜艇在布鲁克林海军船坞停了一夜。他请我吃了顿饭。”

“他怎么样？”

“他——我也说不清——比以前更淡漠了，几乎是冷冰冰的。我想他不大喜欢干海军。”

“也许他不大喜欢结婚，”杰妮丝说。“我从来没听说过这么离奇的事！就在里斯本起这么两天哄，然后她回意大利，他又钻进那条小潜艇里去。他们干么费那么大事去结婚？”

“哼，也说不定那个犹太姑娘非要结婚不可，”梅德琳用调皮的口气说。杰妮丝笑了一下。“倒很可能是那样。不过我可以这么说，她是个十分聪明、漂亮的姑娘。”她做了个鬼脸，还挪动一下宽大的绿色长衫下面的大肚皮，使自己坐得更舒服些。“哎，我成了一条臃肿的母牛啦！亲爱的，这就是一切必然导致的后果。永远记住这一点。你的爱情生活怎么样？”

“哦，亲爱的，说起来——”梅德琳朝她母亲望了一眼。

“你还记得那个吹喇叭的吗？眼睛又大又忧郁——通身穿棕色的那个？”

“那个共产党？啊，梅德琳，莫非你——”

“呕，不是，不是。波茨完全是个枯燥无味的人。可是我跟他到梅迪逊广场公园参加那个反战集会去了。杰恩①，那可真了不起呀！人挤得满坑满谷的。红、白、蓝色的横幅标语从公园的一头一直拉到另一头，写着：美国兵不去……”梅德琳把双手朝两边一摊。“他们唱西班牙忠诚派②的歌，唱一些群众歌曲，小说家、诗人和大学教授作激烈的反战演说。呃，那家伙就在我们这个包厢里。他是专替广播电台写恐怖节目的。他很成功，一个星期可以挣到大约五百元。他很漂亮，不过也是个共产党。”梅德琳打了个喷嚏，擤了擤鼻子，然后狡猾地望着杰妮丝。“你说说看，哪个会给我们家里的震动大些，是拜伦的犹太姑娘呢。还是我这个共产党？鲍勃是明尼苏达来的，他至少是个瑞典血统的。他好极了。”

①指一九三六——三九年西班牙内战中拥护人民阵线、反对佛朗哥的进步分子。

②杰妮丝的昵称。

杰妮丝说：“那么你那位老板呢？”

“休-克里弗兰吗？提他干什么？”

两个年轻女人互相望着。杰妮丝的嘴角弯起了会意的皱纹。梅德琳那涂着脂粉的苍白的脸涨红了。“说呢，杰妮丝，你干吗咧嘴笑呀？”她把马提尼酒大部分都喝光了。

“我不知道。你总一个接一个地跟一些莫名其妙的男人往来。”

“如果你的意思是说我在暗地里等着克里弗兰先生，”梅德琳用她父亲那样明快的语气说，“那你是大错特错了。他是个大腹便便、粉头发、满脸雀斑的男人，比我大十岁。我个人是把他看作一条蛇的。”

“亲爱的，蛇会催眠术啊。”

“对，它只能催兔子和鸟儿，我两者都不是。”罗达走到一张中国式的小桌跟前去接电话。“喂，你呀，”她说。“你在哪儿？……哎呀，我的天……好，自然，好吧。我把票给你留在售票处。好，好，他们已经等了好几个钟头啦。好，回头见，亲爱的。”她挂上电话，对客人们摆动着那双又长又苍白的手。“哦，咱们把酒喝干吧。帕格来电话表示抱歉。他正在白宫，也说不准什么时候能够脱身。”

在华盛顿，一个在宴会上缺席的人如果正在白宫，他那张空着的椅子并不使客人们感到难堪。正相反，谁也不问维克多-亨利在那座行政大楼里正干着什么，甚至也没人对罗达的话议论什么。她把勃纳-沃克安置在她的右首，把参议员放在她的左首，说：“经过这么些年，我还是掌握不好这些礼数。一位是美国参议员，一位是英国贵族，上下怎么摆呢？参议员，我就把咱们这位外宾放在上座了。”

“绝对恰当，”拉古秋说。

埃里斯特-塔茨伯利说：“参议员，表决《租借法案》的时候如果你能把席位让给他，勃纳-沃克勋爵这回一定欣然把上座让给你。”

“噢，成交，成交。”这位空军准将大声说，他那挂满了勋章的军服使罗达眼花缭乱。人人都笑起来了，塔茨伯利笑的声音最大。“哈哈哈！”这位记者的肚皮在他那横挂着一道大金链、皱皱囊囊的背心的广阔空间下面颤动。罗达说：“哦，这种精神真好！我正有点儿担心我们这些英国朋友会把拉古秋参议员活活吞下去呢！”

参议员眯起眼睛来。“你们英国人缺肉不至于缺到那种程度吧，对吗？”一阵笑声过去以后，他又接着说下去。“不，说真的，罗达，我很高兴你使我们聚在一起。也许我已经使咱们这位朋友相信我并不是喜爱纳粹的人。我只不过是九十六个人中间的一个，我有我自己的观点。我当然不赞成惠勒参议员那个发言。说什么《租借法案》将要把美国男儿葬送掉四分之一。那话讲得没边儿了。不过要是罗斯福有意向英国

免费赠送军火，他为什么不干脆站出来直说，何必拿这个《租借法案》来哄骗我们？这简直是把我们当成了傻瓜！”

“我去参加了一次纽约的反战集会，”梅德琳插嘴说，“一个演讲人说了个有趣的故事：一个流浪汉在街头拦住个阔佬说：‘先生，我都快饿死啦，请您给我两毛五。’那个阔佬说：‘亲爱的伙计，我不能给你两毛五，我可以借给或者租给你两毛五。’”

拉古秋参议员大笑起来。“妙极啦。我一定把它用在我下次的发言稿里。”

巴穆-柯比从餐桌对面说：“你真的愿意从共产党方面搜集材料吗？”

“那是个共产党召集的会吗？不过，故事总是故事。”

“这种集会真是发疯，”杰妮丝说。“今天下午我坐出租汽车经过宾夕法尼亚大街的时候，在白宫前面给卡住了，简直寸步难移。新闻摄影记者也在那儿，给纠察队拍照。共产党举着标语牌围成个圆圈走着，齐声唱着‘美国兵不去’。他们旁边有一群女人——美国基督徒母亲协会的——就跪在人行道的积雪里祈祷。那个司机告诉我说，她们要二十四小时不停地祷告下去，直到把《租借法案》击败或者否定掉为止。说实在的，从夏威夷来到这儿，我觉得这个国家简直发疯了！”

“这就正好说明反对这个法案的运动有多么广泛，”参议员说。“各方面的人都有。”

“正相反，”柯比插嘴说，“两边的极端派似乎都反对援英，可是中间的群众是赞成的。”

拉古秋参议员朝空中挥了挥手说：“不是这样，先生。我一辈子走的都是中间道路。你们应该听一听参议院餐厅里那些静悄悄的交谈。对你们说，要是他们不必担心大城市里的犹太人的话（我也不怪犹太人有那样的感觉，不过这个问题不能在狭隘的基础上来决定），马上就还会有二十票投到我这方面来。我仍然认为不会再多了。票数天天都有变化。要是这风浪再继续一个星期的话，这个法案就吹了。”

临街的大门打开又关上了。维克多-亨利走进餐室，一面掸着他那件蓝色军大衣上的雪花。“向各位道歉，”他一边脱大衣一边说。“不必，不必，不必站起来，我就来参加，等会儿再换衣服。”

可是男客都站在那里。维克多-亨利围着桌子走了一遭，和客人们一一握手——最后握手的是巴穆-柯比。“哦，”他说，“可好些日子没见啦。”

“确实很久了，太久啦。”

只有对这位科学家最熟悉的罗达领会到他那副笑容是尴尬和做作的。她为这一瞬间担了两个星期的心，可是现在有的却是一种意想不到的感觉——想到两个这样的男人都爱着她，她感到既愉快又骄傲。当她的情夫握住与她结婚二十五年的丈夫的手时，她丝毫也没有犯罪的感觉。柯比要比亨利上校高出不止一头。他穿着一身黑白条纹的礼服，看来是个满神气的家伙。可是帕格也是神采奕奕：他腰身笔直，身材不高，但很结实，深陷的眼眶里那双疲倦的眼睛显得十分锐利，生气勃勃。他的整个仪表都显示着活力——这是她自己的丈夫，刚从白宫回来。罗达感到自己幸运、美丽、受到宠爱。她的思绪混乱而愉快，但处境十分保险。这实际上是她一生中最惬意的一刹那，而它象梦一般转瞬就逝去了。帕格在他的座位上坐了下来，开始吃他的冷盘鲜虾。

“这话说得象马后炮了，”他对柯比说，“不过，我确实想向你道谢，感谢你去年夏天从纽约开车送罗达到潜艇学校去看拜伦。那路程可不短呢。”

柯比把他那双大手朝两边一摊。“可是看看潜艇基地也真是一次了不起的经验。你的朋友塔利上校陪我们参观的时候可给我们讲了些我们一窍也不通的事。”

“瑞德-塔利在学校里总得满分，”帕格说。“我有点儿疑心拜伦全靠他一臂之力才毕业的。不过我也没去问他。”

对罗达来说，这两个男人实际上直截了当地谈起那次宿命性的旅行倒是一幕动人心弦的戏剧。她快活地说：“哎，帕格，你总是揭可怜的勃拉尼的短。瑞德告诉我们说，在坦克训练班上他还得了冠军哩。有一回他一直到肺部都给卡住了，可他一开始就安然脱身，完全没有受伤，冷静得象条鱼似的。哦，我们去看他的时候，他们正派他指导坦克班呢。”

“那只是自我保存，并不叫工作——勃拉尼一向是善于那样的。”

“自我保存也是一种才干哪，”帕米拉-塔茨伯利说。

帕格带着特殊的温情望着她。“对，帕米拉，不能自我保存自然也不会有多大成就，这倒是实情。可那只不过是乌龟式的才干。”

“哎呀，你们可曾见过？”罗达对勃纳-沃克勋爵说，“竟有这样的父亲！”

拉古秋太太尖声叫了一下。那个老侍者正在给勃纳-沃克勋爵上汤。这位英国客人身上的勋章分散了他的注意力，他手里的托盘倾斜了，敞着的汤盆眼看就朝着罗达这边滑了过来：几秒钟之内，她那件银色礼服就可能毁了。可是就在汤盆顺着托盘滑下去的当儿，向来一只眼睛总盯着仆役的罗达，马上就把它腾空抄了起来，然后就以遇到麻烦的一只猫那样敏捷而稳重的动作，把它放到餐桌上，一滴汤也没洒出来。

大家倒抽了口凉气，接着是一片笑声。帕格嚷道：“干得好！”

“自我保存在我们家里是代代相传的，”罗达说。在更大的笑声中，埃里斯特-塔茨伯利连声喝采。

“好家伙！我从没看见过做得这么利落的事，”拉古秋参议员大声嚷道。

人人都对罗达说了句笑话或恭维话，她兴高采烈起来。罗达喜欢请客。她善于事先把细节都钉准，然后，整个晚上再轻松地闲谈。罗达谈到在柏林举行的宴会上所发生的一些事故，然后开始用尖刻的讽刺回忆起纳粹来。以前对德国人的友好她早已忘得一干二净了，如今她是“援英募集运动”的一员女将，彻头彻尾地站在援英方面。巴穆-柯比克服了在帕格面前的尴尬之后，也谈起他在纽伦堡Parteitag①的一些见闻。帕格谈起了阿本德鲁的滑梯，逗得女客们吃吃地笑个不停。然后，勃纳-沃克勋爵又说了些被俘的德国空军驾驶员如何傲慢无礼的可笑逸事。

①德语：党代表大会。

拉古秋参议员打断他的话说：“勃纳-沃克勋爵，你们英国人去年真的陷入困境了吗？”

“哦，可不是么。”于是这位空军准将就谈起头年七八月里飞机和驾驶员如何越来越少；九月里有一个星期驾驶员如何少于为了保全英国所需要的最低数目；整个十月皇家空军里如何弥漫着悲观情绪——伦敦燃烧着，平民大量死亡，可是已经提供不出夜间战斗机了，而德国空军还是不断地飞来，向居民区投掷燃烧弹，到处连炸带烧，想摧毁这个城市的斗志。拉古秋又追问了一些问题，他那粉红色的脸越来越清醒。空军准将说，皇家空军估计德国人在春季和夏季还要进行新的、规模更大的袭击。照目前被潜艇炸沉的比率来看，也许会使英国飞机由于缺乏汽油而不能起飞应战。到那时候，入侵英伦就将提到日程上来了。“别忘记，我们希望能经受得住这一切，”他说。“不过，这回希特勒也许有了本钱。他已经大量扩充了他的武装部队。当然，我们也没闲着。但是不幸我们的许多物资最近都沉到大西洋底去了。”

拉古秋正用手指把面包揉成小团团。他目不转睛地望着这位空军准将。“是啊，”他说，“作为人民，作为文明，没有人把英国和纳粹相提并论。你们的人民十分了不起。我可以告诉你，我们在国会里还会听到一些这方面的情况。”

勃纳-沃克谦虚地躬了躬腰，引得席上其他的客人都笑了。“我随叫随到。”

别人吃着甜点心时，维克多-亨利换上了他的军礼服。他回到餐室来的时候，客人们正在穿衣服，准备冒着风雪动身。他帮助帕米拉-塔茨伯利穿上大衣，闻到了一股勾起他的回忆的芬香气味。她回头对他说：“我有关于台德的消息。”

最初一刹那，维克多-亨利没有听懂。在“不来梅号”邮船上，她也是用这样明快、安详的方式把关于希特勒的笑话说出来的。“真的吗？是好的还是坏的？”

“给我来个电话好吗？”

“好。”

“一定要打，啊，千万。”

客人们分乘三辆汽车，帕格开着送英国客人的那辆。当他们在马萨诸塞大街遇到把降着的雪映成樱桃色光圈的红灯而停住时，他对空军准将说：“你在好几点上说服了拉古秋参议员。”

“那不过是饮酒中间谈的话，”空军准将耸了耸肩膀。

“啊，谁也没见到宪法礼堂这么辉煌过，”罗达说，“也许以后也不会看到了。真是了不起！”

所有的座位全满了。管弦乐队里所有的男人以及坐在两旁长斜坡的许多男观众，都穿了全套礼服或金光闪闪的军服。妇女们形成一片袒露着的肌肤、鲜艳夺目的颜色和珠光宝气的海洋。台上悬挂着英美两国的伟大国旗。罗达自己订了紧挨着总统厢的两个包厢。她把拉古秋夫妇和杰妮丝、空军准将和埃里斯特-塔茨伯利安置在那个较好的包厢里，她和帕米拉坐在另一包厢里的靠栏杆处，帕格和柯比坐在她们背后，梅德琳坐在最后边。

他们后面的走廊里，在警卫和迟来的观众间掀起一阵骚动，一片低语声传遍了礼堂。接着，副总统和他的夫人踱进了总统厢，走进蓝白色的聚光灯圈。观众站起来鼓掌。亨利-华莱士忸怩地向大家笑了笑，挥挥手。他看来象个有头脑的农业家，为了什么周年纪念会穿上了全套礼服而感到十分不快活。管弦乐队奏起《星条旗永不落》，然后又凑了《天佑吾王》。这首英国国歌，再加上帕米拉-塔茨伯利袒露着的白皙肩膀离得又那么近，在维克多-亨利心里唤起了在伦敦所过的白天和夜晚的回忆。观众回到了座位上，小提琴开始徐缓地奏起海顿①的交响乐时，帕格的脑海里浮现出闪击战和对柏林的轰炸，这个德国首都由于煤气厂被炸毁而在夜空中闪出黄色的光。他一走进公寓房间，帕米拉就投到他的怀抱里来。音乐转入一个快调舞曲，又把他带回到现实中来。他凝望着他妻子的侧影，她是用平时听音乐会的姿势坐着的：背挺直，双手在膝上交握着，头微微偏向一边，表示听得津津有味。他想到她有时候多么富于魅力，而今晚宴会上她又是多么雍容大方。他为了自己爱上帕米拉-塔茨伯利而隐隐感到内疚。维克多-亨利一生没做过几件亏心事，他是不善于替自己开脱的。

①海顿（1732-1809），奥地利作曲家。

罗达自己是不能更怡然自得了。海顿的音乐使她感到愉快。她喜欢这样穿了新做的银色礼服坐在离副总统这么近的一个显赫的包厢里。她高兴音乐会的票全卖光了。她还期待着以后要举办的晚餐舞会取得成功。所有这些极为有趣的活动实际上又都是为了一个再崇高不过的目的，而她的名字在委员会名单上又列入前茅。事情还能更好吗？只有巴穆-柯比要去英国这个消息略微使她有些不安。关于这事，她还要问他些问题。

当然，柯比博士也自有他的心事，帕米拉有她自己的。这四个人——一对结婚多年的夫妇和两个闯进他们婚姻里的外人——看起来和这个瓮音大厅两壁其他包厢亘四个四个的观众并没什么两样：都长得标致，穿得华丽，安详地在倾听音乐。柯比正坐在罗达身后，帕格坐在帕米拉-塔茨伯利后边。一个陌生人也许会猜想高个子的是一对，矮的是一对，只不过对那个长着一张饱经风霜的脸和一副浓重眉毛的海军军官来说，那小个子女人显得年轻了些。

中间休息的时候，两个女人走开了，维克多-亨利和柯比博士就留在那个暖气开得太足的、烟气熏人的前厅里。帕格说：“出去吸口新鲜空气怎么样？看来雪是停了。”

“赞成。”

司机们站在他们的轿车旁跺着新落下来的雪。天冷得厉害。几个坐在尽后边座位上的年轻的音乐爱好者穿了毛衣和短皮大衣，在雪水泥泞的台阶上交谈着，嘴里吐着热气。帕格说：“关于铀，有什么新的情况吗？”科学家歪了脑袋望着他。“什么铀？”

“你们已经进展得那么快了？”帕格咧嘴笑着。柯比慢慢摇了摇头，嘴上作出不想说下去的样子。

“德国人会搞到咱们前头去吗？”回答是耸了耸肩膀。

“你是知道的，我目前在作战计划处，”维克多-亨利直截了当地说，“我向你们追问这个是因为我们应该掌握这个秘密而又得不到。要是另外这个东西确实在制造中，也许我们在铺子里只是玩着儿童游戏。”

柯比装满了他的烟斗，点上了火。“你们并不是在玩什么游戏。还没进展到那地步。咱们这边还没有。”

“能不能加把劲儿呢？”

“哦，可真得大大加把劲儿。我正是为这件事去英国的。他们显然赶在咱们前头许多。”

“在旁的方面他们也赶在前边啦，”帕格说。“关于《租借法案》这场瞎胡闹的混战中，这种事就没人提到过。有英国科学家在咱们这一边，咱们得大大庆幸。最好拚命把他们留在这边。”

“我倾向于同意你的看法。可是在许多方面咱们也赶在他们前头。”柯比喷着烟斗，乜斜着望了帕格一眼。“回到了家觉得幸福吧？”

“幸福？”帕格抓了一把雪，把它捏成雪球。雪在他温暖的手心里发出——的响声，使他一刹那间回到了愉快的童年。

“我忙得都顾不及去想了。对，我想我是幸福的。”他把雪球从汽车顶上扔到那条空无一人的小巷里。“罗达在柏林住腻烦了，我一个人住在那里又太冷清。”

“罗达，她可真是位出色的主妇，”柯比说。“我从来也没参加过比她举办得更好的晚宴。那可真是本事——她救那盆汤的情景。”柯比叼着烟斗，刺耳地笑了笑。“真是本事！”

“在她的其他才能中间，”帕格说，“罗达还一向是个杂技演员。”

柯比把整个脸皱了皱。“冷得真可以，是不是？咱们回去吧。”

他们在楼梯上碰见正要出去的梅德琳。她那件白狐皮大衣紧紧地罩在长礼服外面，头发上一条红围巾一直系到下巴底下。

“你去哪儿？”她父亲说。

“我已经告诉妈妈了，我等不了散场。克里弗兰先生从匡蒂科回来了，我得去见他。”

“等会儿跳舞你回来参加吗？”梅德琳打了个嚏喷。“爸，我说不准。”

“当心你那个感冒。你样子看来怕人。”

两个男人进去了。梅德琳抓住木栏杆，急忙走下那很滑的台阶。梅德琳到达的时候，一个侍者正端着放了一份夹馅面包、一杯双份马提尼酒的托盘在敲休-克里弗兰的房门。那熟悉的洪亮声音听起来似乎有些气恼。“门开着哪，就进来吧。”

她的老板穿着一件和他很不相称的紫绸浴衣坐在那里，穿了长统袜的脚跷到一张仿古的书桌上。他正在打电话，象在赛马场上似的用铅笔做着笔记。“回力球怎么样？”他说着。

“明天有什么好节目吗？”他朝她挥了挥手，把话筒堵了一下。

“嗨，梅蒂！我以为你来不成啦。把这个签一下。给他一块钱。”

侍者是个目光迟钝的矮小青年，正在屋里徘徊着。克里弗兰跟他的管帐人谈话的当儿，他咧嘴傻笑着，两眼直勾勾地望着。“克里弗兰先生，我只想告诉您，我是您的一个崇拜者。”克里弗兰一挂上电话，他就这样说了。“我真觉得您了不起。我们一家都这么想。每次业余演出我们都去的。”

“谢谢，”克里弗兰带着睡眼蒙-的神情低声说，同时用手指拢着他的淡茶色头发。“梅蒂，来点什么吗？”

“多谢，来杯酒吧，我感冒了。”

“给她也来个双份的，”克里弗兰忽然对侍者很有风度地笑了笑说。“给我来三支哈瓦那雪茄，要是有的话，要基度山伯爵牌的。越快越好。”

“是，克里弗兰先生。”

“民蒂科怎么样？”梅德琳把大衣往椅子上一撂，坐下来，擤着鼻子。

“舞台很好用。指挥官兴奋极了，他认为这是招募新兵的一个极妙的噱头。”克里弗兰打着哈欠，点上雪茄，然后向她解释他和指挥官商量好的有关广播的安排。“他领我在兵营到处都参观了。我看见了一次真正的战斗演习。好家伙，那些水兵用真的子弹互相朝脑袋顶上射击！我得聋上一个星期。”说着，他揉起自己的耳朵。“我估计他们不会也叫你经历那么一场。”

“我？我去那儿吗？”

“当然，明天。”

“去干什么？”

“去挑选演员。把他们每个人的履历什么的全拿来。原来他们那里已经有个业余的玩艺儿。他们叫它作‘快乐时光’。”梅德琳说：“这个‘快乐时光’是整个军队里的老传统。”

“真的？我还是头次知道。无论如何，这么一来就有把握了。”他描述了一下要她去匡蒂科的安排。

门铃响了。梅德琳擤着鼻子，跑去开门。“我觉得有点儿发烧。我不愿去那儿访问那些水兵。”

一个头发染成黑色的姑娘站在门口傻笑着。她穿了一件黄大衣，黄色的高统雪靴，口红涂得厚厚的嘴里露着被烟熏黑了的牙齿。梅德琳一打开门，她的笑容就消失了。

“我是来找休-克里弗兰先生的。”

“娃娃，就是这儿，”他大声说。

这个姑娘用迟疑的步子走进房间，用眼睛偷偷地来回瞟着克里弗兰和梅德琳。

“这是怎么回事儿？”她说。

“在那儿等等吧，”他说着，用大拇指朝寝室指了指。“我马上就来。”

这姑娘走进寝室，把门倒关上。梅德琳不去理睬克里弗兰露出的窘促的苦笑，就抄起大衣，使劲拉上一只袖子，又拉上另一只。“晚安，我明天再同你谈。”

“你要的酒马上就来了。”

“我不喝了。我想回家。我冷得直哆嗦。”

克里弗兰光着袜底走了过来，把手放在她的前额上。她把手推开了。

“你没发烧。”

“请不要碰我。”

“怎么啦？”

“我就是不愿意让人碰。”

侍者敲了敲门，走了进来。“先生，双份马提尼酒，和‘基度山伯爵’牌的。”

“好极了，谢谢。”侍者走了，克里弗兰把托盘捧到梅德琳面前。“来，脱掉大衣，把酒喝下去。”

梅德琳把双手揣到大衣口袋里说：“让一个妓女干等在那里是不公道的。她唯一可以出卖的是时间。”

休-克里弗兰的嘴巴不自觉地张开了，他慢慢地苦笑了一下。“哦——梅德琳-亨利。”

“对不起，我情绪坏极了。晚安。”

克里弗兰踱进寝室，小声说了些什么。那个姑娘把钱掖到一只发亮的黄钱包里，从寝室里出来了。她用粗暴、不快和忧郁的神色瞥了梅德琳一眼，就走了。

“坐下，喝你的酒吧。这里有关于匡蒂科的全部情况，”他挥舞着一个吕宋纸信封，“该去见谁，表演者的名单。明天要是你不舒服的话，就给我来个电话。我叫拿特或者阿诺德来替你。”

“哦，我估计我能行。”梅德琳坐下来，把大衣朝肩头一推，就喝起来。

“家里人怎么样？”

“很好。”

“宴会上来了什么有意思的客人吗？”

“埃里斯特-塔茨伯利就是一个。”

“塔茨伯利！喂，那可是个天才。这是我很想见见的一个人。塔茨伯利有他自己的风格，广播的嗓音是超等的。不过他还没上过‘市内名人动态’。还有谁呢？”

“皇家空军准将勃纳-沃克。”

“准将是个大角儿吗？”

“照我父亲说，‘英国战役’大致就是他指挥的。”

克里弗兰皱了皱鼻子，又把一双脚跷到书桌上了。“嗯，不坏。不过‘英国战役’无聊透了，是不是？梅蒂，我不知道他现在还有什么重要性。听众对‘英国战役’已经腻烦了。”

“我决不想请他来广播。”

“我倒想。”克里弗兰握紧自己的双手，两个指头很有见解的样子戳着下巴。最后他摇了摇头。“不，他过时了。‘英国战役’是瞎扯淡。”

“还有拉古秋参议员。”

她的老板那浓重、淡茶色的眉毛挑起来了。“啊，他可是个热门。对，他不是你家的儿女亲家什么的吗？”

“他的女儿嫁给了我哥哥。”

“在潜艇上的那个？”

“不，那个开飞机的。”

“你觉得怎么样？拉古秋肯去纽约吗？”

“只要能攻办《租借法案》，我看西雅图他也肯去。”

“反正《租借法案》是头版新闻——这并不是说，四十个人中间准有一个明白它究竟是怎么回事。咱们就约拉古秋。你愿意同他谈吗？”

“愿意，”梅德琳喝完酒，站了起来。

“好，如果你办成的话，就把他排在星期一。咱们星期一的节目很不带劲儿。”

梅德琳轻轻拍着手里的信封，心不在焉地望着它。酒使她舒服了一些。“你知道，在所有海军基地上，都有这种‘快乐时光’，”她说。“几乎每条船上都有。军营里多半也有。你不能象这样偶尔多表演一回两回的？这是与众不同的。”

克里弗兰摇了摇头。“梅蒂，就只能表演那么一回，不过看个新鲜劲儿。正菜还得靠正规的业余演员。”

“要是咱们参战的话，”梅德琳说，“有才能的人都会应征去当兵，会不？那时全国到处都是兵营了。”

“哦，可能会。”他带着那副最迷人的笑容，用大拇指朝寝室的门指了指。“刚才她那件事，很抱歉。我以为你今晚上不来了呢。”

“放心，这对我丝毫也无所谓。”

“你其实不赞成我这么做，我知道。我太太也不赞成。你们受的教养好。”

“我希望是这样。”

“可是，你要明白，我没你们那么幸运。”

“晚安，休。”

“喂，听我说，”克里弗兰挠着头，开心而友好地斜了一眼。“要是咱们真的参了战，那个‘快乐时光’说不定倒是个好节目。它本身也许就能成为一个连续的节目。梅蒂，立一个新的卷宗标上‘战时想法’，把这打在备忘录上，先撂在一边。”

“好吧。”

“你父亲是个了解内幕的。他认为咱们会参战吗？”

“他认为咱们已经参加进去了。”

克里弗兰伸了伸懒腰，打了个哈欠。“真的？可是战争似乎已经烟消云散了。对不？现在什么动静也没有，除了希腊和非洲那边还乱哄哄地闹着。”

“德国人每个月在大西洋要炸沉二十万吨哩。”

“那数目大吗？这大概都是相对而言的。我估计希特勒已经打赢了。”克里弗兰又打了个哈欠。“好吧，梅蒂，等你回纽约的时候再见吧。”梅德琳走了以后，克里弗兰拿起电话来，哈欠连天的。

“要侍者头儿……克里弗兰。哦，是你吗，艾迪？好极了。你听着，艾迪，她样子还可以，可是当时我正忙。我叫她在酒吧间先等一下。黑头发，黄大衣，黄钱包。谢谢，艾迪。”勃拉姆斯①一个交响乐的慢板乐章正使维克多-亨利打起盹来，忽然有人轻轻拍了他一下，小声叫醒他说：“亨利上校？”看来那个作招待员的姑娘既兴奋，又对他肃然起敬。

①勃拉姆斯（1833-1897），德国作曲家。

“白宫给您来的电话。”

他在他妻子耳根说了几句，就离席了。交响乐演奏完，观众正鼓掌的当儿，罗达回身望了望他那把依旧空着的椅子说：“帕格显然又去白宫了。”

“男人的生命不是他自己的，对吗？”柯比说。

“有史以来几曾是过？”帕米拉说：“跳舞会他来参加吗？”罗达做了个无法作答的手势。

一小时左右以后，维克多-亨利站在朔尔汉姆富丽堂皇的舞厅入口，阴郁地巡视着舞厅里的景象：舞池里拥簇着盛装的舞客们，台上挂着英美两国国旗，用金箔制成的“援英募集运动”几个大字拱形地悬在铜管乐队的头上。两张巨大的冷餐台子上放着肉、生菜、干酪和糕点，前边长长地排着两队欢笑着的客人。在白宫那位海军副官所告诉他的消息中间，还提到过去两天里三万吨又给沉到北大西洋底去了。

埃里斯特-塔茨伯利和一个年在四十左右的金发碧眼女人从他身边蹦蹦跳跳地过去了，那位夫人从胸部以上除了一副钻石项链之外全都袒露着。这位记者挂着金链的肚皮迫使夫人和他保持一些距离，尽管如此，她的精神仍是那样欢快。他拖着那只坏腿跳舞，显然决心不去理会它。

“啊，帕格来啦！亲爱的伙计，你把眼睛瞪得象撒翁纳柔拉①似的。”

①撒翁纳柔拉（1452-1498），意大利僧侣。

“我正在找罗达。”

“她在那头儿哪。你认识艾丽娜-巴尔赛吗？”

“你好哇，艾丽娜。”金发碧眼女人吃吃地笑了，摆一摆指头朝亨利打招呼。“帕米拉没来跳舞吗？”

“她回办公室了。那位一本正经的姑娘正加班加点为国效忠哩。”

塔茨伯利拖着他那位金发碧眼的舞伴在旋转，用的劲头对他那副身材和那条瘸腿来说，都很不适当。维克多-亨利看到他的妻子正和巴穆-柯比坐在靠边上的一张小圆桌上。

“喂，亲爱的！”她大声喊着。“你总算逃出来啦！去替你自己拿个盘子，到我们这里来吧。这里的小牛肉好得很。”

“我替你去取吧，”柯比赶忙站起来说。“帕格，你坐下吧。”

“不要，不要，弗莱德。我还得走。”

“哎呀，亲爱的，”罗达说，“你一会儿也不呆吗？”

“不，我只是回来告诉你，我今晚上不回家睡了，也许不止一夜。我马上回家收拾些衣服，就得走了。”

巴穆-柯比僵硬地笑了笑说：“可惜你不能留下，这个舞会好极了。”

“你们尽情享受吧。去伦敦你可过不到这样的生活。”

“唉，真倒楣。”罗达说。帕格弯下腰来在他妻子的颊上吻了吻。“对不起，亲爱的，你跳个痛快吧。”穿蓝色衣服的背影在舞客群中消失了。

罗达和巴穆-柯比坐在那里什么也没说。爵士乐响亮地奏着。一对对舞伴从他们身边过去，有时候向罗达打着招呼：“好畅快的一个舞会！亲爱的，太好了。”当柯比把还剩下一半、越来越冷的盘子推开的时候，她正微笑着向朝她打招呼的人挥手呢。“那么，我明天七点就去纽约。我最好回去睡了。宴会好极了，音乐会也很出色。罗达，谢谢你。”

“巴穆，我还得呆上半个来小时。”柯比的脸是呆板的。他那棕色的大眼睛显得疏远而忧郁。罗达说：“你去伦敦之前，我还能见到你吗？”

“恐怕不能了。”

她用一种机警、探索的眼神望着他，从容不迫地用餐巾擦了擦嘴。“我陪你出去。”

在拥挤的前厅里，罗达在一面全身的穿衣镜前停下来，梳理着头发，不时地从镜中瞥上柯比一眼。她用一种极其随便的闲谈语调说：“很抱歉，我原想帕格一回来就把话同他说了。可是调了这个新差事以来他总是忙得不可开交，而且他回家以后感到那么松快，我实在说不出口。没有旁的缘故。”柯比带着冰冷的神情点了点头。

她接着说下去：“好吧。后来又发生了这档子事：拜伦在里斯本娶了这个姑娘。为这件事我们俩好多日子才平静下来，可是紧接着那档子事，杰妮丝又来了，大着个肚子什么的，我指的是眼看就要第一次当爷爷奶奶了——亲爱的，你只能让我来选择适当的时机。不管怎么说，这可不容易啊。”

“罗达，你和帕格之间有许多东西把你们拴在一起，我充分了解这一点。”她回过身来直直地望着他，然后又继续梳理起头发来。

“我们之间有吗？”

他朝着她那映在镜中的身影皱了皱眉头说：“今晚上我心里很不舒服。罗达，我确实很想再结一次婚。对这一点，我从来没象在你的晚宴上那么强烈地感到过。”

“巴穆，看在老天的面上，别给我下最后通牒。我是催不得的。”罗达转过身来对着他，说得很快，同时朝前厅四下里扫了一眼，向一个穿桔黄色缎子长裙礼服从她身边飕飕走过的女人笑了笑。“要不然，亲爱的，随你怎么办都好。你为什么不带一个英国妻子回来？你会发现那边有成打的标致女人急于仰慕你，她们也愿意到美国来。”

“我不会带个英国妻子回来的。”他握起她的手，上下打量着她，忽然微笑了。“天哪，今晚上你有多么漂亮！你的晚宴多么好，这个舞会又是多么巨大的一个成功。你真是会办事情的人。我估计我不会在五月以前回来的。这段时间应该尽够了吧。你知道是够的。再见吧。”

罗达回到舞会上，心里踏实多了。最后的一刹那澄清了气氛。五月以前她的戏法还可以变下去。

帕米拉-塔茨伯利戴着猫头鹰式的黑边眼镜，穿着淡紫色晚礼服，梳着别致的发式，正在打字机上咔嗒咔嗒地打着，打字机用一只台灯照着——那间寒伧、没有窗户的小办公室的其余部分是半暗的。门上有人敲了一声。

“哎呀，来得真快！”她开了门。来的是维克多-亨利。他戴着棕毡帽，穿了棕色大衣，提着一只放寝具的帆布手提箱。她走到小桌跟前，桌上有一只耐热玻璃咖啡壶在一堆纸张、小册子和技术书中间冒着热气。“我记得你要放糖，不加牛奶。”

“好记性。”

她倒了两杯咖啡，然后就在打字机旁的一把转椅上坐下了。他们啜饮着咖啡，在灯光下对望着。

“你这样子太不伦不类了，”帕格-亨利说。

“啊，我知道。但是他明天早晨八点就要，”她摘下眼镜，揉了揉眼睛。“要末今晚把它打出来，要末我就得明天早晨五点爬起来。我不困。我一点儿也不想跳舞或者去填肚皮。”

“你在搞什么？”

她犹豫了一下，然后笑了笑。“我敢说你对这个比我知道的多得多。关于登陆艇的附录。”

“噢，那个呀。倒是个不坏的文件呃？”

“读起来简直纯粹象是个梦想。美国真能在一九四三年以前改进所有那些设计、建造成千艘那样的机器吗？”

“我们能够，但是我没有理由相信我们会这样做。你所打的并不是个行动命令，那只是个计划。”

他很喜欢在这个又小又沉闷、光线很暗的房间里单独和她相处。帕米拉那套正式赴宴穿的半裸的服装虽然和这里的环境很不相称，却更强烈地使他感到可爱：就好象一束紫罗兰放在一叠油印的备忘录上一样。他粗着嗓子说：“台德-伽拉德有什么消息？”

“我昨天刚接到他的少校写来的一封信。说来话长。要点是：和他同在一个医院里的三名皇家空军的俘虏逃跑了。他们往海边逃，遇救被送回国去了。台德原定也跟他们一道逃跑的。可是在你那次访问之后，给了他个单人房，同时受到特别监视。所以他没能跑成。他们认为眼下已经用船把他送往德国、放到关皇家空军的俘虏营里去了。这是大致的经过。他们给他的待遇一定不会坏的，原因很简单：我们手里关着这么多德国空军驾驶员。不过你可以明白，目前我为什么不特别想去参加什么讲究的晚餐和舞会。”

维克多-亨利朝墙上的挂钟瞥了一眼。“这么说来，他没能逃出来是由于我的缘故。”

“你说到哪里去了。”

“不，那是事实。你知道，在我向德国空军谈到他之前，我曾经犹豫过。我估计会引起对他的注意，给他个特殊地位。我当时就拿不准对他是有利还是不利。有时候最好还是让事情水到渠成。”

“然而是我叫你去尽量打听他情况的呀。”

“对，是你叫我这样做的。”

“你使我心里少受了两个月的折磨。”

他说：“反正事情已经这么做了。现在你知道他还活着，这还是重要的。帕姆，我很高兴听到这个消息。好，我想我得走了。”

“去哪儿？”他带着吃惊的苦笑说：“你应该明白这是问不得的。”

“是机密你就尽可以叫我别问下去。不是出国吧？”他指了指那小手提箱。“没有可能。”

“因为我们这儿很快就要结束了，”她说。“那样的话，我也许就会很长一个时期见不到你的面了。”

帕格朝前弯了弯身子，胳膊肘支在膝上，攥着双手。对于把从不告诉他妻子的事透露给帕米拉，他并不很犹豫。她毕竟和他差不多同样了解内情。“帕姆，总统好几个星期以来鼻窦的情形一直不好。最近他又在发烧。这场《租借法案》的风波也无助于他的病情。他要坐火车去海德公园①休息几天，严格静养。我被派去陪他坐火车。这真出我意料之外。我一直以为——并且希望——他把我忘掉了。”

①在纽约市附近，是罗斯福的故乡。

她笑了。“忘掉你可不那么容易。你知道你在轰炸机司令部里是个传奇性的人物。一个美国海军军官，只为了寻开心，竟坐上一架威灵顿往柏林的高射炮射程里飞。”

“那回可真逗，”帕格说。“整个飞行中我都是蹲在机舱里，紧闭着眼睛，用指头堵着耳朵。至今，一想起那回万一给打下来活捉了去，我还打哆嗦呢！美国驻柏林的海军武官坐在一架英国的轰炸机里在德国天空上飞！我的上帝，你为那趟可生了我的气哩。”

“我确实挺生气。”

帕格站起来，扣上大衣。“谢谢你的咖啡。自从我为了穿军服把咖啡戒掉以来，我总想喝它。”

“今天的晚宴好极了。维克多，你太太实在了不起。她真能干。她把那只汤盆往半空里一抄，象个魔术师，而且她那么漂亮。”

“罗达是不错。谁也用不着向我吹捧她。”帕米拉戴上眼镜，往打字机里换了张纸。

“那么，再见吧，”帕格说，然后窘促地补上一句：“也许你回国之前我还见得到你吧。”

“那可好啦。”她正斜眼望着打字机旁边一张写得很潦草的纸。“你知道，我很想念你，在这儿比在伦敦更想你。”

这些话帕米拉是用她那种独特的安详神情顺口说出来的。维克多-亨利已经把手放到门把上了，他停了停，咳了一声。“哦，罗达也这么抱怨。我总是埋头在自己的工作里。”

“啊，我明白，”她抬起头来，镜片后面那对发亮的眼睛坦率地望着他。“那么，亨利上校，你不想让总统等你吧。”