《战争风云(1939-1941)》第十九章

“拜伦！”

杰斯特罗博士叫了一声这个名字，倒抽了一口凉气，吃惊地睁大了眼睛。他还是照往常一样，坐在草坪上，腿上盖着一条蓝毛毯，肩上披着灰围巾，膝上放着一块写字板和一本黄色的拍纸簿。从锡耶纳山谷吹来习习的凉风掀动着杰斯特罗的本子。朦胧中，在这座围着红墙的城市周围，起伏的山峦上葡萄园星罗棋布，山顶上是黑白条相间的教堂，这一派肃穆的景色很象古老壁画里中古时代的锡耶纳。

“埃伦-杰斯特罗，你好。”

“我的天，拜伦！你这样让我大吃一惊，我发誓要一个星期才能把精神恢复过来！我们吃早饭的时候还谈起你。我们俩都肯定你这时准在纽约了。”

“她也在这里吗？”

“当然啦。她在楼上图书室里。”

“那么，对不起，先生，我能先上去一下吗？”

“去吧，去吧，让我镇静一下。噢，拜伦，你告诉玛丽亚说我现在想要一点浓茶。”

拜伦三脚两步奔上大厅的楼梯，来到图书室。她穿着一件灰毛衣和一条黑裙子，站在书桌旁边，脸色苍白，眼睛睁得很大。“天哪，真是你！除了你，没有人象这样上楼梯的。”

“是我。”

“见鬼，你为什么又回来了？”

“我得找个工作做呀。”

“你真笨，为什么不早通知我们说你要来？”

“呃，我想我还是直接来好一点。”

她走到他面前，迟迟疑疑地伸出一只手抚摸他的脸。长长的手指发干，而且冰凉。“不过你气色好多了，体重看来也增加了些。”她说着，又突然很不自然地走开了。“我应该向你道歉。那天在科尼希斯贝格我心情特别坏，有冒犯你的地方，实在很抱歉。”她离开他，又回到书桌旁边坐下。“呃，我们可以留你在这里工作，不过象你这样突如其来，总不能叫人高兴。你现在明白了吗？”她又继续打字。就好象他刚进了一趟城回来似的。

这就是对他的欢迎。杰斯特罗又让他在这里工作，几天之内一切又恢复正常。仿佛那段波兰之行根本没有发生，他俩谁也没有下过山似的。在这寂静的万山丛中，战争的痕迹很少。只是不时缺少汽油造成一些困难。他们看到的米兰和佛罗伦萨的报纸都不谈战争。连英国广播公司广播的战争消息也很少。俄国进攻芬兰事件象中国发生地震一样遥远。

因为公共汽车不可靠，杰斯特罗让拜伦搬进来，住在别墅三楼上一间原来住女仆的房间，又窄又小，灰泥墙已经裂缝，天花板上满是印迹，下大雨时就漏雨。娜塔丽正好住在拜伦下边，二楼一间面向锡耶纳城的卧室。她对他的态度一直很特别。吃饭时，或一般逢杰斯特罗在场的时候，她总是若即若离。在图书室里，她甚至对他很粗鲁，工作好长时间一直闷声不响，他要问她什么，她就冷冰冰的，简单答复他两句。拜伦向来有自卑感，觉得自己引不起别人兴趣，也就把她这种态度看作理所当然。但是他始终怀念他们在波兰的那段友谊，而且奇怪她为什么对那段经历只字不提。他认为准是因为自己跟踪追到这里，惹她生气了。他又和她在一起了，这正是他要到这里来的原因，因此，尽管她态度粗暴，他依旧和一只狗与他脾气暴躁的主人重聚一样，非常满意。

拜伦到达锡耶纳时，关于君士坦丁大帝的那本着作暂时搁浅，杰斯特罗要补充杂志上发表的一篇题为《最后一场赛马》的文章。他在谈到人种的时候，描绘了欧洲重新投入战争的一幅悲惨景象。这篇文章具有惊人的预见性，编辑部于九月一日收到时，正好德国在这一天进攻波兰。杂志发表了这篇文章，杰斯特罗着作出版人给他打海底电报。迫切希望他把这篇文章写成一本小书，并且说如果能够对战争结果表示些乐观看法（哪怕一点点）就更好。电报还提到可以预支一大笔版税。现在手边就是这项工作。

杰斯特罗在这个小册子里，发表了一通非常有气派、有预见性、胸怀很开阔的惊人议论。他写道：德国人可能再一次遭到失败；即使他们取得了世界的统治权，他们最终也将被他们的臣民所驯化和征服，象他们的祖先哥特人和汪达尔人被驯化成为基督教徒一样。狂热或暴虐的专制是有定数的。它是一种不断复发的人类的热病，最终注定要冷却，消退。而整个人类历史将永远朝着理性和自由前进。

杰斯特罗认为德国人是欧洲的不肖子孙，自私、任性、不实际，总是想方设法破坏各种形式的不稳定的秩序。阿米纽斯用武力粉碎了罗马统治下的和平。马丁-路德破坏了天主教，现在希特勒又向建筑在陈旧、支离破碎的国家结构上尚且不稳定的欧洲自由资本主义制度挑战。

杰斯特罗写道，欧洲的“赛马”，许多疯狂的民族主义小国家在一小块人口稠密的陆地上展开竞争，于是一个三面环海、一面与亚洲接壤的大型的锡耶纳支撑不住了。因为锡耶纳只有一家自来水公司，一家动力公司，一套电讯系统，一个市长，而不是按照所谓鹅、毛毛虫、长颈鹿等十七个伪独立区域搞十七套，因此，欧洲照一般常识理解的统一条件成熟了。希特勒这个具有天才的坏家伙看到了这一点。他怀着一股条顿族的狂热开始着手残酷地、错误地破坏旧秩序，但重要的是他在本质上是正确的。第二次世界大战是最后一场赛马。不管哪一方在这场愚蠢的、血淋淋的赛马中取胜，欧洲都将出现一个不象过去那样生动活泼，但却更富于理性、更稳固的结构。也许这一痛苦而健康的过程会变成全球性的，整个世界将最终联合起来。至于这一闹剧中的反派角色希特勒，也许会被追击，象麦克白斯①一样惨遭杀害，也许他会取得胜利，那么他也将最终倒台或死亡。但是，星球将继续存在，地球也将继续存在，人类追求自由和彼此间兄弟般了解与友爱的愿望将永世长存。

①莎士比亚戏剧《麦克白斯》的主人公。

当拜伦用打字机打出反复阐述这种意见的草稿时，他想，如果杰斯特罗不是在这座俯瞰锡耶纳全景的幽静别墅里，而是在华沙度过炮火连天的九月，不知他是否会写出如此胸怀开阔、如此乐观的作品。他认为《最后一场赛马》里不恰当的空洞议论太多。但是他没有说出来。

娜塔丽每星期都收到一两封莱斯里-斯鲁特的信。她对这些信已经不象春天时那样激动了，那时她总奔到卧室去看信，回来时不是满面春风，就是眼泪汪汪。现在她就坐在书桌旁边，把空行空得很宽的打字信随随便便看一遍，就往抽屉里一塞。有一个下雨天，她正在看信，拜伦在打《赛马》一书的稿子，只听她说了声：“天哪！”拜伦抬起头来问：“什么事？”

“没什么，没什么，”她说着，脸色绯红，激动地摆着手。弹着信纸。“对不起。什么也没有。”

拜伦又继续工作，很吃力地辨认杰斯特罗写得很潦草的一句话。教授的字迹很难认，经常漏写字母或单词。他写的S和O很少封口。有些蓝墨水写的花花哨哨的字就需要人去猜测它的意思。娜塔丽能辨认，但是拜伦不喜欢她那副屈尊俯就的勉强样子。

“唉！”娜塔丽通地一声往椅上一靠，盯着那封信。“勃拉尼？”

“什么事？”

她咬着饱满的下嘴唇，犹豫起来。“我实在没办法。我得跟人说说，而你又在我身边。你猜我这只发烧的小手里拿的什么？”她把信纸弄得沙沙响。

“我知道你拿的什么。”

“你以为你知道，”她顽皮地一笑。“我来告诉你。这是莱斯里-曼逊-斯鲁特先生向我求婚的信，他是牛津大学罗兹奖学金获得者，一位发迹的外交官，一个捉摸不透的单身汉。你觉得怎么样，拜伦-亨利？”

“向你道喜。”拜伦说。

这时，娜塔丽桌上的铃响了。“呃，我的天。勃拉尼，劳驾你去看看埃伦-杰斯特罗有什么事。我已经晕头转向了。”她把信朝桌上一扔，把细长的、雪白的双手插到头发里。

杰斯特罗博士在楼下书房里，围着毯子坐在火旁的一张长躺椅上，下雨天他就经常呆在这个地方。他对面的扶手椅里，坐着一个胖胖的、面色苍白的意大利官员，穿着一身黄绿色制服，一双黑色半筒靴，正在喝咖啡。拜伦从来没见过这个人，也没见过这种制服。

“呃，拜伦，你让娜塔丽把我的居住身份证明材料找出来好不好？她知道放在什么地方。”杰斯特罗又对那位官员说：“你要看他们的证件吗？”

“今天不看了，教授。只要您的。”娜塔丽正在重新看信，看见他进来就抬头咧嘴一笑。“呵，他有什么事？”

拜伦告诉了她。她脸色阴沉下来，从皮包里拿出钥匙，把书桌旁边的一个钢制小文件柜打开。“拿去吧，”她递给他一个用红带子捆着的吕宋纸夹。“会有什么麻烦吗？要不要我下去？”

“最好等叫你，你再来吧。”

他下楼梯的时候，听见书房里传出一阵笑声和兴高采烈的说话声。“呃，谢谢你，拜伦，”当他走进去时，杰斯特罗改用英语说。“就放在桌上吧。”他随后又用意大利语接着讲上星期一有只驴子闯进花园，把一小块菜地里的菜全踩坏了，把一章稿子也嚼碎了。那位官员系着皮带的肚皮笑得直发颤。

娜塔丽又在图书室里开始打字。斯鲁特那封信已经不见了。

“看起来，不会有什么麻烦，”拜伦说。

“那就好，”她平静地说。

吃晚饭的时候，杰斯特罗博士很少说话，吃得也比平时少，还多喝了两杯酒。他们在这里日复一日。周而复始，过着清一色的单调生活，因此多喝一杯酒就是一件大事，第二杯酒简直等于一枚炸弹。娜塔丽终于说：“埃伦，今天那个人来干什么？”杰斯特罗正在发呆出神，这时醒悟过来，轻轻摇摇头。

“很奇怪，又是朱瑟普。”

朱瑟普原来是花匠的助手，埃伦新近把他辞掉，他骨瘦如柴，又懒又笨，是个老酒鬼，长着一头黑色鬈发，一只通红的大酒糟鼻。就是朱瑟普把大门开着，结果让驴子闯了进来。他总是干这种坏事。因为稿子扯碎了，菜地被踩坏，杰斯特罗气得要命，两天不能写东西，而且消化不好。

“那个官员怎么知道朱瑟普？”拜伦说。

“怪就怪在这里。他是从佛罗伦萨外侨登记局来的，他还谈到朱瑟普有九个孩子，现在找工作很困难等等。一直等到我答应重新雇他，才算了事。他得意扬扬地笑着，把登记表还给我。”杰斯特罗叹了一口气，把餐布放到桌上。“这些年我一直跟朱瑟普打交道，老实说，我也不在乎了。我有点累了。告诉玛丽亚把我的水果和奶酪送到书房去。”教授走后，娜塔丽说：“咱们把咖啡端到我房间去喝吧。”

“好，太好了。”

她从来没有请他到她房间去过。有时候他在上边自己房间里能听到她在房间里走动，那是微弱可爱、撩人心怀的响动。他怀着激动的心情随她上楼。

“我住在一个大糖盒里，”她打开一扇笨重的门，难为情地说。“你知道，埃伦买这所房子的时候，是连家具一道买下来的，而且保留女主人原来的样子。对我实在显得可笑，但是……”

她打开一盏灯。这是一个很大的房间，刷成粉红色。粉红色和金色的家具，蓝色和金色的天花板上绘着粉红色的爱神，粉红色的绸帷幔，一只大双人床罩着带荷叶边的粉红色缎子床罩。头发乌黑的娜塔丽穿着一件棕色的旧呢子衣服，晚上冷的时候，她总穿这件衣服，但是房间瓦都①画派的布置，配上这件衣服，显得特别古怪。不过拜伦发现即使这个对比，也和其他与她有关的每件东西一样，使他感到兴奋。她把雕着罗马人像的大理石壁炉里的木柴点燃，两人面对面坐在扶手椅里，他们之间的茶几上摆着咖啡。

①瓦都（1684-1721），法国画家。

“你想埃伦为什么情绪这样坏？”娜塔丽说看，非常舒服地坐到大扶手椅里，把打褶的裙子拉得很低，盖住她那双很漂亮的腿。“朱瑟普是老早的事了。其实辞掉他是个错误。他知道全部自来水管和电线装置，比托玛索知道得更清楚。尽管他是个很脏的老酒鬼，但是，实际上修条剪枝的工作他干得挺不错。”

“埃伦-杰斯特罗出于不得已，娜塔丽。”她咬着嘴唇点了点头。拜伦接着说：“我们都在这批人的掌握之中，埃伦-杰斯特罗比你我更糟糕。他有财产，他被绊在这里了。”

“不过，意大利人都不错，他们不是德国人。”

“跟墨索里尼可没有什么交道好打。班瑞尔的建议很对。快走！”娜塔丽微微一笑。“Lekhlekha，我的天，这些事显得多遥远啊。不知道他现在怎么样了。”她的笑容消失了。“我不去想华沙的事。尽量不去想。”

“我不怪你。”

“你怎么样，勃拉尼？你想过华沙的事吗？”

“想过一点。我总梦见那些事。”

“呃，上帝，那所医院，我总是一夜又一夜，围着它转来转去……”

“华沙陷落的时候，”拜伦说，“给我的打击很大。”他把在万湖发生的那件事讲给娜塔丽听。当他讲到那个侍者突然一转身走开时，她大笑起来。“你父亲真好。”

“他不错。”

“他大概以为我是吸血鬼，迷得你把命都快送掉了。”

“我们没有谈到你。”

娜塔丽的脸色突然阴沉下来。她又给他和自己倒了些咖啡。“勃拉尼，你把火拨一拨。我冷。朱瑟普总是弄湿木头。”他把火拨旺，加了一块枯木，火立刻熊熊地燃烧起来。

“啊，这样才好！”她跳起来，把吊灯关上，站在火旁，望着火焰。“在车站上，”她突然神经质地说，“他们把犹太人带走的那一刻呀！我到现在还不敢想。我在科尼希斯贝格情绪特别坏，这也是一个原因。我很痛苦。我一直想，我当时也许能做点什么。要是我当时站出来，说我是犹太人，不跟他们善罢甘休呢？要是我们一致提出抗议呢？结果可能就不一样了。可是，我们却若无其事地去上火车，眼睁睁地看他们拖着沉重的脚步朝另外一个方向走。”

拜伦说：“我们当时很可能少掉你和马克-哈特雷。实在很危险。”

“这我知道。莱斯里掩护了我。尽管他索索直抖，他还是站稳了自己的立场。他尽了他的职责。可是另外那些大使和代办呢，算了，”娜塔丽踱起步来。“我的全家都在梅德捷斯呀！我一想象那些善良的好人落到德国人的魔掌中——但是，想这些又有什么用呢？想这些于事无补，也叫人心里难受。”她失望地举起双手，然后一下子盘腿坐到扶手椅里，裙子盖在腿上。火光下除了她的脸和她那紧握着的双手外，什么也看不见。“说起老斯鲁特，”她沉默了半天之后，用完全不同的声调说。“他提出要娶我作妻子，你有什么想法？”

“我并不觉得意外。”

“是吗？我却大吃一惊。我从来没想到会有这么一天。”

“他在柏林对我说过，他可能跟你结婚。如果失掉机会，他会发疯的。”

“他已经挑选了好长好长时间了，亲爱的。”她又倒了些咖啡，一边喝着，从杯子边上神秘地望着他。“你们两个人在柏林，大概把我大大地评论了一通吧，是不是？”

“没有特别评论你。他提到最后一天在科尼希斯贝格你对他的态度，跟对我的态度完全一样。”

“那天我简直觉得可怕，勃拉尼。”

“没什么。我想，我很可能惹你生气了，因此，我问了他。”

“真有意思。斯鲁特还说了我些什么？”

她那低沉而颤抖的说话声，火光下闪烁着愉快光芒的眼睛，使拜伦不能平静。“他说，我要是被象你这样的姑娘缠住不合适，还说，他从第一眼看到你开始，心里就没有过一刻平静。”

她满意地低声笑了。“这两个评语很准确，我的好人。他还说什么？”

“就说这些。他给我开书单那次讲的也是这些。”

“是啊，这不就是真正的斯鲁特吗？想用他的学问来影响你！这件小事正好是个证明。他当真把我们的事全都告诉你了？把他跟我的事？”拜伦摇摇头。

娜塔丽说：“你去给咱们弄点白兰地来好吗？我想喝一点白兰地。”他跑下楼，又拿着一瓶酒和两只闪闪发光的酒杯跑回来。娜塔丽用手旋转着白兰地酒杯，眼睛一直望着球形的杯子，很少抬头看他。她突然一口气滔滔不绝地把她跟莱斯里-斯鲁特的事全讲出来了。她讲了好长时间。拜伦很少说话，只是偶尔往火里加劈柴打断了她的话。她讲的这种事是很普遍的，一个年岁比较大的聪明男子跟一个少女随便玩玩，结果竟弄假成真，堕入情网。如果她决心嫁给他，只能给他的生活造成痛苦。她说，他并不愿意娶她，主要因为她是犹太人。和犹太人结婚，对他的前程不利。他态度一直暧昧也就是为了这个。现在，两年半之后，有这封信在手，如果她需要他，她就能得到。

拜伦痛恨这个故事的每一个字，但他还是觉得神魂颠倒，并且怀着感激的心情。这个一向守口如瓶的少女终于向他披露了她生活中的隐秘。她按捺不住说出了这些话，结束了他们之间自华沙以来奇怪的紧张局面，结束了他们之间的一场小小的假战争——图书室里长久存在的敌意的沉默，她经常回避他，躲在自己房间里，以及她那种屈尊俯就的奇怪态度，这一切都结束了。她在讲这些事的时候，他们彼此关系越来越亲密，波兰一个月冒险之行中他们也不曾这样亲密过。

有关这位姑娘的一切他都感兴趣。即使是她讲述自己跟另外一个男人的恋爱故事，又有何妨！至少拜伦是在跟娜塔丽-杰斯特罗谈到娜塔丽-杰斯特罗，这是他早就渴望的了。他倾听着她那很甜的、低沉的、偶尔带着纽约特点的说话声，他还能凭着火光看见她的手随便打着手势，有时伸出手掌一挥，突然停在半空，总看到她这个手势。只有娜塔丽-杰斯特罗一人在他心目中占有和父亲同等的地位。他几乎同样渴望跟父亲在一起，听父亲讲话，或是讲给父亲听，尽管他最后不得不克制自己，退出父亲的房间。而且，他知道，几乎每次谈话总是让维克多-亨利生气或失望。至于母亲的温暖，他认为那是理所当然的事，因此他承受着母亲的爱抚，但又嫌母亲喜怒无常。他父亲很可怕，娜塔丽也跟他一样可怕，何况这个黑黑的少女，他当初一见到就渴望拥抱她，但又觉得没有希望。

“好，你都知道了，”娜塔丽说。“要说起来没有个完，不过大致就是这些。再来一点埃伦的白兰地怎么样？你不再喝一点吗？这是特别好的白兰地。奇怪，我平时并不喜欢它。”

拜伦给他两人又倒了些酒，尽管他自己的那杯酒并没有喝完。

“我整整一天都在纳闷，”她呷了一口酒说，“为什么莱斯里现在认输了。我想，我知道什么原因。”

“没有你他很寂寞，”拜伦说。

娜塔丽摇摇头。“莱斯里-斯鲁特在布拉赫途中的表现太叫人恶心了。为了这一点我很看不起他，我也让他明白这一点。这是个转折点。此后他一直在追我。我揣摩自己也一直在躲他。他来的信有一多半我都没有回。”拜伦说：“你总是把那件事夸大了。他只不过……”

“别说了，拜伦。别跟我拐弯抹角。他只不过脸色吓得蜡黄，拿我当借口，躲在我裙子背后。瑞典大使一路当着他的面嘲笑他。”她把自己的一杯白兰地几乎一饮而尽。“要知道，一个人的勇气可是没有办法的事。如今好象也不怎么重要了。你可以是个世界的领袖，但同时又是一个卑鄙的懦夫。希特勒大概就是这种人。这种情况还会有。将来还会不断发生。我不是说我不愿意嫁给莱斯里-斯鲁特，因为他被炮火吓破了胆。在火车站他的表现还是相当好的。不过，我敢说这肯定是他向我求婚的原因。他用这来表示向我道歉，而且重新做人。这可跟我少女时代理想的对象不完全一样。”

“这正合你的心意了。”

“我也不知道。还有许多障碍呢。比如我的家庭。我告诉父母亲说我爱上一个基督教徒时，他们大发脾气。发了这通脾气我倒不觉得什么，我父亲可在床上躺了整整一个星期。现在又该掀起一场风波了。而且，莱斯里向我求婚很奇怪。时间、地点都不怎么合适。要是回信接受他的要求，他就是骑着自行车也会跑来的。”

“如果他当真是这种傻瓜——不过我对这一点非常怀疑，”拜伦说。“那你就让他骑自行车回去好了。”

“再有就是埃伦。”

“他不会连累你。他迟早要离开意大利。”

“他非常不愿意走。”

“咱们不在的时候他不也照样活下来了。”

“呃，那是你这么想。你当初该看看我回来的时候图书室和书房成什么样子。乱七八糟。而且他那几个星期一点东西也没有写。埃伦老早就应该结婚，但是他不肯，因此他有好多事需要别人操心，照顾。他甚至连一支铅笔都削不好。”

拜伦开始怀疑，娜塔丽现在这样激动和多话，是否因为多喝了白兰地。她说起话来手舞足蹈，滔滔不绝，连气都透不过来了，眼睛也象发狂的样子。“此外，你知道，还有一个最大的问题。”

“什么问题？”

她瞪着眼睛看他。“你真不知道吗，勃拉尼？一点也不知道吗？你一点也没感觉出来吗？你就说吧。别再这样了。”

娜塔丽-杰斯特罗朝他瞟了一眼，这充满着诱惑的突然一瞥，简直使他陶醉了，他勉强结结巴巴地说：“我想，我不知道。”

“那好，我来告诉你吧。你已经成功了，你这个坏蛋，你明明知道。你从第一天来就想要做的事，已经成功了。我已经爱上你了！”她又朝他瞟了一眼，眼睛闪闪放光，瞪得老大。

“瞧瞧你这副吃惊相。难道你不相信吗？”他用非常沙哑的声音说：“我但愿不是在做梦。”

他站起来，朝她走过去。她跳起来跟他拥抱。“哦，我的上帝，”她偎着他说着，吻了又吻。“你的嘴真是太好了，”她喃喃地说，用手理着他的头发，抚弄着他的脸。“笑得多甜。多好一双手。我喜欢看你这双手。我喜欢你走路的样子。你太好了，”这简直象拜伦幻想过千百次的梦境，但是比梦境更热烈、更美好、更激荡人心。她简直象一只猫，怀着本能的快感蹭着他的身体。她的呢睡衣在他手里沙沙作响。她的头发散发出的芳香，她嘴里吐出的温暖而甜润的呼吸，这些都不可能是梦境。但是发生这一切简直叫人惊异，难以置信。他们站在噼啪作响的炉火旁，拥抱亲吻，断断续续地讲胡话，窃窃私语，笑着，吻了又吻。娜塔丽挣脱开，跑了几步，转身对着他，眼睛闪闪放光。

“也罢。我要那样做，要不然就死掉。我生平还从来没有过这样的感觉，拜伦，我简直被你疯狂地吸引住了。我一直在想办法摆脱掉，摆脱掉，因为，你知道，这样没有一点点好处。你是个孩子。我不能这样。不能再交一个基督教徒。不能再这样了。而且……”她用双手蒙住脸。“啊！啊！别这样看我，勃拉尼！离开我的房间吧。”拜伦转身要走开，他的腿都发软了。他想叫她心里高兴。

她立刻又说：“我的上帝，你是个好人。这也是你叫人不能相信的地方。你还是呆在这里吧，好不好？我亲爱的，我的爱，我并不想赶你出去，我还想再跟你谈谈，不过，我只是想清醒清醒就是了。我不愿意做出什么错事。你让我做什么，我一定做。我非常崇拜你。”

他凭着火光看她穿着呢睡衣，交叉着双臂站着，一只腿伸到一旁，一侧的臀部撅着，这是娜塔丽最爱摆的姿式。他欣喜若狂，而且庆幸自己还活着。“听我说，你打算嫁给我吗？”拜伦说。

娜塔丽瞪大眼睛，张着嘴。拜伦一看她脸上变成这副滑稽相，忍不住大笑起来，这一笑，她也跟着拚命笑。她朝他走过来，几乎是扑到他身上，笑得很厉害，连吻他都没法吻了。“天哪，”她用胳膊搂住他，气喘吁吁地说。“你真是怪人。一天就有两个人同时向杰斯特罗求婚！不下则已，一下倾盆，是吧？”

“我是当真的，”他说。“我不知道我们为什么要笑。我一直想娶你。这好象很可笑，但如果你当真爱我……”

“是很可笑，”娜塔丽吻着他的面颊说。“可笑得没法说，你虽然有意，我却一直无心，说不定……由它去吧！反正谁也不能说你是个乳臭未干的孩子！你已经有点象沙纸了，是不是？”她又狠狠吻了他一下，然后松开手。“先前的想法还是对的。你走吧。晚安，亲爱的。我知道你是当真的，我深受感动。我们在这种悲惨的地方所赢得的就是时间，有的是时间。”

周围一片漆黑，拜伦在他那间雅致的小房间里，睁大着眼睛躺在他那张小床上。他听见她在下边走动了一会儿，接着整个房子都沉静下来。他还能尝到娜塔丽唇上的余味。他手上还保留着她的脂粉香。外边峡谷里，回声振荡的山坡上传来彼此呼应的驴叫声，一只搞错了时辰的雄鸡不到黎明就报晓了，狗在叫。突然刮来一阵风，雨水哗哗地落到屋瓦上好长时间，过了一会儿，顺着破洞滴到他床边的一只桶里。阵雨过去了，柔弱的蓝色月光从小小的圆窗口投进来，桶里的滴水声住了，拜伦却依旧睁着眼睛躺在床上，尽力使自己相信发生的这一切是事实，并且区别哪些是半年来的梦境、幻觉，哪些是娜塔丽向他表示爱情、使他大为震惊的真实现实。此刻他怀着激荡的心情开始考虑下一步应该怎么办。他满脑子装着各种设想和决定，从医科大学、短篇小说作家到华盛顿银行业。当他怀着这些想法蒙-入睡时，窗外已经泛红了。他母亲的一位远房兄弟确实开了一家银行。

“嗨，娜塔丽。”

“呃，你来了。睡得好吗？”

他匆匆忙忙来到图书室时，已经差不多十一点了。拜伦向来很懒散，但他也从来没有这样晚才下楼来过。娜塔丽桌上摆着三本打开的书，她在打字。她朝拜伦热情地瞟了一眼，又继续工作。拜伦看见自己桌上摆着一叠原稿，杰斯特罗在稿上改得乱七八糟，另外还别着一张字条，用红笔写着：请在午饭前把材料给我。

“埃伦-杰斯特罗十分钟前还进来看过，”娜塔丽说，“还抱怨了几句。”

拜伦数了数页数。“吃午饭的时候，他更该抱怨了。我很抱歉，可是我到天亮才合眼。”

“是吗？”她说着，悄悄一笑。“我睡得好极了。”

拜伦迅速准备好打字纸和复写纸，开始打字，眼睛拚命盯着杰斯特罗潦草的字迹。有一只手抚弄着他的头发，然后暧洋洋地放在他脖子上。“让我看看。”她站在他背后，深情地、兴冲冲地望着他。她那件旧的棕色上衣左胸上别着从华沙带来的那只紫宝石金别针。这只胸针她以前从来没有戴过。她看了看稿子，拿走一些。“可怜的勃拉尼，你怎么睡不着？别着急，你加油打，我也来。”

午饭前他们没有打完，但是到吃午饭的时候，杰斯特罗博士又被别的事情岔开了。中午，一辆白色兰夏牌轿车驶到别墅外边的石子地上，发出咔喳咔喳的响声。拜伦和娜塔丽听见托姆-索尔浑厚的说话声和他妻子热情、爽朗的笑声。索尔夫妇这一对大名鼎鼎的美国演员，在山上离杰斯特罗不远的一座别墅里断断续续住了十五年。女的管油漆，管理花园，男的砌砖墙，烧饭。他们不断地读老剧本、新剧本以及可以改编成剧本的小说。许多名人到锡耶纳来拜访他们。通过他们杰斯特罗结识了毛姆①、贝伦逊②、杰特鲁德-劳伦斯③和毕加索毕加索（1881-1973），西班牙画家。一个退休的大学教授，在这批赫赫有名的人物当中，不过是个无名小卒而已，但是《一个犹太人的耶稣》一书的成功，使他得以与他们交往而毫无愧色。他喜欢加入名人的圈子，尽管他也抱怨这些交往干扰他的工作。他经常和索尔夫妇驱车到佛罗伦萨去拜访他们的朋友，娜塔丽和拜伦以为这对演员此刻想必是路过这里接他同去。但是，他们下楼吃饭时发现埃伦-杰斯特罗一个人呆在客厅里，鼻子通红，打着喷嚏，晃着空雪利酒杯。他抱怨他们下来得迟了。其实他们还来得早了些。

①杰特鲁德-劳伦斯（1898-1952），英国着名女演员。

②贝伦逊（1865-1959），美国文艺批评家。

③毛姆（1874-1965），英国小说家及剧作家。

“索尔夫妇要走了，”吃过午饭他才说；整整一顿午饭工夫，他直打喷嚏，擤鼻子，一言不发。“他们就是来辞行的。”

“真的？他们是不是在编一个新剧本？”娜塔丽说。

“他们要离境了。彻底走了。家具也全部搬回美国去。”

“但是他们的租期还有——多少年？五年吧？”

“七年。他们放弃了租契。他们说，如果战争扩大，他们会困在这里，付不出房租。”杰斯特罗愁眉苦脸地用手指抚摸着胡须说。“这就是租和买不相同的地方。你要走就走。不管这地方出什么事，都不用伤脑筋。过去他们劝过我租房子。我应该听他们的话。可是当时的售价多便宜！”

拜伦说：“先生，如果您认为有危险的话，最危险的是您的皮肤。”

“那我并不害怕。他们也不害怕。对他们说来，那是个麻烦，咱们去柠檬房喝咖啡吧。”他不高兴地把头一抬，随后又陷入沉默。

柠檬房是一个周围都是玻璃的长房子，泥土地上摆满了栽在花盆里的小柑桔树，从这里可以看到整个城市的全景和周围的棕色山峦。桔树在这里不受山谷冷风的侵袭，沐浴着阳光，整个冬季都开花结果。杰斯特罗相信桔树和柠檬树浓郁的花香能治疗每当他激动或发脾气时就犯的气喘病，其实这是违反医学论断的。也许，因为他相信这一点，也就真起作用。他们喝咖啡的时候，他已经不那么呼哧呼哧地喘了。暖和的阳光使他振奋起来。他说：“我敢断定他们一定很快就会溜回来的，拖着三车家具上山。他们使我想到那些一遇风暴就赶快逃离马撒的文亚德①的人。我遇到过四次风暴，却依旧饱览了当地的景色。”

①马撒的文亚德在马萨诸塞州东南岸离文亚德岛四英里的一个小岛，是美国着名的游览区。

他走后，娜塔丽说：“对他的震动太大了。”

“但愿他能震动得离开这儿。”

“一旦埃伦-杰斯特罗离开，这座房子就要荒废了。”

“那有什么了不起？”

“勃拉尼，你大概从来没有置过什么产业吧？或者存过钱？要是你有过，你就明白了。”

“你看，娜塔丽，埃伦-杰斯特罗晚年突然得到一笔意外收入，他心血来潮在意大利一座偏僻的山城用非常便宜的代价买了一所很大的别墅。也好。那么，即使现在他离开了，又怎么样？他要是把别墅卖掉，总能得到一笔钱。否则就等战后回来，他也能原封不动把房子收回。要不然他可以把它忘掉，干脆让它倒塌，来得容易，去得快。”

“你把事情看得太简单了，”她说。

他俩并排坐在一张白色长柳条椅上。他伸出胳膊想把她搂住。“别这样，”她打了个寒噤，推开他的手，说。“这也一样，未免太简单了。你仔细听我说，拜伦。你多少岁了？你只有二十五岁吧？我二十七了。”

“配你我年龄已经足够了，娜塔丽。”

“足够干什么？跟我同居吗？别瞎说。问题是，你自己打算做什么？我随时都能在大学教书。我的硕士论文快要写完了。你有什么呢？有你那叫我发狂的微笑，还有你那一头漂亮的头发。你勇敢，文雅，可你简直就是在这里闲荡。你完全因为我的原故留在这里。你在白白浪费时间，而你又没有一技之长。”

“娜塔丽，你愿意嫁给一个银行家吗？”

“嫁给什么？银行家？”

他告诉她，他有亲戚在华盛顿开银行。她双手合掌放在膝上，含着微笑看着他，脸被阳光晒得绯红。“你觉得怎么样？”他说。

“呃，不错，”她说。“你总算真正面对生活了。这是一桩严肃而认真的事，是吧？你告诉我一件事。”

“什么？”

“告诉我你什么时候开始爱我的。”

“你不想商量银行的事吗？”

“当然啦，亲爱的。咱们马上就商量。你先告诉我什么时候开始？”

“好吧，我来告诉你。就是你摘下你那副墨镜的时候。”

“我那副墨镜？那是什么时候？”

“怎么，就是头一天我们跟斯鲁特一起到别墅的时候。你还记得吗？你在车上戴着你那副大墨镜，可是后来你把墨镜摘了，我看见你的眼睛。”

“是吗？”

“你问我什么时候爱上你的。我告诉你了。”

“不过，那太怪了。象你说的，和你做的其他事情一样怪。那时候你对我了解吗？不过当时我的眼睛准是杀气腾腾。我到四点才睡觉，跟莱斯里大吵了一架。你当时没有给我留下什么印象，所以我一点也没有注意你。好吧，你真想当银行家吗？”他局促不安地苦笑一下，说：“我确实想过另外一个职业。不过，你别笑话我。”

“我不笑你。”

“我想做外交工作。这工作很有意思，而且又是为国家服务。”

“你跟莱斯里同行，”她说。“那太好了。”她象母亲似的握住拜伦的一只手，拜伦深受感动。“这也并不是开玩笑，亲爱的勃拉尼，咱们是在认真谈话。”

“那好，”拜伦说。“咱们接着谈吧。”

她坐着沉吟了片刻，把他的一只手握住放在膝上，象当初在瑞典大使的汽车里一样。“让我告诉你，我心里当真是怎么想的吧。问题是你有专长。你是一位海军军官。”

“我正是不愿意干这行，也不愿以此为职业。”

“你已经有任命了。”

“我只是预备役的下级军官。这没关系。”

“如果战争继续打下去，你就得应召入伍。那你就要在军队里呆好多年。你最后大概就是从一个非常懒散、穿便服、消磨时间混日子的人，变成一个军官。”

“我明天就可以去把预备役委任辞掉。要去辞掉吗？”

“要是我们卷进战争了呢？到那时候怎么办？到时候你不去打？”

“到那时候当然是没有别的办法。”

她把手放到他头上，用力拉他的头发。“是啊，这就是你脑子思考问题的方法。我就是爱上你这一点，还爱你别的，可是，拜伦，我可不嫁给海军军官做妻子。我觉得对我说来，没有比那再可笑、再可怕的了。我也不嫁给一个见习飞行员或一个演员，你明白吗？”

“这没什么，我告诉你，我决不会去当海军军官……谁去干这鬼差事？怎么？你为什么哭了？”

她用手背把突然流到面颊上的泪水揩掉，笑了。“呃，别说了。这样谈话我简直要发狂了。我越是想理智一点，可是心里越乱得厉害。我知道，我简直爱你爱得发疯了。即使走不通，又有什么关系？我显然是在钻牛角。别，现在别，亲爱的，真的不要……”当他紧紧把她抱在怀里时，她喘吁吁地说了最后几个字。

周围没有人。玻璃墙外面只有起伏的山峦和城市的全景，柠檬房里一片寂静，散发着浓郁的花香。他们互相搂抱，抚摸，亲吻。娜塔丽偶然朝外一看，突然发现园丁朱瑟普站在玻璃墙外边，靠着一辆装满剪下的枝条的独轮手车，在那里观望。他醉洋洋地斜眼瞟着，用运动衫的衣袖把他的酒糟鼻子一抹，非常下流地眨着眼。

“唉呀，上帝，”她说着，拚命使劲拉她的裙子。园丁露出稀稀落落的黄牙笑了笑，推着独轮车走开了。拜伦红着脸，头发蓬乱，心神不定地坐在那里，望着他的背影。

“亲爱的，咱们小小的秘密泄露了。在花房里接吻，亲嘴。我这是怎么了？这不过是一对爱人单独在一起时间太长，感情一时冲动。”她跳起来，拉住他的手。“不过，我爱你，我实在没有办法克制。我也不想克制自己，呃，这个狗娘养的朱瑟普！走，咱们回去打那堆稿子吧。该走了。”

他们进屋的时候，杰斯特罗从书房里喊道：“娜塔丽，你那封信呢？给我看看好吗？”

“什么信，埃伦-杰斯特罗？我一封信也没有收到。”

“你真没有信吗？我收到你母亲一封信，她说她也给你写了一封，比我这封信长。你来看看这封。是一封很重要的信。”拜伦上楼时，杰斯特罗挥着一页很薄的航空信笺。

她母亲用曼哈顿公共学校惯用的普普通通的字体，整整齐齐地写了五、六行：

亲爱的埃伦：

如果你能劝娜塔丽回家，我们两人都很感激你。路易斯听说她去波兰旅行的事很担心。医生甚至认为这很可能是促使他这次发病的原因。我已经把这一切都写信告诉娜塔丽了。你可以看看我给她的那封信，可怕的详情我就不在此赘叙了。事后想想，我们还算非常幸运。路易斯看来暂时没有危险，医生只告诉我们这些。

我们都很奇怪，不知你自己打算要在意大利呆到几时。你不觉得危险吗？我知道你和路易斯这些年来一直没有联系，不过他还是很为你担心。因为你是他的一个兄弟。

爱你的

索菲娅和路易斯

娜塔丽翻了一下摆在图书室里她桌上的信件，只有一封她的信，是斯鲁特写的。拜伦正在打字，猛抬头看见她一脸不高兴。“怎么了，娜塔丽？”

“我爸爸病了。我得离开这里。”

两天后她收到母亲的信。这几天，娜塔丽尽管还别着那只胸针，而且用非常特殊的眼光看拜伦，但她还是有意躲着他。

母亲在这封长信里写到父亲心脏病发作的情况，写得有些颠三倒四，娜塔丽把这封信拿给杰斯特罗看，杰斯特罗裹着围巾，在书房的火炉边喝茶。他看信的时候，满怀同情地摇摇头，然后把信还给她。随后他盯着炉火，呷了一口茶说：“你最好还是走。”

“啊，我也这么想。实际上我已经在收拾行装了。”

“路易斯上次犯病是什么原因？很严重吗？”

他们两兄弟的关系过去这一段非常疏远，娜塔丽不知道具体原因，这次打破了他们之间长期不提她父亲的习惯，她觉得不自然，也不愉快。

“不，不是为这个。主要是为我告诉他们我爱上莱斯里了。我父亲一下子变得身体特别虚弱了，呼吸困难，一个时期失去知觉。不过当时没有送他进医院治疗。”

杰斯特罗闷闷不乐地用手指抚弄着胡须。“他只有六十一岁。你知道，娜塔丽，这么一来就弄不清你到底受谁的遗传了。我们母亲这一方的家里多半活到五十岁就死了。可是我父亲的两个哥哥都活过九十，他自己活到八十八。我的满口牙齿跟我父亲的一样，好极了。路易斯的牙齿老出毛病，跟母亲一样。”杰斯特罗发现这位姑娘怀着阴郁的戒备心情。他两手一摊，打了个表示歉意的手势。“你大概在想埃伦-杰斯特罗是个以自我为中心的可怕的老家伙吧。”

“可是我一点也没有这么想。”

杰斯特罗戴上线手套拨火，又加上一根柴。他很爱惜他那双漂亮的小手。“我知道，你不会回来了。这里的生活会不一样了。我也许可能去新墨西哥或亚科桑那。可那些地方多么沉闷枯燥，又没有文化！要在那种地方写东西，真是不敢想象！”他深深叹了一口气，简直和呻吟差不多了。“毫无疑问，我的作品并不那么重要。不过，我还得靠写作维持生活。”

“你的着作很重要，埃伦-杰斯特罗。”

“是么，为什么？”

娜塔丽用一只拳头支着下巴，考虑一个中肯的回答。她沉吟了片刻，说：“当然，这些作品非常容易懂，而且经常写得非常漂亮，但这并不是它们的特点，独特的地方在于作品的精神实质。这些着作非常富于犹太色彩。无论内容上和态度上都切实可信，没有感情冲动。至少我读了以后认识到我们所属的这个奇怪的小民族应当如何感激基督教世界。你在关于君士坦丁大帝的这本着作里，这种思想体现到什么程度，将是读者很感兴趣的事。”

她的话对埃伦-杰斯特罗很起作用。他神经质地微笑了，眼睛也模糊起来，这一刻他突然显得特别象犹太人，他那张嘴、鼻子、那副表情、摸着胡须的白皙的小手，完全象一位没有戴帽子的拉比。他用柔弱、颤抖的声音说：“你当然知道说什么能叫我高兴。”

“我心里真是那么想的，埃伦。”

“那么，愿上帝保佑你。我从一个异教徒变成一个唯物论者、一个享乐主义者，很久很久以前我爱上了伟大的基督教和耶稣，但这一切并不曾减少我犹太人的本色。我们家庭里的任何成员都不会接受这种观点，尤其你父亲。我非常感激你能接受。我想通过关于君士坦丁大帝和路德这两本着作勾画一个全貌。我希望把这项工作完成。象我的犹太先辈一样，我是我所走过的这条道路的见证人。尽管毫无疑问我会使他们感到恐怖。”他仔细观察她的表情，然后眨了眨眼，微笑说：“你走后拜伦会呆多久呢？他在这里给我一种安全感。”

“你给他加薪吧。这对他比什么都好。他从来还没有挣过一分钱呢。”

杰斯特罗把嘴一噘，圆瞪了眼睛，头一歪。在意大利生活多年，他的脾气显得有些怪僻了。

“现在我得注意我的钱了。咱们看吧。你给我非常强烈的印象是，你一回到那边，就会即刻跟莱斯里结婚，然后……呃，别这么脸红，别不好意思呀。我猜准了吧？”

“没什么，埃伦-杰斯特罗。”

“我敢肯定，如果拜伦晓得，他一定更愿意留在这里。”杰斯特罗摸着胡须，朝她微笑。

“天啊，埃伦！你是希望我对拜伦-亨利说我要嫁给斯鲁特，好让他留在你身边吗？”

“唉，亲爱的，谁让你去这么说呀？等一等，我的意思是……”杰斯特罗伸出一只手，望着她的背影，她突然走掉使他大为吃惊。