《小妇人》第四十二章 孤独

当自己的注意力全部倾注于另一个人身上，身心受到一个美好榜样的净化时，答应克己是件容易事。可是当那诚诫之声静默了，每天的课程结束了，亲爱的人儿逝去了，留下的只有孤独与悲伤时，乔发现很难遵守她的诺言。她自己心痛欲裂，无尽地思念妹妹，怎么转去"安慰爸爸妈妈"呢？贝思离开老家去了新家，一切光明、温暖、美好的东西似乎都随她而去，她又怎能"使家庭愉快"呢？她到底在哪里能"找到些有益、快乐的事情去做"，来代替那满怀爱心照顾妹妹的工作呢？照顾妹妹这件事本身就是一种报偿。她盲目、无助地试图履行职责，内心始终暗暗反抗着，因为她辛勤劳作着，不多的欢乐被减少了，精神负荷更重了，生活越来越难以忍受。这似乎让人心理难以平衡。有的人似乎总是得到阳光，而另一些人却总是处在阴影中。这不公平。她比艾美作出的努力更大，想做个好姑娘，可是从来得不到奖赏，只得到失望、烦恼与沉重的工作。

可怜的乔，对她来说这是些黑暗的日子。她想到自己将在那安静的房子里度过一生，投身于单调无聊的家务事、一些小小的快乐，以及似乎根本不会变得轻松的责任中。想到这些，一种类似绝望的情绪攫住了她。"我干不了，我生来不是过这种生活的。我知道，要是没人来帮我，我会挣脱开做出不顾一切的事情的，"她自言自语。她最初的努力失败了，便陷入一种忧郁痛苦的心情中。坚强的意志不得不屈服于无可奈何。企图逃避命运时往往会产生这样的心境。

然而真的有人来帮她了，虽然乔没有立即认出那些善良的天使们。因为他们以熟悉的形象出现，用简单的符咒解救可怜的人类。夜里她常惊跳起来，以为是贝思叫她。可是看到那张空荡荡的小床，她便带着遏制不住的痛苦伤心地哭起来："哦，贝思，回来吧！回来吧！"她渴望地伸出胳膊，这并非徒劳，因为，就像妹妹发出最微弱的低语她马上就能听见一样，一听到她的呜咽，妈妈就过来安慰她。不光光用言语，还用带有耐心的温柔、触摸与眼泪来抚慰她。这些都无声地提醒她，妈妈的悲哀更大。还有那断断续续的低语，这比祈祷更有说服力，那是带着希望的顺从和挥之不去的痛苦浑然毕至。夜深人静时，心贴心的交流使痛苦转化为幸福，它驱逐了悲伤，增强了爱的力量。这是些神圣的时刻，乔感受到了它。安全地偎在妈妈的臂弯，她看到她的负担似乎比较容易忍受了，责任变得甜蜜些了，生活也似乎较能容忍了。

当发疼的心得到些许安慰时，苦恼的精神同样找到了帮助。一天，乔来到了书房。爸爸抬起头，平静地笑迎着她。她靠在那个善良的灰色脑袋上，非常谦恭地说："爸爸，就像你对贝思那样和我谈谈吧。我比她更需要，我感到一切都不对劲了。""亲爱的，没什么比这更让我感到安慰了，"他颤声回答，伸出双臂抱住了她，好像他也需要帮助，并敢于要求帮助。

于是，靠近爸爸坐在贝思的小椅子上，乔倾诉了她的烦恼--失去贝思令人悲愤的痛苦，无效果的种种努力令她泄气，缺乏信仰使生活暗淡无光，还有所有那些我们称为绝望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也给了她所需要的帮助。父女俩都从对方找到了安慰。这时，他们能在一起谈着话，不仅以父亲和女儿的身份，而且也作为男人和女人。他们能够也乐于以互爱互怜之心为对方尽力。在那老书房度过的时刻使人感到幸福、亲切。乔把书房叫做"一人教堂"，从那里出来时，她便有了新的勇气，她情绪有所好转，态度更加柔顺。她的父母曾经教过一个孩子无畏地面对死亡，现在他们试图教另一个孩子不消沉、不带疑惑地接受生命，并且心存感激地尽力利用生命提供的美好机会。

乔还得到了其他的帮助--卑微却有价值的责任以及起他有意义的事情。这些肯定对她不无裨益。她慢慢学会发现并珍视它们。扫帚和洗碗布不再像以前那样令人生厌了，因为贝思曾掌管过这两件东西她的家庭主妇精神中有某种东西，还保留在这块小抹布和旧扫把上，所以乔决不扔掉这两样东西。乔用着它们时，发现自己哼着贝思常哼的小调，模仿着贝思干活井井有条的方式，这里擦一下，那里扫一把，使一切保持干净、舒适。这是使家庭幸福的第一步。她没有意识到这些，直到罕娜嬷嬷赞许地捏着她的手说--"你这个姑娘想得真周到。要是你能干，就打定主意不让我们想念那可爱的宝贝。我们没说出来，可是看到了。上帝会保佑你的，肯定会的。"

乔和梅格坐在一起做针线时，发现姐姐有了很大的进步。

她能得体地谈话，知道许多有关良家妇女的冲动、想法以及感情。她从丈夫和孩子们身上得到了很大的幸福，他们都为对方尽着力。

"婚姻毕竟是一件极好的事情。要是我试试，不知结局会不会有你一半好？"乔说。她在弄得乱七八糟的育儿室里为德米制作一个风筝。

"你所需要的正是露出你性格中女子温柔的那一半，乔。

你就像一个带壳的栗子，外面多刺，内里却光滑柔软。要是有人能接近，还有个甜果仁。将来有一天，爱情会使你表露心迹的，那时你的壳便脱落了。""夫人，严霜会冻开栗壳，使劲摇会摇下栗子。男孩子们好采栗子。可是，我不喜欢让他们用口袋装着，"乔答道。她在继续粘着风筝。这个风筝无论刮什么风都上不了天，因为黛西把自己当作风筝尾巴系在了上面。

梅格笑了。她高兴地看到了一点乔的老脾气。但是她觉得，用她所能想到的全部论据来坚持她的观点，这是她的责任。姐妹俩的谈话没有白费，特别是因为梅格两个最有说服力的论据是孩子们，乔温柔地爱着他们。乔几乎做好准备被装进口袋了：还需要照些阳光，使栗子成熟。然后，不是被男孩焦躁地摇落，而是一个男人的手伸上去，轻轻地剥开壳，就会发现果仁成熟甜美。假使她曾怀疑到这一点，她会紧紧封闭起来的，会比以前更刺人，所幸的是她没有想到自己。所以时间一到，她这个栗子便掉落下来了。

要说乔是道德故事书中的女主人公的话，那么，在她生活的这一时起，她应该变得十分圣洁，应该退隐，应该口袋里装着宗教传单，戴着清心寡欲的帽子，四处去做善事。可是，要知道，乔不是一个女主人公。像成百上千的其他姑娘一样她只是个挣扎着的凡人。所以，她依着性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者精神饱满，随心境而定。我们要做好人，这样说非常有道德，可是我们不可能立马就做得到。需要有人长期的引导、有力的引导，还要大家同心协力去帮助，我们中有些人甚至才能正确起步。到目前为止，乔起步不错。

她学着尽自己的责任，尽不到责便会感到不快乐。可是心甘情愿地去做--哦，这是另一码事了！她常说要做些出色的事，不管那有多难。现在她实现了愿望。因为，一生奉献给爸爸妈妈，努力使他们感到家庭幸福，就像他们让她感到的那样，有什么比这件事更美好的呢？这样一个焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放弃了自己的希望、计划和意愿，无怨无悔地为别人活着。假如需要用困难来增加努力的美妙之处的话，还有什么比这更难做到的呢？

上帝相信了她的话；使命就在这里，并不是她所期待的，但是更好，因为她自己和它没有关系。那么，她能完成任务吗？她决定一试。在最初的尝试中，她找到了我提出的那些帮助。还有别的帮助给她，她也接受了，不是作为奖赏，而是作为安慰，就像基督徒跋涉困难之山，在小树下歇息时，小树使他提神一样。

"你为什么不写点东西呢？以前那总会使你快乐的，"一次，妈妈见乔又来了阵消沉情绪，脸色阴沉，便这样说道。

"我没有心思写。即使写了，也没人喜欢读。" "我们喜欢。为我们写点东西吧。千万别在乎别的人。亲爱的，试试吧。我肯定那会对你有好处，而且使我们非常高兴。"

"我不相信我能写了。"然而，乔搬出了她的桌子，开始翻查她写了一半的一些手稿。

一小时以后，妈妈朝屋里瞥了一眼，乔就坐在那里。她围着黑围裙，全神贯注，不停地涂写着。马奇太太为她的建议奏效感到高兴，她笑着悄悄走开了。乔一点也不知道这是怎么发生的。某种东西夹进了故事，打动了读者。当她的家人读着故事又哭又笑时，爸爸将它寄给了一家通俗杂志，这是完全违反她的意愿的。使她大吃一惊的是，杂志社不仅付了她稿酬，而且还要求她再写些故事。这个小故事登出来后，她收到了一些人的来信，这些人的赞扬是种荣誉。报纸也转载了这个故事。朋友们及陌生的人们都赞赏它。对这样的一个小东西来说，这是巨大的成功。以前乔的小说同时遭人褒贬，现在她比那时更为感到惊讶。

"我不懂，像那么一个小姑娘，能有什么让人们这样夸赞的？"她十分困惑地说。

"故事里有真实的东西，乔，这就是秘密。幽默与悲哀使故事生动。你终于找到了自己的风格。你没有想着名誉和金钱，而是在用心写作，我的女儿。你尝过了痛苦，现在有了甜蜜。你要尽力去做，像我们一样，为你的成功快乐起来吧。""假如我写的东西里当真有什么好的、真实的东西，那不是我的功劳。这一切都得归于您和妈妈，还有贝思，"乔说。

爸爸的话比外界的任何赞扬都更使她感动。

乔就这样受到了爱与痛苦的教育。她写着小故事，把它们寄出去，让它们为自己、也为她去结识朋友。她发现对那些卑微的漫游者来说，这是个仁爱的世界。那些故事受到了亲切的欢迎，它们就像突然交了好运的孝顺孩子，为它们的母亲带回家一些愉快的纪念物。

艾美和劳里写来信，告知他们已订婚。马奇太太担心乔会难以为此高兴，可是不久她便放了心。虽然乔一开始神色严肃，她还是默默地接受了这件事。她为"两个孩子"心中充满了希望与计划，然后把信又读了一遍。这是一种书信二重奏，信中两个人都以情人的语调赞美着对方。读着让人感动，想起来令人欣慰，因为家里面谁也没有反对意见。

"你喜欢吗，妈？"乔问。她们放下写得密密麻麻的信，相互望着。

"喜欢，自打艾美写信来说她拒绝了弗雷德，我就期望事情会是这样的。那时我确信，她产生了某种念头，这种念头与你所讲的'唯利是图'不是一回事。她的来信字里行间的暗示使我猜测，她的爱情将使她和劳里连结在一起。""妈咪，你多么敏锐，又多么保守！你从来没和我们说起一个字。""当母亲们有女儿要照管时，她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。我不太敢让你知道这个想法，生怕你会在事情定下来之前就写信祝贺他们。""我不像以前那样轻率浮躁了。你可以相信我。现在我比较清醒、明智，足以当任何人的知心朋友。""是这样的，亲爱的。我本来应该让你当我的知心朋友。

只是我想，要是知道你的特迪爱上了别人，你会痛苦的。""哎呀，妈，你真的以为我会这么愚蠢，这么自私？他的爱即使不适合我，我仍以为那是纯洁的。我自己拒绝了他的爱，会在乎他娶艾美吗？""我知道你那时是真心拒绝他的，乔。可是近来我想到，假如他回来再向你求爱，也许你会做出不同的回答。原谅我，亲爱的，我不由自主地发现你很孤独，有时你的眼里露出一种渴望的神色，直钻进我的心里。所以我想，假如你那男孩再试试，他会填补你内心的空缺。""不，妈妈，现在这样更好。我很高兴艾美学会了爱他。

有一件事你说对了：我是感到了孤独。假如特迪再求婚的话，也许我会回答愿意，不是因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人爱。""那样我很高兴，乔。它证明你在进步。有许多人爱着你。

你会从和爸爸、妈妈、姐妹兄弟、朋友们和孩子们在一起中获得亲情的满足，直到最合适的爱人来给你补偿。""妈妈是世界上最好的爱人。可是我不在乎对妈咪轻轻说我想起味各种爱。很奇怪，我越是想满足于各种自然的感情，就越有缺失感。我不知道内心能容纳那么多东西。我的心总那么翕张着，感到从未装满过，而我过去非常满足于家庭的。

我真不懂。"

"我懂。"马奇太太露出了洞察理解的微笑。乔翻过信纸读着艾美谈及劳里的内容。

"像劳里爱我那样被人爱着是多么美妙。他不是感情用事，没说很多话，但是从他的一言一行我看出来了，也感受 到了。他使我感到这么幸福，这么卑微，我似乎不再是以前那同一个女孩了。现在我才知道，他是多么善良、慷慨、温柔。他让我看他的内心世界，我发现那里充满了高尚的冲力、希望和目标。我知道那颗心属于我，我多么自豪。他说他感到好像'现在有我在船上当大副，有许多爱当压舱物，他便能驾船顺利航行了'。我祈愿他能这样。我要让自己趋于完善，一如他所期待、信赖于我的那样，因为，我以整个生命爱着我勇敢的船长。只要上帝让我们在一起，我决不会丢其他。哦，妈妈，我以前真不知道，当两个人互相爱着，只为对方活着时，这个世界多么像天堂！""那是我们冷静、保守、世俗的艾美？真的，爱情产生了奇迹。他们肯定非常、非常地幸福！"乔小心翼翼地把沙沙作响的信纸放到了一起，就像合上了本可爱的浪漫故事，这个故事紧紧地抓住了读者，直到结局。这时，读者发现自己孤零零地又回到了尘世。

过了一会儿，乔漫步回到了楼上房间，因为在下雨，无法散步。一种不安的心绪攫住了她。那种老感受又回来了，不是像以前那样的抱怨，而是无怨的感叹和纳闷。为什么妹妹能得到她要的一切，而她什么也得不到？这并不真实，她知道并试图丢开不去想它，可是对爱的自然渴求又是那么强烈，艾美的幸福使她的渴望之情觉醒了，她渴望有个人让她"全心全意去爱，去依恋，只要上帝让他们在一起"。

乔烦躁不安，又漫无目的地上了阁楼。这里，四个小木箱列成一排。每个箱子上都标有主人的名字，箱子里装满了她们孩提时代和少女时代的纪念物。现在那一切都已成过去。

乔朝一个个箱子里看着，她来到自己的箱子前，将下巴搁在箱子的边缘，心不在焉地凝视着里面零乱的收集起。猛地，一捆旧练习本吸引了她的目光。她把它们掏出来翻看着，在和善的柯克太太家度过的那个愉快的冬天又再现在眼前。她先是笑着，继而若有所思，接着又悲哀起来。当她看到一张小纸条上教授的笔迹时，嘴唇开始颤抖，膝上的书本都滑落下去了。她坐在那看着这友好的语句，好像它们产生了新的意义，触及了她心中较为敏感的部位。

"等着我，朋友，我可能来得晚一点，可是我肯定会来的。""哦，但愿他会来！我亲爱的弗里茨，他对我总是那么客气、友好、那么有耐心。和他在一起时，我对他不够尊重，现在我多么想见到他啊！似乎所有的人都要离开我了，我感到多么孤独。"乔紧紧握着这张小纸头，好像这是个还未履行的诺言。她将头舒适地放在一个装着破布的袋子上，哭了起来，仿佛对抗着拍打屋顶的雨点。

这一切是顾影自怜、孤独感伤，还是一时的情绪低落？或者这是感情的觉醒？这种感情和它的激发者一样耐心地等待着时机。谁知道呢？