《小妇人》第三十六章 贝思的秘密

那个春天乔回到家时，贝思身上的变化使她大吃一惊。没有人说起，似乎也没有人意识到，因为变化是渐渐的，每天看到她的人不会吃惊。而出门在外能使人眼睛锐利起来。乔看着妹妹的脸，心头沉甸甸的，妹妹的变化显而易见，她的脸和秋天时一样苍白，而又瘦削了些。然而她脸上有一种奇怪而透彻的神色，好像凡人的东西给慢慢地提炼完了，而神的东西照耀着那脆弱的肉体，赋予它一种无法描述的悲壮之美。乔看着这张脸感到了这一点，但是当时她没说什么。很快地，第一眼印象失去了效力，因为贝思似乎很快乐，没有人表示对她身体好转有怀疑。不久，乔陷于别的烦心事里，暂时忘记了她的忧虑。

然而劳里走后，家里又安宁下来。那种模模糊糊的忧虑又袭上她的心头，挥之不去。她向家里人认了罪，也得到了宽耍但是，当她拿出存款提出去山间旅行时，贝思衷心地感激她，却请求不要到离家那么远的地方去，再去海边小住会更适合她。正如奶奶无论如何丢不下孩子，乔带着贝思去了那个安静的地方。在那里贝思可以在户外呆很长时间，让鲜艳的海风往她苍白的面颊抹上一点颜色。

那不是个时髦去处，可是即便在那里身处令人愉快的人群之中，姐妹俩也几乎没有与谁交朋友，她们宁愿两人独处。

贝思太腼腆，不爱社交，乔太专注于她，也就不在乎任何别的人。因此，她们俩独来独往，形影不离，根本没意识到她俩激起了身边人们的兴趣。他们以同情的目光注视着强健的姐姐和虚弱的妹妹，她们总是在一起，仿佛本能地感觉到她们永久的分离为期不远了。

她们确实感觉到了这一点，但是谁也不提起，因为在我们与最亲近的人们之间，经常存在着难以打破的隔阂。乔感到她和贝思之间落下了一道帷幕，可是，在她伸手去揭开帷幕时，似乎在静默中又有某种神圣的东西。于是，她等待贝思先说出来。她看出来的事情她的父母似乎毫无觉察，她感到奇怪，同时也感到欣慰。在那安静的几个星期里，阴影越来越明显了，她对留在家里的人只字未提。她相信贝思回家时情况不会好转，那本身就能说明问题。她更想知道妹妹是否猜到了这个严酷的真相。贝思躺在温暖的岩石上，头枕着乔的膝，有益健康的海风吹拂着她，脚下大海弹着奏鸣曲。在每天这长长的几个小时里，贝思脑子里在想着什么呢？

一天贝思告诉了她。她那样静静地躺着，乔以为她睡着了。她放下书，忧郁地看着贝思，想从那脸颊的淡晕中找到希望的迹象。可是她找不到足以令她满意的东西：脸颊非常瘦削，双手似乎太虚弱了，甚至拿不住她们搜来的粉红色小贝壳。当时，她异常痛苦地想到，贝思正慢慢地离她而去。她的手臂不由自主地抱紧了她所拥有的最亲爱的宝贝。有一会儿，她的眼睛潮湿了，看不见东西了。待眼睛再能看清楚时，贝思正抬头看着她。贝思的目光那样温柔，没有必要再说什么了。"乔，亲爱的，很高兴你知道了，我试图告诉你，可是我不能。"没有回答。姐妹俩只是脸贴着脸，甚至没有眼泪，因为，受到最深的感动时，乔是不会哭的。当时，乔成了弱者，贝思试着安慰她，支撑她。贝思双手搂着她，在她耳边低声说着安慰的话。

"我已经知道很长时间了，亲爱的。现在我已习惯，想起这件事，或者忍受它已不是难做的事了。你也试着这样，别为我烦恼了。这样最好，真的最好。""秋天里是这件事让你那样不开心吗，贝思？你不会是那时就有感觉，并且独自承受了这么长时间吧，对吗？"乔问，她不愿看到也不愿说那样最好，但知道了贝思的烦恼没有劳里的份，她心里感到高兴。

"是的，那时我放弃了希望，但却不愿承认。我试想那是一种病态的想象，不愿用它去烦扰任何人。当我看到你们都那么健康、强壮，充满了幸福的向往时，我感到我根本不可能像你们那样，真是难过。当时，我很悲哀，乔。""哦，贝思，你那时没告诉我，没让我安慰你、帮助你！

你怎么能把我排除在外，独自承受这一切呢？"乔的声音里充满了温柔的责备。贝思试着向健康、爱情、生命道别时，试着那样愉快地接受她的不幸时，内心肯定经过一番斗争。而这种斗争是独个儿进行的，想到这里，乔的心都痛了。

"也许我那样做不对，可是，我是想做对的。我不能确定， 对谁也没说什么，我希望我想错了。可那时我要是吓坏你们大家，我就太自私了。妈妈那样牵挂着梅格，艾美出门在外，你和劳里那么幸福--至少，我那时是这样认为的。""可我还以为你在爱着劳里呢，贝思。我离开了是因为我不能爱他，"乔叫着，高兴地说出了事情的全部真相。

贝思听了这话大为惊奇，乔尽管痛苦还是不由地笑了起来，她轻轻地接着说："那么你不爱他，宝贝？我担心你爱他，想象着你那可怜的小小心灵那段时间里承受着失恋的痛苦。""哎唷，乔，他那么喜欢你，我怎么能那样？"贝思像孩子般地天真。"我的确深爱着他，他对我那么好，我怎能不爱他呢？但是，他除了做我的哥哥，根本不可能做别的。我希望有一天他真的成为我的哥哥。""不是通过我，"乔决然说道，"艾美留给他了，他们俩会非常般配。可是我现在没心思谈这种事情。别人发生什么事我不管，我只在乎你，贝思，你必须好起来。""我想好起来，哦，真想！我努力着，可是每天我都在衰弱，我越来越确信我的健康再也恢复不了了。就像潮汐，乔，当它转向退潮时，尽管是渐渐减退，却不可阻挡。""它将被阻挡住，你的潮汐不能这么快就退。贝思，十九岁太年轻了，我不能放走你。我要工作、祈祷，和它作斗争。

无论如何我要保住你。肯定有办法，不会太迟的。上帝不会这么残酷，把你从我身边夺走，"可怜的乔反抗地叫着，她的精神远远不及贝思那样虔诚顺从。

纯洁诚挚的人们极少奢谈虔诚，行动能说明一切而不是言语，而且行动比说教或声明更具影响力。贝思无法论证或解释她的信念，这个信念给了她放弃生命的勇气与耐心，使她能快乐地等待死亡。她像一个轻信的孩子，不提问题，而是将一切交付上帝与大自然--我们大家的父亲和母亲。她确信只有他们才能开导人，使人精神振作地面对今生和来世。

她没有用圣人般的话语责备乔，而是为她炽热的情感更加爱她了，她更加紧紧地拥抱这种可贵的人类之爱。上帝从不打算让我们断绝这种爱。通过它我们被吸引得离他更近了。她不能说："我乐意离开这个世界。"因为生命对她来说是非常甜美的；她只能抽泣着说："我努力做到愿意离开。"她紧紧地抱着乔，第一次，这种巨大痛苦的浪头吞没了姐妹俩。

过了一会儿，贝思恢复了平静，她说："我们回家时，你来告诉他们这件事？""我想，不用说他们就能看出来了，"乔叹道。现在她似乎看到贝思每天都在变。

"也许看不出。我听说深爱着的人们对这种事最盲目。要是他们没看出，你就替我告诉他们。我不想有秘密，让他们作好准备更仁慈些。梅格有约翰和两个孩子安慰她，而你必须帮助爸爸妈妈，好不好，乔？""如果我行的话。但是，贝思，我还没有放弃希望。我要相信这确实是一种病态的想象，我不要你认为那是真的。"乔试图用一种轻松的语调说出这些。

贝思躺着想了一会儿，然后像往常一样安静地说："我不知道该怎样表达我的意思。除了你，我也不会再向别人说什么。因为，除了对我的乔，我不能说出心里话。我只是想说，我有种感觉，上帝从来就没有打算让我活长。我不像你们起余的人，我从来不做长大了干什么的计划，我也从没像你们大家那样想过结婚。我似乎想象不出我能做什么，我只是愚笨的小贝思，在家里跑跑跳跳，除了在家，在哪里都没用。我从来不想离家，现在离开你们大家心中分外难受。我不害怕，但是好像即使人在天堂，我也会想家想你们的。"乔说不出话来了。好几分钟的沉默，只听见风的叹息和海浪的拍击声。一只白翼海鸥飞过去了，它的银色胸脯涂着一抹阳光。贝思注视着直到它消失，她的眼睛里充满了悲哀。

一只羽毛灰黄色的小鸟飞过来在海滩上轻轻跳跃着，它啾啾地叫着，好像在欣赏太阳与大海。它飞到贝思近旁，友好地看着她，然后停在一块暖和的石头上，神态自如地梳理着潮湿的羽毛。贝思笑了，她感到了安慰。因为这小东西似乎在向她表示友好，使她想起她仍然能够享受愉快的人生。

"可爱的小鸟！看，乔，它多么温顺。比起海鸥，我更喜欢小鸟。它们不那么野性，也不那么漂亮，但是它们似乎是快乐天真的小东西。去年夏天我总是称它们我的鸟儿们。妈妈说它们让她想起了我--那些棕色的小鸟，总是贴近海岸，总是唧唧啾啾唱着心满意足的小调。乔，你像是海鸥：强舰难以约束、喜欢狂风暴雨，远远飞向大海，自得其乐。梅格像是斑鸠。而艾美就像她描述的云雀，想在云雾中飞行，又总是飞落回小巢。可爱的小姑娘！她抱负那么大，心眼却善良温柔。不管她飞得多么高，她决不会忘记家的。我希望能再见到她，她似乎离我们那么远。""她春天回来。我是说你要准备好见她，享受会面时的快乐。到那时我要让你身体健康，面色红润，"乔说。她感到贝思所有的变化中，言谈的变化最大。她现在说话好像不怎么费劲了，自言自语，全然不像以前那样害羞了。

"乔，亲爱的，别再那么希望了，没有用处，我肯定。我们不要痛苦，而要在等待中享受在一起的快乐。我们会过得快乐的，我不太难受。我想你要是帮助我，我的浪潮会容易地退走的。"乔弯下头来亲吻那张平静的脸，用那默默的一吻，乔将自己整个身心都交付给了贝思。

她是对的：她们回到家时没必要说什么，因为爸爸妈妈现在清楚地看到了他们一直祈祷着不要见到的东西。短暂的旅途使贝思感到了疲倦，她立刻上了床，说她回到家那么高兴。乔下楼来时，发现她已不用做那件艰难的工作了，也就是不用讲述贝思的秘密。爸爸站在那，头靠在壁炉架上，乔进去他也没回头；可是妈妈向她伸出了胳膊像是恳求帮助。乔走过来，默默无声地安慰着她。