《无名的裘德》 第三部 在麦尔切斯特 第02节

“明天咱们该痛痛快快玩一天，对不对？你看咱们上哪儿去好！”

“三点到九点，我可以自己支配。随便上哪儿去，都得按时来回。裘德，别到什么古迹之类的地方——那玩意儿我可不想看。”

“那就到沃都堡好啦。要是玩得有意思，还可以到圣泉冈——一个下午足够啦。”

“沃都堡是哥特式遗迹——我讨厌哥特式！”

“你错了，恰好相反，它是个古典建筑——我想是哥林多式；里边有好多绘画。”

“啊——那行啊。我喜欢哥林多这个声音。咱们去好啦。”

这次谈话是在他们上次见面几个礼拜之后。第二天早晨他们做了出发准备。裘德觉着这次远足的每个细节都跟钻石的棱面一样闪闪发光，但是他根本没仔细想想他这样的生活够多么矛盾。他的苏的一言一行在他看就妙在捉摸不透，所以他也不便再说什么。

他满心高兴到校门口等苏。她打扮得很简朴，像是位修女，但这纯粹是不得已而为之，并非她一性一之所好。他们悠悠荡荡走到车站，乘务员喊着“一路好！”，火车发出尖一叫一声——一切的一切构成一块美丽的晶体的必不可少的侧面。一路上没人死盯着苏看，因为她的装束平淡无奇，一点不惹眼。这反倒叫裘德感到舒眼，因为他觉着只有他才知道在这样服饰掩盖下的魅力。其实很简单，只要到服装店花上十镑，苏就能叫麦尔切斯特全城为之倾倒，但这跟她的真正生活真正本色又何尝有一点关系。车上的乘警以为他们是情侣，就把他们安置在一个隔间，让他们两个单独呆在那儿。

“这可是好心白费蜡！”她说。

裘德没答话。他觉着她说得这么残酷，大可不必，再说也不算全对。

他们到了园林和城堡，信步浏览了几处画廊，裘德一爱一驻足代尔-萨托、居多-莱尼、斯派诺莱托、萨索费拉托、卡洛-多尔齐等人的虔诚之作①前细心观看，苏也耐心陪着，一面偷偷观察和分析他脸上的表情，只见他看到圣母图、神圣家庭图和诸圣图，都是毕恭毕敬，如人忘我之境。她对他的心意有了透彻了解之后，自己就朝前边去了，在列里和雷诺兹②的画前等他。显然她对这位表亲的兴趣非常之高，好比一个人自己已经从迷宫逃出来，却兴味盎然地瞧着另一个人还在迷宫里边瞎转悠，出不来。

①列里与雷诺兹为英国画家。

②《旧约-创世记》中说：亚伯拉罕之妻撒拉不一育，他与使女埃及人夏甲生有一子，取名以实玛利。撒拉生子后，即将夏甲母子逐出，以实玛利后人乃自立门户，故“以实玛利的后人”引申义为被摈弃者，兼具不屈服之义。

从沃都堡出来的时候，他们剩的时间还很敷余。裘德提出来一吃完饭，他们就从现在的地点穿过北面高地，直达大约七英里外的车站，迎上从另一条铁路开过来的回麦尔切斯特的火车。苏呢，她一心想的是，不管什么惊险之举，只要加强这一天自一由感就行，所以立刻表示赞成。他们就这样走了，把近边的车站甩到后边。

那一带乡下真是纵横开阔，地头又远，地势又高。他们一边聊着，一边深一脚浅一脚地往前走。裘德在小野林子里砍下一根长枝子，给苏当拐棍儿，跟她身量一般高，上头还有个弯把儿，她拿着它就像个牧羊姑一娘一。这段路程走了大约一半的时候，又穿过一条东西打直的大路，那就是从前伦敦到地角的老路。他们站了一下，环顾左右，只见当年那条车水马龙的通衢大道满目荒凉；风从地上掠过，扬起了碎麦秸和草杆儿。

他们穿过大路后继续往前走，可是才走了半英里，苏就显出累了。裘德一看她这样，不由得急起来。他们前前后后已经走了老远，要是走不到车站，可就麻烦了。有好长时间，在广袤的丘陵和萝卜地上，看不见乡下房子的影子，不过他们没多会儿就到了一个羊圈边上，牧羊人正在旁边扎篱笆帐。他指着前面小山洼子冒出的一缕青烟，对他们说这一带只有他一妈一和他两个住家；好意劝他们再往前走走，就上那边歇歇脚。

他们听了他的话，进了那家房子，一位没牙瘪嘴老太婆把他们让到里边。他们俩尽量客客气气的，出门人全靠主人家好心，才有机会歇脚，躲避风吹雨打，所以都是这样客气。

“小房子蛮好嘛。”裘德说。

“哦，怎么个好法，我还看不出来。我倒想该加加草才行，可哪儿去弄草呢，我也说不上，干草贵得那么厉害，很快你房子盖屋顶就得用磁盘子，那比草还便宜多呢。”

他们坐着休息，牧羊人进了家。“你们用不着管我。”他说，摇摇手，示意他们别动。“随你们便，呆多长都行。可你们还想坐火车回麦尔切斯特吧？你们没到这方来过。就闹不清乡下地脚儿。我倒不在乎陪你们走段路，不过就算这么着，火车怕也过去啦。”

他们马上跳起来。

“你们就凑合着在这儿过夜吧——一妈一，你瞧行不行？这地方可是要委屈委屈你们。这儿是怪不舒服的，可有的地方还糟呢。”他转过身来对裘德悄悄地问：“你们这对儿结了婚吧？”

“嘘——不是一对儿！”裘德说。

“哦——我可不是瞎说八道——我可不是！那好吧，回头她先上我一妈一屋里，你跟我睡在外边灶间好啦。我准早早地叫你们赶头班火车，这班车已经误啦。”

他们商量之后决定接受这番好意，又坐下来，然后跟牧羊人和他一妈一一块儿吃了顿咸肉-青菜的晚饭。

“我挺喜欢这样的日子。”苏说，款待他们的主人这时把盘子拿到一边去了。“这儿只有万有引力定律和万物萌长定律，没别的法呀、律呀，无法无天啦。”

“你这是自以为喜欢这样的日子，实际上你不喜欢，你是地地道道的文明产物啊。”裘德说，一想起她订了婚，醋劲又有点上来了。

“我才不是你说的那样呢，裘德。我喜欢看看书什么的，这倒是，可我老渴望回到婴儿期，还有那会儿的自一由。”

“你真把婴儿期记得那么清楚吗？依我看你根本没什么超出一习一俗的地方。”

“哦，我没有！你是一点也不知道我的底细。”

“什么底细？”

“以实玛利的后人。”①

①巴特农神殿在雅典，祀执掌智慧、学术、技艺等的女神雅典娜，系陶立克式建筑，代表希腊古典建筑艺术的高一峰。

“可你是个地地道道城里头的小一姐啊。”

她明显不同意他说的，神情严厉，走到一边去了。

牧羊人照他说的，第二天一早把他们喊起来。天朗气清，他们轻松愉快地走完了赶火车的四英里路，然后到了麦尔切斯特，随即走到界园，她露出一点惊怕的样子，因为那座要把她再次圈禁的大楼的山墙赫然耸立在眼前。“我盼着它好好整我吧！”她嘟嘟囔囔的。

他们扯动大门的门铃，等着。

“哦，我给你买了件东西，简直忘光啦。”她说得很快，在口袋里摸一着。“这是我新照的一张小相片。你大概喜欢吧？”

“我大概喜欢！”他高兴地接过相片，这时门房来了。他一边开门，一边脸上闪了那么丧气的一眼。她进去了，回头看了看裘德，摇摇手