《无名的裘德》 第五部 在奥尔布里肯和别的地方 第01节

“你身具气成分及诸火成分，混生而呈上逸之势，奈因寓于浑成之本体，

受制于宇宙之大法，不得不循从，所以力绌而不果。”——

M．安托尼一奴一斯（朗）①

①英国法律规定：任何店家经营酒类生意，均须有政一府发给的特许卖酒执照；其中一类店家所售之酒按规定只限在店内饮用。

1

在上一章所叙种种变化后，接下来的几个月沉闷单调，没有波澜起伏，但是季令安对费乐生的决定所持的怀疑，到次年二月一个礼拜天，就在须臾间廓清了。

苏和裘德这时住在奥尔布里肯，他们之间的关系跟她从沙氏顿来同他相聚时建立的相比，一切照旧。法庭的诉讼程序犹如远方传来的声音，时有所闻而已，至于间或送达的法律文书，他们看了也不大明白。

他们住在一座标着裘德名牌的小房子里，平常都是早饭时候见面。裘德一年得出十五镑房租，外加三镑十先令房捐，家里摆着他姑婆的古老笨重的家具，单为把它们从马利格林运过来的花费就抵得上它们的全部价值。苏管家，料理一切。

那个早上，他一进屋子就瞧见苏手上拿着一封信，是她才收到的。

“呃，这里头是什么玩意儿？”他吻了苏之后说。

“是费乐生诉费乐生和福来一案的最后判决书，六个月以前公告过，现在已经到期，判决刚刚生效。”

“啊。”裘德说着就坐下来。

裘德诉阿拉贝拉离婚案大约一两个月之前也有了同样结果。两案实在无足重轻，所以报章不屑报道，只在一长串无异议案件表上公布一下姓名就算了。

“苏，你现在总算可以想干什么就干什么啦！”他看着心一爱一的人，带着好奇的神气。

“咱们——你跟我这么一来是不是跟压根儿没结过婚一样自一由呢？”

“一样自一由——我看，就差一样，牧师也许拒绝由他本人给你主持婚礼，让给别人替他办吧。”

“不过我还是没明白——你真是觉着咱们就那么自一由吗？我大致知道是自一由了。可是我心里直嘀咕，因为我这自一由是靠欺诈弄到手的。”

“怎么这么说呢？”

“呃——人家要是知道咱们的实情，决不会把判决公告出来。就因为咱们一点没为自己辩护，让他们做了错误的推断，认为理当如此，对不对？不管程序多正当，难道我这自一由就合乎法律的规定吗？”

“哎——你先头干吗用欺诈取得自一由呢？这只好怪你自己喽。”他说，故意怄她。

“裘德——别这么说！你大可不必为这个瞎生气。我是怎么样就怎么样，你别把我看错了。”

“好啦，好啦，亲一亲，我听命就是啦。你大概对吧。至于你那个问题，咱们本来无需去表示什么，该怎么办是他们的事儿。反正咱们在一块儿过啦。”

“话是这么说，不过他们的判决的含义不是这个意思。”

“有一点总是确定无疑的。别管判决怎么来的，反正该判离婚就判了离婚。拿咱们这样出不了头的穷人说，碰上这样的事也有好处——反正按现成规章给咱们草草一办就行了。我跟阿拉贝拉的事也一样。我原来还担心她第二次犯了法的婚姻一旦叫人发现了，要受惩罚呢；可是谁对她也没兴趣，没人去查问，也没人起疑心。咱们要是有封号的贵族，那麻烦可就无尽无休了，一调查就是多少天，多少个礼拜。”

苏自己也跟她情一人一样因获得自一由而慢慢感到心情舒畅，于是提出到野外散步，尽管晚上免不了吃冷饭。裘德也赞成。她上楼打扮了一下，穿上一件艳丽的长袍来纪念她的自一由。裘德一看她这样，也打了条色调明快的领带。

“现在咱们可以挽着胳臂大摇大摆地走啦，”他说，“就跟别的订了婚的两口子一样。咱们现在有合法权利这样做啦。”

他们慢慢腾腾地出了市区，顺着一条小路走。路两边的洼地全结了霜，广阔的麦田已经下了种，庄稼还没露头，还是原来干巴巴的泥土颜色。不过这一对情一人全心沉浸在他们自己这会儿所处的情境里，周围的景物在他们的意识里占不到地位。

“啊，我的最亲一爱一的，既然有了这么个结果，再到个适当时间，咱们就可以结婚啦。”

“是啊，我看咱们可以结婚啦。”苏说，没表现出热情。

“那咱们要不要就办呢？”

“我可不想说别这样，亲一爱一的裘德；不过我这会儿的感觉，还跟我以前经历的一样。我还跟以前一样怕，怕的是一份铁一般的契约就把你对我的柔情、我对你的柔情，全给葬送了，落得跟咱们不幸的爹一妈一的下场一样。”

“那要是这样，咱们又能怎么办呢？你知道，苏，我是真真一爱一你呀。”

“我知道得心里快盛不下啦。可是我觉着宁可咱们老接着情一人那样过下去，一天见一回就行啦。那样要甜蜜得多呢——至少女人是这个感觉，只要她觉着这个男人靠得住就行。往后咱们也就用不着老是为出头露面费心思啦。”

“要说按咱们跟别人的结婚经验，的确叫人心灰意冷，这我也有数。”他说，略显颓丧。“要不是因为咱们生来不知足，不实际，就是因为咱们命不好。不过咱们两个——”

“要是两个都不知足，又凑到一块儿，那不是比以前还雪上加霜吗？我想着，一朝你靠着政一府大印，按契约把我据为己有，我呢，按“只限店内”①特许条件承你错一爱一，我一定害怕起来了，裘德——噢，这多可怕、多肮脏啊！固然你现在随一心一所一欲，谁也管不着，我对你可比对谁都信赖哪。”

①圣路是古代罗马一条街。屋大维亚是罗马第一位皇帝奥古斯都（即屋大维）的姊妹，嫁给罗马三执政之一马库斯-安东尼。利维亚因嫁给奥古斯都而为罗马第一位皇后。

“对，对——你可不能说我会变心！”他急着阻止她往下说，不过他声音也带着几分疑虑。

“撇开咱们自己、咱们倒霉的乖僻不说吧，如果谁要是对一个男人说他应该受某某，要当她的情一人，按男人的天一性一，那就背道而驰了，他再也不会把那个人一爱一下去了。如果人家叫他别一爱一，那么他一爱一那个人的缘分可能还大得多呢。要是结婚仪式，包括起誓签约，说从当天起，他们双方相一爱一到此为止，又由于双方都成了对方的人，要尽量留在各自小天地而避免在公开场合相伴露面，那一来相亲相一爱一的夫妻准比现在多了。你就好好想想吧，那发了假誓的丈夫和妻子该怎么偷偷约会呀，不许他们见面，那就逾窗入室，藏身柜子，共度良宵！这样他们的一爱一情就不会冷下去了。”

“你说得不错。不过就算你看到情况会这样，或者大致这样，说实话，你也不是唯一有这种看法的人，亲一爱一的小苏啊。人们接连不断地结婚是因为他们抗不住自然的力量，尽管其中很多人心里完全有数，为了得到一个月的快乐，可能要拿一辈子受罪做代价。我爹我一妈一，你爹你一妈一，要是也有跟咱们一样的观察事物的一习一惯，毫无疑问，也看得明白。无奈他们还是照结婚不误，因为他们都有普通的情一欲。可是你呢，苏啊，你空灵有如幻影，飘渺若无肉一身，是这般生灵，你若容我说，我就说你简直就没有出自动物本能的情一欲，所以你所作所为一概听命于理一性一，而我们这些粗劣坯子造出来的可怜而又不幸的浊物可办不到啊。”

“唉，”她叹口气，“你也承认咱们要是结婚，结局大概也挺惨。我倒不是你想象的那么一个一万里头也挑个出来的女人。不过真想结婚的女人比你设想的少得多，她们所以走这一步，不过自以为有了个身份，有时候也能得到在社会上的好处——而我是我行我素，不管什么身份与好处。”

裘德的思想禁不住回到他耿耿于怀的事情上——他们固然关系亲一热，可他连一回也没听她诚实而恳挚地表白过，说她一爱一他，或她能一爱一他。“我的确有时候挺害怕你不一爱一我。”他说，那疑心近乎生气。“你就是这么一字不提。我知道，女人都从别的女人那儿学，千万别对男人把实话说尽。但是最高形式的情深意切的一爱一的基础正是双方毫无保留的真诚。那类女人，因为她们不是男人，不知道他回顾以往跟女人柔情缱绻之时，他感到最贴心的总是言行表现出真心的那个女人。素一性一好的男人固然一时让假假真真的柔情一擒一纵，可是他们并不会老让她们摆一布。一个好玩欲擒故纵、藏头露尾手腕的女人，早晚受到报应，自食其果，让原来对她倾心相与的男人鄙视；他们也因此看着她走向绝路，而不会为之动容，流涕。”

苏正目注远处，脸上显出内愧，突然她以伤感的口气回应说：“我觉着今儿个不像先头那么喜欢你啦，裘德！”

“你不喜欢？这是为什么？”

“哦，我讨厌——你老是说教。不过我想我这么坏，这么下作，活该你劈头盖脸教训一通！”

“不是这么回事儿，你不坏。你是个叫人疼的。不过我一想听你说真心话，你就跟鳗鱼一样滑。”

“啊，我就是又坏又不讲理，坏到家啦。你捧我，说我不坏，那没用！品一性一好的人不像我这样招人骂！……不过我现在既然没别人，只有你，也没别人替一我说话，你要是不许我按自己的方式决定怎么跟你一块儿过，决定跟还是不跟你结婚，那我就觉着苦不堪言啦！”

“苏啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉强你结婚或者干这个于那个——我绝对不会那样！你这么乱发脾气，实在太要不得！现在咱们别谈这个啦，还是照以前一样，该怎么样，就怎么样。咱们还有一段时间散散步，就谈谈牧场呀，流水呀，往后这一年的年景呀，好啦。”

以后几天他们没再提结婚这个题目，不过他们住在一块儿，中间只隔个楼梯平台，心里免不了老揣着这件事。苏现在给裘德帮的忙倒挺一实在的，他如今一心扑在干活上，在墓碑上凿字。房后边有个小院子，他把石头都放在里边。苏做完家务事，一有空，就帮他把字母按大小描好，等他镌好，再上墨。他这个手艺比从前当大教堂的石匠要下一等，他的主顾都是住在方近左右的穷人，他们都认识这个“石匠裘德-福来：专凿纪念碑”（他自己前门上有这个招牌），干活要价低。他们需要为亡人立个简单的纪念物，就找他。但是他如今看来比以前更不必俯仰由人了。苏特别不愿意成他的累赘，她能帮他忙的也只能在这方面插得上手