《人树》第 十六 章(5)

他胸口挂着一条表链。她以为他的东西她都知道，这条链子记忆中却不曾见过。他别扭地穿着一身哗叽衣服，越发显得笨重了。她看见这个男人——她的父亲， 被莉莉·鲍凯的起居室里那些各式各样的流苏、蓬边、丝带包围着，在人造革沙发上坐下，局促不安而又恭恭敬敬。很快他就决定了搁帽子的地方——他身边的地 板。她怀着一种淡淡的轻蔑和惊讶，注意到他手背上的汗毛和鼻孔里灰色的毛。啊，她在心里绝望地说，这就是我的父亲。对他我好像还一无所知。她开始跟他谈坐 火车的旅行和车上的饭菜。她甚至给他讲了一幅油画的历史。那幅画画着一座山，是鲍凯先生在利奇蒙德的姑妈还是个姑娘时画的。她自己心里都感到奇怪，竟可以 这样流畅地跟父亲谈话。这当然是对他那种陌生的感觉使这一切成为可能。她是跟一个穿哗叽衣服的、不大文明但挺好的人谈话，而不是跟她的父亲。

“雷到底是怎么一回事？”他问。

“大致就是我说的那些情况，”塞尔玛说。“鲍凯先生来了之后，会把详细情况告诉你的。因为我对赛马从来就不感兴趣，以后也永远不会。不过事情还没有搞 得水落石出。那个小伙子又推翻了一些先前交代的事情。他一开始说雷和这件事有关是不是想报私仇，我就说不清楚了。不过不管怎么说，他们不能给雷加上什么罪 名，只是感觉到他有罪。”

“这么说，他是没罪的，”父亲说。

“我一直记着那几只小狗的事，”她慢吞吞地说。“那几只突然不见的小狗。那是怎么回事呢？它们待在放犁的那间棚屋里。我记不太清了。”

“我不知道，”他说。

她在强迫他陷入不诚实的习俗之中，而这并非他的本性。这时候，他很高兴自己对女儿不甚了解。他想头脑清晰地把儿子的事情想一想，然后像人们常说的那样，做出一个决定。但是这屋子里的家具和女儿的一双眼睛，压迫得他身体僵硬，心灵麻木。

“我也愿意把他想得好一点，”她说，“因为他也可以有副好心肠。”

她意识到这是父亲所期望的，便开始改变自己的看法。她确实希望能够相信这一点。因为德行善举当然是让人称心如意的。

“有一阵子他常来这儿，”她说，“谈起奎克莱依一家和家乡的人们。有一次他还送给我一件礼物，是一双长简袜。我也不知道他为什么要这样做。那是双价钱很贵的长统丝袜。”

就这样，怀着一缕忧伤，她想象她的哥哥——那个漂亮的年轻小伙子，穿着那件城里人穿的夹克站在窗口，阳光从半开的百页窗照进来，洒在他金色的皮肤上。

但是父亲并不需要这些。

“雷在哪儿？”他问道。

这时，霍瑞·鲍凯走了进来，领子里塞着一条手帕。他坐下以后说道：“如果我不相信这孩子，那就等于不相信我自己。”

他是个胖老头，脸上的毛细血管因为加诸他头上的不公平而越发充血。恐怕哪一天，如果不是马上，甚至也许是明天，他就会中凤的。因此，他为这个儿子—— 不是他的，但本来也可以是他的——为这位他们的礼物的领受者，同时也是礼物的给予者抛洒了一阵眼泪。和这眼泪相伴的，是对这个健壮的年轻人的恨。他那露在 背心外面的肌肉给人留下深刻的印象。他在一群光彩夺目的马儿的映衬之下，笑着站在粪堆旁边，虽然很可能使他中风，但毫无同情之心。雷仿佛正从他躺在院子里 面的、肥胖的躯体上大踏步地走过去。

“究竟是给它服了药，还是因为骑马时太耍小聪明了，现在很难说清。反正这些年轻人都给牵连进去了。职业骑手汤姆·斯米德——他是给墨嘉特拉依德爵士干 事的——也有份儿。他们告诉我，在突乌木巴也曾发生过一次事故。虽然只是人家告诉我的。哦，这么说，你是今天才来这儿的，斯坦？”霍瑞·鲍凯说。

“是的，”父亲说。

他挪动一下两条大腿，想说几句应该说的话，可是说不出来。语言和墙纸战胜了他。

“莉莉看见你一定很高兴，”霍瑞·鲍凯说。“我要退出赛马这个行当了，”霍瑞说。“这是有钱人闲时的癖好，傻瓜垮台的台阶。想想看，”他说，“靠马起家。如今是可怜的乞丐，他们连自己的腿都靠不住了。”

斯坦·帕克从清早起就没有小便。这个意念不知道丢哪儿去了。看见他的儿子，一切就都清楚了。

“我想见见雷，”他说。他的声音越来越大，越来越大，充塞着这个房间，直到全部占据了它。

“是的，是的，”霍瑞说。“当然。莉莉，这是斯坦。我的妻子因为头痛一直躺着。跟别人一样，这桩事对她的打击也够厉害的了。”

“斯坦！”莉莉·鲍凯说。“哎哟，你知道吗？我经常想起你在尤罗加打破那个盥洗盆的事儿。我母亲很生气。如果那是一套当中的一件就坏了，幸好那块石板也蛮结实的。现在，又是这样一件糟透了的事。你变了，斯坦。”

她脸上的表情告诉他，他的生活已经发生了很大的变化。而她不相信，她自己的生活也可能发生这样大的变化。莉莉很想坐在那儿，用一种讥讽和悔恨交织的目光端详他那张脸。同时就像参加葬礼的人一样，不时想起必须表现出悲哀。

“真糟糕，”她叹了一口气说。“霍瑞的差事当然要被解除了．他的诚实是毫无疑问的。但是我们俩都受苦了。对于我们身体受到的损害又没法弥补。一点办法也没有，斯坦。”

她是需要钱吗？她需要幻梦。

这个涂抹着脂粉的莉莉因为吃了阿斯匹林，满脸阴郁。年轻时候她满脑子讲吃讲穿的花花点子。不过人并不坏。她从来没拿定过主意，能不能接受那些不曾向她 求婚的男人。她总是不断地搓着手，向镜子里面斜眇着，询问些关于那块烤猪肉的猜不透的难题。现在，当年的少女已经徐娘半老，但还是没个准主意。她养成了看 手表的习惯，心里总想着是不是到吃点儿什么的时候了。

“你得留在这儿吃茶点，斯坦。那时候，艾米很瘦，”她说。“看得见她那盐瓶子似的胸椎骨和胳膊肘。我们总说，菲宾俾那家人是靠吃鹦鹉和脱脂牛奶长大 的。这当然是一种夸张的说法。我们姐妹三个总爱说笑话。可怜的克莱拉挺倒霉。你不知道吧？她丈夫死了，日子比原先艰难多了。艾丽丝得不治之症也死了。是 啊，”她说，“我们那时候多爱跳舞啊！一直跳到小伙子们回家挤牛奶的时候。”

往事的回忆，那种韵律，那种绚丽的光彩在某种意义上讲，使莉莉陶醉。如果她的客人们愿意，尽管屋子里灯影绰绰，摆满了热那亚天鹅绒沙发，她也还会快活地旋转起来。

但是他站起来，说：“我是来看雷的。他在哪儿？”

“哦，”他们说。“是为这个。”

这话对于他们自己那个世界的震动又引起一系列球体的碰撞。

霍瑞·鲍凯摸摸索索地找他的疝气。“我们不知道他在哪儿，斯坦。”

“他失踪了，”塞尔玛说。她抚摸着裙子上的线缝。

斯坦·帕克孤零零地站在那儿。除了对木头或者钢铁可以把握，对别人的动机与目的却是没办法抓住的。

他们说，他问问自然可以，但这桩事很蹊跷。伯尼·亚伯拉罕姆斯——雇用雷的那个卖赛马彩票的人——被这桩事搞得很不愉快，不多说什么。此外，还有那个 小伙子柯莱。他曾回来取他留下的一双胶鞋，但也不知道，或者不想知道关于雷的任何事情。雷曾经在某条街的一家铺子上面住过。他们在一张纸上记下了地址，纸 条放在抽屉里。

“这儿，”莉莉拿起那张纸条念道：“是色莉西尔区的海柯利尔街。”

“那是一家意大利人开的铺子，”她说。“他说起过两个姑娘。有一个还是个孩子。她们的名字叫罗斯和琼。”

“那么，我去问问，”斯坦·帕克说。

屋子里的人都同意他应该这样做。

“早就有人给雷报信了，”霍瑞·鲍凯说。

这是他事后考虑的结果。因为雷已经扬长而去。只有他霍瑞的健康和名誉留在这儿任人践踏。

“对他的母亲这可太糟糕了，”莉莉叹了一口气说。“她怎么看这件事，斯坦？”

他犹豫着，因为他并不知道她怎样看。因为当妻子读那信中的话时，他是用自己的实践去体会它们的含义的。

塞尔玛返回去取来他忘在地毯上的帽子，把他送了出去。

“很抱歉，爸爸，”她说，好像这件事情是他一个人的。“要是我认为有用，我会陪你去的。”

然后她吻了他一下，这个吻所产生的短暂的新奇感使她为自己是一个充满深情的女儿而沾沾自喜。她心里想，他的皮肤对于她是多么陌生。

斯坦·帕克接受她的吻便走了。现在，他就要找到雷了。他对自己的两条腿以及耐力十分依赖。他按照人们的指点坐了电车，又走过几条大街。有的人以蚂蚁般 的忠诚与精确，十分详细地指给他方向。就好像他们充满信心欢迎他到他们那个“蚂蚁国”。也有的人朝他皱皱眉头，急急忙忙走过柏油路，摆脱他的询问。他还告 诉一个男人，他是来找他的儿子的。他住在海柯利尔街一家水果店上头。那人纳闷，这个陌生男人是不是疯了，怎么站在十字路口，毫不掩饰地向别人吐露心中的秘 密。

于是，斯坦·帕克踏着柏油路面，继续走他的路。有一次，他似乎看见雷正从一个窗口望着他。不过，他显然是看错了。一位正往胸口别什么的年轻妇女放下了 百页窗。在一条街上，两辆汽车撞到一起，坐车的人都被压坏了。他继续走着，怀着一种悲伤想，自己连跑过去帮助他们的冲动竟也从心里消失了。要是在乡村的一 条黄土小路上，那情形大概就不同了。现在，他不再看路上的行人了，而是一路找着钉在街角的街道的名字。他继续走着，从覆盖了一层烂菜叶、旧报纸和避孕用具 的路上走过去。

在看起来似乎是他在当时或者以后可以走进去的最后一条街上，有个男人正躺在一条街沟呕吐。他认出这就是海柯利尔大街。他开始四处张望，找见了那家水果店。店门关着。

这家铺子的一个橱窗刷成绿色，另外一个窗子用木板堵着。因此，要不是冒出来的那股很不新鲜的水果的气味——那是一种褐色水果甜丝丝的、浓烈的腐烂气味 ——很难说清楚这是个啥地方。门上锁着一把挂锁。不一会儿，一位姑娘从楼上的一个窗口探出头张望着。然后一个跟她长得很像，只是还要年轻一点的姑娘也探出 头来。她们俩都穿着大概是自己织的花毛衣。这两个姑娘向楼下望着。她们是姐妹俩。她们的皮肤都有点发青，鼻子姣好。

“哈罗！”那个年纪大一点的，一定是叫罗斯的姑娘问道。“你找谁？”

“我找雷·帕克，”找到这所房子的男人说道。

她们瞅着他那身浆得挺硬的衣服——由于进城的需要，才穿上这身衣服的。这两个肤色青绿的姑娘大张着鼻孔，生怕这是一种看起来特别诚实的植物。

罗斯姑娘用沙哑的声音咕哝着。琼张望着。她那双眼睛从她随时可被召唤而去的那种生活的角度，不停地望着这一幕。不过还不到时候。眼下这还是属于她姐姐的生活。

“我是他的父亲，”男人说。

他仰起那张皮革似的面孔望着她们，似乎那便是对于姑娘们的一种保证。

“啊，”罗斯说。

她的妹妹琼扭动着身于挤过来，把一缕飘动着的头发拢到耳朵后面，摆出一副听一天也乐意的架势。

“雷不在这儿，”罗斯绷着脸说。

“可我是专程来看他的，”男人说。“我是乘早车从杜瑞尔盖来的。也许今天晚上就能赶回去。倒不是为了回去挤奶，而是我能赶回去。””罗斯听着这些令人难以置信的话，什么也没说，手指沿着这座似乎是生了病的房子窗台上的木纹滑动着。

“告诉他一声，”男人仰面朝天说道。

“我没法告诉，”她生气地说。“雷早走了。”

“上哪儿去了？”男人脸色陡变。

然后，那个一直听他们说话的小姑娘神情不那么专注了。她傻笑起来。偷偷地笑，放声地笑。她笑着，把脸藏起来，埋在姐姐腰肢的肌肤里。

直到罗斯也笑起来。那是从她那短短的牙齿里进发而出的一种深沉的、粗俗的、一阵阵的笑。

“说下去呀，”男人乞求着。

他也笑了起来。但那是一种慢吞吞的、犹豫不决的笑，就好像他对这个玩笑还不得要领。阳光在他的一双眼睛里闪烁。

“上哪儿去了？”他有气无力地问。”“到北方去了，”罗斯尖叫着，朝什么地方挥了挥手z

琼探出身子启齿开口，在一阵冲动中说道：“别听她的，先生！雷往西面去了。真的。”

她只能说实话。她还相当年轻，而且正在激动之中。她抽身回到那幢堆着烂水果的房子里时，由于卷入这桩事情而浑身冒汗。

斯坦·帕克跟他的缺点和疏漏一起站在大街上。现在才明白，他是见不着雷了，便不再觉得那么强壮了。他的脸由于为锁在楼房里的那姐妹俩做出一副年轻和满不在乎的表情而感到疼痛。

回去的路上，走过几条街之后，大约在他来的那个方向，一位老太太让他看她买的一袋李子。

“瞧，”她说，“我买的时候，那李子还又大又新鲜。不管怎么样还是挺不错的。可现在，瞧见这些又小又蔫儿的破玩意儿了吗？”

愤慨使得她跟在这位陌生人身边走着。

“这不对头，”她说，动了动嘴里的假牙。“人总是受骗。”

他表示同意，因为他只能这样做。

这个妇人跟他一起走着，开始给他讲她儿子的事。他是个矿工。

“他好吗？”他问道，傻乎乎地微笑着。

“挺好的，”她说，把目光移开。“也许有的人对事情的真相有不同的看法。就这么回事儿。”

然后她径自走开，就好像不再需要了解这个陌生人了。他看见她把那一纸袋又小又不熟的李子扔进一条街沟。

他意识到老太太的出现把他搞得迷路了。他继续走，摸索着穿过那无法言喻、徒劳无益的心境。他的生命已经在这心境中结束了。他虽然养成习惯，说些简单 的、祈祷的话，而且确实真诚地信仰着上帝，但对自己还是没有足够的自信心去相信祈祷的功效或者信仰的程度。他因为单纯，还没有得到能使他承认信仰的巨大力 量的那种最终清楚的认识和力量。

因此，他没有祈祷而是走进一家小饭馆，要了一盘子饭。

那是一家中国人开的小饭馆。炒杂碎端上来之后，他坐在那儿瞅着那碟菜，或者更确切地说，瞅着他那暂且闲下来没用的手指肥大的关节。

“你不舒服了，”那个年轻的中国人说。他走过来，把刀子、叉于摆出一个不同的花样。

“没有，”斯坦说。

“是谁死了，”中国人用一种第二代移民的高昂的时髦的声音这么说，这话更像是声明而不是提出问题。

然后他走开算账去了。他在一张纸上一遍又一遍地加着。那张中国人的脸线条清晰，十分诚实，尽管说话声尖细、造作。

斯坦·帕克在那儿坐着，心里明白必须回家去了。待在城里已经没有什么可干的了。

几天之后，他走了。他的女儿塞尔玛跟他一起到了车站。天色尚早，她穿着上班穿的一套灰色衣服，自罩衫。她晃动着袖口，瞧着干净的指甲，把她的自命不凡 很勉强地藏在心里，她那副满面春风的样子，越发使他显得死气沉沉。但是跟她在一起，他还是很骄傲。他在她旁边走着，手里提着的那个旧旅行包晃晃荡荡。这个 旅行包在他母亲去世时就在她的房子里。但那是谁的，他就无法得知了。他从来没见谁用过它。这个包又硬又笨，尽管离家之前，他曾经用洗皮革的肥皂涂抹了一 番。

“这个古怪的破包，”塞尔玛笑着说，并故意笑得怪模怪样，否则这场面就尴尬了。“你能不把衣服团成个球就塞进去吗？”

“能装东西就行了，”他说。

她开始觉得应该和他谈些更温柔、更亲切的话题。但是对这种话题的恐惧太强烈了，因此，她只得用一种坚决的口气说：“看起来我们来得太早了。”

他把她领进一家铺子，在她还没来得及对他取笑或者表示反对，就给她买了一角冰淇淋。

“我非得把它吃掉吗？”她问道。

“为什么不呢？”他说。“你过去很喜欢吃嘛！”

我过去很喜欢。当她舔着耸立在糯米卷上孩子爱吃的玩意儿时，记忆里发出这样的共鸣。她并不想哭，但是她被逼迫着哭泣。那是在她的喉咙里，滚烫之上的一 种冰凉。在那灰蒙蒙的早晨，她常常醒来，听灯花坠落，以及让人难以忍受的、公鸡的啼叫声。这叫声以一种对过去的悲凉的自信预示着未来。

“小时候，”他说，“你喜欢吃冰淇淋。”

“你又说这些事情！”她说。“听我说，爸爸，我看得出，雷的事儿对你的打击太大了。不过，他确实不怎么样。”

“现在说谁好谁坏还为时过早，”他说。

这样看来，她还没有将哥哥从心里驱除掉。

“我没法解释，”她说。

她怀疑这种单纯，并且愿意全然避开它。因此，当他们走到火车跟前时，她很高兴。是吻别的时候了。

“再见，塞尔！”他说，为他吻着的这个年轻女人而脸红。她既是他的女儿，又不是。

他的孩子们已经获得了自由。蒸汽刮进车站，就像灰色的种子。那些令人难以置信的事已经显得更加自然了。这也许是因为踏上归途的缘故。

塞尔玛·帕克瞧着父亲走了。她又恢复了先前的生活。这是残酷的，但又是必须的。她沿着站台走，一直走下台阶。她已经在一位医生遗孀的房子里找到一个房 间，很快就要搬到那儿住了。事实上，就是下个星期。她们已经说好可以共用厨房和卫生间。塞尔玛·帕克坐上了电车。如果说她的生活已经开始定型，现在还没有 必要去谈论它。那是她自己的事情。在那位医生遗孀的浴室里，在白檀与紫丁香的香气中，在一个很好的郊区，她昏昏欲睡。

斯坦·帕克继续着回家的旅行。那出现在眼前的熟悉的地形使他感到一阵充满负疚之感的轻松。他对于这一带景物的轮廓比对人们的面孔，特别是他的孩子们的 面孔还要觉得亲切。他说，研究孩子们是当妈的事儿。他就喜欢事情是这个样子。但是，火车上的旅行表明，他的不幸还不甚突出。他在班加雷换乘公共汽车。汽车 翻山越岭，开到杜瑞尔盖。他在那儿下车，走过一块块围起来的牧场。有时候，他喜欢独自一人向家走去，从枯黄的草和黑乎乎的树木间慢慢地走过去，四处张望 着，就像一个陌生人。看着那一卷卷跌落下来的树皮。这树皮永远是一个奥秘。这时，男人的无知便转换成知识。阳光下，他那粗糙的皮肤仿佛也是透明的。