《曼斯菲尔德庄园》 第一卷 第二章

小姑娘一路平安地完成了长途旅行，到了北安普郭受到诺里斯太太的迎接。这位太太觉得自己既有最先来欢迎她的功劳，又有领着她去见众人，让众人关照她的脸面，心里不禁乐滋滋的。

范妮·普莱斯这时才刚刚十岁，初来乍到虽然看不出多少媚人之处，但至少没有什么地方令亲戚们生厌。她人比实际年龄长得小了些，脸上没有光彩，也没有其他引人注目的丽质；极其胆怯羞涩，不愿引人注意；不过，她的仪态虽说有些笨拙，却并不粗俗，声音还挺动听，一说起话来，小脸还挺好看。托马斯爵士夫妇非常热情地接待了她。托马斯爵士见她需要鼓励，便尽量和和气气的，不过他生就一副不苟方笑的样子，要做到这一点并不容易——而伯特伦夫人用不着费他那一半的力气，用不着说他十分之一的话，只要和颜悦色地笑一笑，便马上能让那孩子觉得她没有托马斯爵士那么可畏。

几个孩子都在家，见面的时候始终表现得十分得体，一个个高高兴兴，毫不拘谨，至少两个男孩是这样，他们一个十七，一个十六，个子比一般同龄的人要高，在小表妹的眼里，都俨然已是大人了。两个姑娘由于年纪小，加上当时父亲对她们太过于挑剔，心里难免有些畏怯，因而不像两个哥哥那样泰然自若。不过，她们常和客人应酬，也听惯了表扬，已不可能再有那种天生的羞怯。眼见表妹毫无自信，她们反倒越来越有信心，很快就能从容地，若无其事地把她的面庞和上衣仔细打量了一番。

这是令人极其欣羡的一家人，两个儿子英俊，两个女儿也十分漂亮，四个人个个发育良好，比实际年龄要早熟一些。如果说所受教育使他们与表妹在谈吐上形成了显着差别的话，以上特征则使他们与表妹在外观上形成了显着差别。谁也猜想不到，表姐妹之间年龄相距如此之近。实际上，二表姐比范妮只不过大两岁，朱莉娅·伯特伦才十二岁，玛丽亚仅仅年长一岁。小客人这时候要多难受有多难受。她人人都怕，自惭形秽，怀念自己刚刚离开的家，她不敢抬头看人，不敢大声说话，一说话就要流眼泪。从北安普郭家到曼斯菲尔德的路上，诺里斯太太一直在开导她，说她真是鸿运高照，她应该万分感激，好好表现才是。于是，那孩子便觉得自己不快活乃是以怨报德的行径，不由得心里越发悲伤。漫长旅途的劳顿也很快成了非同小可的弊端。托马斯爵士屈尊隆贵地好心关怀她，无济于事；诺里斯太太苦心孤诣地一再预言她会做个乖孩子，也无济于事；伯特伦夫人笑容可掬，让她跟自己和哈巴狗一起坐在沙发上，还是无济于事；就连看到草莓馅饼，也仍然没能让她开心。她还没吃两口，就泪汪汪地再也吃不下去了，这时睡眠似乎成了她最需要的朋友，于是她给送到床上去排解忧伤。

“一开始就这样，可不是个好苗头啊，”范妮走出屋之后，诺里斯太太说道。“我一路上跟她说了那么多，满以为她会表现得好一些。我跟她说过，一开始就表现好有多重要。我但愿她不要有小脾气——她那可怜的妈妈脾气可不小啊。不过，我们要体谅这样的孩子——依我看，这孩子因为离开家而伤心也没有什么不好的，她的家虽然不怎么样，但总还是她的家啊，她现在还闹不清楚她的境况比在家时好了多少。不过，以后一切会有所好转的。”

然而，范妮适应曼斯菲尔德庄园的新奇环境，适应与所有亲友的分离，用的时候比诺里斯太太预想的要长。她的情绪太低沉了，别人无法理解，因而也难以好生关照。谁也不想亏待她，可是谁也不特意去安慰她。

第二天，伯特伦家给两位小姐放了假，好给她们闲暇跟小表妹相熟，陪她玩耍，可结果并不怎么融洽。两人发现她只有两条彩带，而且从来没有学过法语，不禁有些瞧不起她。她们把拿手的二重奏表演给她听，见她没有什么反应，便只好把自己最不想要的玩具慨然送给了她，由她自己玩去，而她们却去玩当时最时兴的假日游戏；做假花，或者说糟蹋金纸。范妮不管是在表姐身旁还是不在表姐身旁，不管是在课堂、客厅还是在灌木林，都同样孤苦伶仃，见到什么人、什么地方，都觉得有点惧怕。伯特伦夫人的沉默不语使她气馁，托马斯爵士的正颜厉色使她敬畏，诺里斯太太的谆谆告诫使她惶恐。两个表姐言论她的身材使她觉得羞愧，说她羞羞答答使她为之窘迫。李小姐奇怪她怎么什么都不知道，女仆讥笑她衣服寒酸。面对着这些伤心事，再联想到以前和兄弟妹妹们在一起的时候，她作为玩伴、老师和保姆，总是被大家所看重，她那小小的心灵便越发感到沮丧。房屋的富丽堂皇使她为之惊愕，但却不能给她带来安慰。一个个房间都太大，她待在里面有些紧张，每碰到一样东西，都觉得会碰坏似的，走动起来蹑手蹑脚，总是生怕出点会什么事，常常回到自己房里去哭泣。这小姑娘夜晚离开客厅时，大家都说她好像正如大家希望的那样，认识到自己交了好运岂料她是啜泣着进入梦乡，以此来结束自己一天的悲哀。一个星期就这样过去了，从她那文静随顺的仪态中，谁也看不出她在伤心。然而，有一天早晨，她的二表哥埃德蒙发现她坐在阁楼的楼梯上哭泣。

“亲爱的小表妹”，他出于善良的天性，温存备至地说，“你怎么啦？说着在她身边坐下，煞费苦心地安慰她，让她不要因为被人发现哭鼻子而感到难为情，还劝她痛痛快快地把心里话都说出来。“你是否生病了？有人对你发火了吗？跟玛丽亚，朱莉娅吵嘴了吗？功课中有没有什么搞不懂，我可以为你解释的？总而言之，你是否需要什么东西我可以帮你弄来，是否有什么事我可以帮你办？”问了许久，得到的答复只是：“没，没——绝对没有——没，谢谢你。“可是表哥依然问个不停，他刚一提到她原先的家，表妹越发泣不成声了，于是他明白了她伤心的缘由，便昼安慰她。

“亲爱的小范妮，你离开妈妈感到难过，”他说道，“这说明你是个好孩子。不过，你要记住，你和亲戚朋友们在一起，他们都爱你，都想使你快活。我们到庭园里散散步吧，把你兄弟妹妹们的情况讲给我听听。”

经过追问，他发现表妹虽说跟她所有的兄弟妹妹都很亲密，但其中有一个最让她思念。她谈得最多、最想见到的是威廉。威廉是家中最大的孩子，比她大一岁，是她形影不离的伙伴和朋友。他还是妈妈的宠儿，她每逢闯了什么祸，他总是护着她。“威廉不愿让我离开家——他跟我说他真得会非常想我。”“不过，我想威廉会给你写信的。”“是的，他答应过给我写信，不过他叫我先写。”“那你什么时候写呢？”表妹低下头来，迟迟疑疑地说：“我也不知道。我没有信纸。”

“如果你就是为这犯难，我来给你提供纸什么的好啦，你想什么时候写就什么时候写吧。给威廉写信能使你快乐吗？”

“是的，非常快乐。”

“那就说写就写吧。跟我到早餐厅去，那里笔墨纸张什么都有，而且肯定不会有什么人。”

“不过，表哥，能送到邮局吗？”

“是的，肯定能，和别的信一起送到。你姨父盖上免费邮递的戳记，威廉就不用再交费了。”

“我姨父！”范妮满面惶恐地重复了一声。

“是呀，你把信写好了，我拿到我父亲那里盖免费戳。”范妮觉得这样做有点冒昧，不过并没有表示反对。于是，两人来到了早餐室，埃德蒙给她备好了纸，打上了横格，那副热心肠并不亚于她哥哥，而那一丝不苟的劲头或许还能胜过她哥哥。表妹写信的时候，他一直守在旁边，要削笔时就帮她削笔，遇到不会拼写的字就教她如何拼写。这些关照已经让表妹颇为感动了，而他对她哥哥的一番好意，使她越发高兴得不得了。他亲笔附言向威廉表弟问好，并随信寄给他半个几尼。范妮当时心情激动得无以言表。不过，她的神情和几句质朴无华的言语充分表达了她的喜幸和感激之情，表哥从而看出她是一个讨人喜欢的姑娘。表哥跟她又谈了谈，从她的话里可以断定，她有一颗温柔亲切的心，想要表现得体的强烈愿望。他发觉她对自己的处境非常敏感，总是非常羞怯，因而更应得到大家的关照。他从来不曾有意地惹她痛苦过，但他现在意识到她需要的是更多的正爱爱护，因此便首先设法减少她对众从的惧怕，特别是不厌其烦地劝她跟玛丽亚和朱莉娅一起玩，尽可能地快活起来。

从这天起，范妮就感到比较自在了。她觉得自己有了一个朋友，表哥埃德蒙对她那么关心，她跟别人在一起时心情也好起来了。这地方不再那么陌生了，这里的人们也不再那么可怕了。即便有些人还没法让她不害怕，她至少开始了解他们的脾性，知道如何顺应他们。她起初惹得众人忐忑不安、特别是惹得自己忐忑不安的那些小小的无知、笨拙之处，都自然而然地消失了，她已不再非常初见二姨父，听到大姨妈的声音也不再胆战心惊。两个表姐有时也愿意和她一起玩了。虽然由于年幼体弱的缘故，她还不能有跟她们形影相伴，但她们玩的娱乐游戏有时必须有个第三者参加，尤其需要一个和和气气、百依百顺的第三者。当大姨妈查问她有什么缺点，或二哥埃德蒙要她们好好照顾她的时候，她们不得不承认：“范妮倒是个好性子。”

埃德蒙总是待她很好，汤姆也没给她气受，大不了拿她逗逗趣儿，而一个十七岁青年对一个十岁孩子做这样的事，总觉得不为过的。他刚刚踏入社会，生气勃勃，具有长子常有的那种洒脱大度，以为自己生来就是为了花钱和享受的。他对小表妹的关切倒也符合他的身份和权利，一边给她送些漂亮的小礼物，一边又取笑她。

随着范妮情绪好转，眉开颜展，托马斯爵士和诺里斯太太对自己的慈善计划越发感到得意。两人很快得出一致的看法：这孩子虽然谈不上聪明，但是性情温顺，看来不会给他们增添多少麻烦。而觉得她天资愚钝的还不只是他们俩。范妮能读书，做活，写字，但别的事就没有教给她。两个表姐发现，有许多东西她们早就熟悉了，范妮却一无所知，觉得她真是愚不可及，头两三个星期，她们不停地把这方面的新发现带到客厅里去汇报。“亲爱的妈妈，你想想看，表妹连欧洲地图都拼不到一起——她说不出来俄国有哪些主要河流——她从没听说过小亚细亚——她分不清蜡笔画和水彩画！多奇怪呀！你听说过有这么蠢的吗？”

“亲爱的，”能体谅人的大姨妈说，“这是很糟糕的，不过你们不能指望人人都像你们那样早懂事，那样聪明呀。”

“可是，姨妈，她真是什么都不懂呀！你知道吗？昨天晚上我们问她，她要是去爱尔兰，愿意走哪条路。她说，她渡海到怀特岛。她心里只有一个怀特岛，把它称做‘岛子’，好像世界上再没有别的岛子似的。我敢说，我远远没有她这么大的时候就比她知道得多，不然我会觉得害臊。我不记得从什么时候起，她现在还一无所知的东西，我已经知道许许多多了。姨妈，我们按照先后次序背诵英国国王的名字，他们登基的日期，以及他们在位期间发生的主要事件，那是多久以前的事情啊！”