《歌剧魅影》第10章 化妆舞会

沾满污泥的信封上没贴邮票，只写着“请转交拉乌尔·夏尼子爵”，以及一行铅笔写的地址。这封信肯定是她夹着钞票扔在路上，希望过路人捡到，并把信按地址交给拉乌尔。果然，有人在歌剧院广场上发现了这封信。拉乌尔怀着热切的心情把信重读了一遍。

很快，他的心又死灰复燃。克里斯汀娜再也不是那个忘恩负义的坏女人，又重新成为他心目中那个过于敏感和轻率的女孩，那个无辜的受害者。此时此刻，她究竟是怎样的一个受害者？她究竟受着什么样的折磨？拉乌尔焦虑地揣测着。尽管如此，这样的痛苦也比把克里斯汀娜想象成虚伪的骗子较能接受！到底发生了什么事？是谁在胁迫她？什么样的魔鬼，拿什么样的武器迷住了她？……

如若不是用音乐，还会是什么武器呢？是的，是的，他越想越觉得，答案一定在这上面。难道他忘了在佩罗，克里斯汀娜曾对他讲过音乐天使的故事？她讲的故事难道不能帮他解开那一个个让他苦苦思索的谜团吗？老达阿埃去世之后，他是否忽略了克里斯汀娜所承受的绝望——对生命，乃至对艺术都万念俱灰？在音乐学院的那些日子里，她就像—。架被剥夺了灵魂的唱歌机器。而突然间，仿佛受到神灵的启示，她获得了新的生命。音乐天使肯定来过！《浮士德》中的玛格丽特一角使她获得了空前的成功。啊！音乐天使！他究竟是谁？谁在她的眼中扮演这个神奇的天才大师？是谁居然知道老达阿埃所讲的那个传说，并且利用它，从而把克里斯汀娜捏在手心，像摆弄一件毫无抵抗力的乐器似地随意支配呢？

这样的奇遇也并非绝无仅有。拉乌尔想起发生在贝尔蒙特女王身上的故事。刚刚失去丈夫时，绝望使她变得神志不清……一个月以来，女王既不能说话，也不能哭泣。身体和精神都越来越麻木，生命也危在旦夕。每天晚上，她都被抬到花园里，而她似乎根本不清楚自己身在何处。拉夫是德国最伟大的歌唱家，正巧来到那布勒斯，想参观享有盛誉的女王花园。女王的一名仆人便请求大歌唱家躲在女王躺卧的小树林后面唱歌。拉夫答应了，唱的正是女王新婚时，丈夫为她唱的小曲。这首歌曲生动感人，极富表现力。它的旋律，歌词，以及歌唱家的美妙歌喉深深打动了女王的灵魂。她顿时泪如泉涌……她哭了，得救了，而且一直坚信，那晚，她的丈夫从天而降，为她演唱昔日的情歌！

“是的……那天晚上！……一天晚上，”拉乌尔想着，“唯一的晚上……烟是，这个美丽的幻觉是经不起时间考验的！”充满幻想而且悲伤欲绝的贝尔蒙特女王，如果在三个月内每晚都听见这样的歌声，最终依然会发现躲在树林后面的拉夫。而三个月来，音乐天使却每天都给克里斯汀娜上课……啊！这是位多么敬业的老师！……现在，他居然带着学生在树林里散步！……

拉乌尔蜷缩的手指，从胸前抓过，那颗滚烫的心仿佛要被妒火烧坏，全身如撕裂般疼痛。毫无经验的拉乌尔不知道姑娘邀请他参加化妆舞会，玩的又是什么游戏？一位歌剧院的女演员会把善良的恋爱新手愚弄到何种地步？多么可悲啊！

他的内心矛盾重重，再也不知自己究竟应该同情她还是诅咒她。但他最终还是糊里糊涂地穿上了一件白色带帽的长外套。

约定的时间到了。他戴着用厚长花边裁剪而成的半截面具，穿着白衣，觉得自己这一身浪漫的舞会妆扮非常可笑。一位上流社会的绅士绝不会为了参加剧院的舞会而穿得怪模怪样，这定然要被人视为笑柄。但另一个念头又让他放宽了心：没人能认得出他！这张面具和这身服装还有一个好处：他可以自由自在地四处游荡，像在家一样，把忧郁和悲伤通通写在脸上，而不必伪装。他无需再为自己添加面具：他已经戴上了！

此次舞会是个相当特别的节庆，正巧在斋戒日前，为庆祝一位着名画家的生日而举行。他善于画昔日的繁华景象，是加瓦尔尼的一大对手。加瓦尔尼用铅笔画了许多优美的田园风情，他的画作把人们心中永远的记忆铭刻下来。舞会的气氛活泼，嘈杂，也比一般的舞会更加开放。许多艺术家相约于此，后面还跟着模特和学员。午夜时分，人们开始狂欢。

拉乌尔在差五分到十二点的时候登上通往剧院大厅的台阶，大理石的台阶上全是身着五颜六色奇装异服的人，周围是全世界最豪华的布景。再滑稽可笑的面具，他都无动于衷，也不理会任何笑闹。几对已经玩疯的情侣的亲热场面，他也无暇顾及。穿过大厅，避开一群跳法兰多拉舞的人，他终于走进克里斯汀娜在信中提到的那个小客厅。地方虽小，却挤满了人。原来，出去吃东西或者回大厅拿香槟都必须经过这里，使这个地方人声鼎沸，充满了热情欢乐的气氛。拉乌尔想，克里斯汀娜之所以为他们的秘密约会选择这么嘈杂的地方，而非某个安静的角落，必定是因为在这里戴上面具，比哪里都更隐蔽。

他靠在门边等着。没多久，一个身着黑色化妆舞会长袍的人走过来，迅速抓住他的指尖。他明白，就是她了！他跟在后面。

“是你吗？克里斯汀娜？”他低声问道。

黑色长袍猛地转过身，把手指举到嘴唇的高度，示意他别再叫她的名字。拉乌尔于是默不作声地跟在其后。

在如此神秘的情况下重逢，他真害怕再次失去她。对她，拉乌尔再也感觉不到一丝恨意，甚至认为她的奇怪所为，也没什么可以指责的。他已准备好所有的宽容、谅解和懦弱，因为他爱克里斯汀娜。而且，她很快就会向他解释自己为何突然失踪。

黑色长袍不时回头，看看白大衣是否还跟在后面。

当拉乌尔跟着克里斯汀娜，又重新穿过剧院大厅时，不由地注意到在所有嘈杂而疯狂的人群中，有一撮人……簇拥着一个装扮奇特的来客，他的样子着实令人毛骨悚然。

他穿着一身猩红，骷髅头上戴着一项特大的羽毛帽。啊——那颗骷髅头简直维妙维肖！剧院的年轻学员们将他团团围住，为他成功的装扮喝彩，问他请的是哪家店铺的高手，居然描绘出如此逼真的骷髅头。就连真正的死亡之神，恐怕也要惭愧不如！

这位戴着骷髅面具，羽毛帽，穿猩红色衣服的男子，身后还拖着红丝绒大衣，像一团火焰在地板上熊熊燃烧。大衣上还绣着一行金色的字：“不要碰我！我是死亡之神！”每个人读过这句话后，都要高声地重复一遍。

有人想动手碰他……但从红色衣袖里伸出一只骷髅手，猛地抓住那个冒失鬼的手腕，可怜的人立刻感觉到被枯骨牢牢扣住，死神紧紧地捏着他，似乎不肯放手，他不由地发出痛苦而恐惧的叫喊。最后，死神还是放过了他，冒失鬼发了疯似地逃入哄笑的人群。正在这时，拉乌尔与这个可怕的人擦肩而过，而他也正巧在这时转过头来看着拉乌尔。子爵差点没大叫出来：“佩罗镇的死人头！”他认出来了！……他几乎忘了克里斯汀娜的存在，想冲上去，但身旁的黑长袍似乎也受惊不小，一把抓住拉乌尔的手臂，拉着他走出大厅，离开了死亡之神和他周围的那群乌合之众。

黑色长袍不停地往回看，有两次，他大概又看见了什么可怕的东西，脚步越来越快，像是被人追赶一样。

就这样，他们爬了两层楼。那里的楼梯和走廊都空无一人。黑长袍推开一间包厢的门，示意白大衣随她进去。克里斯汀娜（没错，正是她，拉乌尔听出了她的声音）立刻关上房门，并且低声嘱咐他呆在房间内侧，千万别让人看见。拉乌尔摘下面具，而克里斯汀娜仍戴着。正当他想请求她摘下面具时，却惊讶地发现她紧贴在门板上，屏气凝神地听着外面的动静。然后，她把门微微打开，从门缝往走廊里一看，低声地说：“他应该上了楼，到盲人化妆室去了！”……突然，她大叫一声：“他又下楼了！”

克里斯汀娜想把门关上，却遭到拉乌尔的阻挡。他看见在楼梯的最高一级台阶上搁着一只穿红鞋的脚，接着是另外一只……然后，死神的猩红色大衣缓慢而从容地拖了下来。他又一次见到了佩罗镇的骷髅头。

“就是他！”他大喊，“这次，我绝不会放过他！……”

在拉乌尔欲夺门而出的那一刹那，克里斯汀娜关了门。他极力想把她推开。

“他是谁？”她说话的声音都变了，“您不会放过谁？”

拉乌尔猛地一推，想推开挡在面前的姑娘，但她的力量居然大得惊人，再次拦住了他。他顿时心领神会，或者说自认明白了一切，突然变得怒不可遏。

“他是谁？”他愤怒地叫嚷着，“是谁？就是躲在那张丑陋的死人面具底下的男人！佩罗镇墓园里那个邪恶的魔鬼！红衣死神！还是资小姐的朋友，你的音乐天使！但是，我要撕掉他的面具，他的伪装，我自己也一样！这一次，我们要抛开一切的虚伪和谎言，真正地面对。我倒要看看你究竟爱的是谁，谁又在爱你！”说完，他疯了似的狂笑一声，而克里斯汀娜却在面具底下痛苦地抽泣着，她悲伤地伸出双臂，横在门前，挡住拉乌尔的去路。

“看在我们相爱的份上，拉乌尔，您不要出去！……”

他怔住了。她说什么？……看在他们相爱的份上？……可是她从未这么说过呀。以前也并非没有这样的机会……她曾见拉乌尔泪流满面，祈求她说一句能带来希望的话语，然而，她什么也没说！……那次，在佩罗墓园，他受了惊吓，外加受冻，昏迷不醒，被人抬回旅馆时，她难道没看见吗？就在他最需要她照顾的时候，她留在他身分了吗？没有！她悄悄地逃走了……而此刻，她居然还敢说她爱他！说“看在我们相爱的份上！”鬼才信呢！她只不过想藉此拖延时间，好让红衣死神溜之大吉……至于他们的爱情——她分明是在撒谎！

“你在撒谎，小姐！”他的语气虽充满恨意，却也不失稚气，“你并不爱我。你从来没爱过我！只有像我这样的可怜虫才会任人玩弄，任人羞辱！当我们在佩罗镇第一次相会时，你为什么要用那样的态度，用那样快乐的眼神默默地注视着我？纵容我所有的希冀，所有忠贞的希翼。我为人正直，所以，我以为你也会是一位正直的女人，而你却只想捉弄我！你捉弄所有的人！当你与那位红衣死神在舞会上漫步时，你善良的监护人却依然坚信你的诚实。你无耻地践踏了她的清白！……我鄙视你！……”说着，他哭了。克里斯汀娜任他辱骂。她只有一个念头，就是无论如何要拦住他。

“拉乌尔，总有一天，你会求我原谅你今天这番恶毒的话。而我，我不会怪你的！……”

他猛烈地摇头：“不！不！你简直把我逼疯了！……曾经以为，我这一生唯一的目的就是要娶一位唱歌剧的姑娘！……”

“拉乌尔！……可怜的人！……”

“我会羞愧而死！”

“你要好好地活着，朋友！”克里斯汀娜的声音完全变了，却依然沉着地道出，“永别了！”

“永别了，克里斯汀娜！……”

“永别了，拉乌尔！……”

年轻人踉跄着上前一步，又讽刺了一句：“哦！你应该不会反对我偶尔来剧院给你捧捧场吧？”

“我再也不会唱了，拉乌尔！……”

“真的吗？”拉乌尔倍加讽刺地反问道，“他一定为你安排了更多的乐趣，真令我佩服！……但是，近几天，我们或许能在森林大道上面见呢？”

“不会的，拉乌尔，在哪里都不会的，您再也见不到我了……”

“可以知道你要去什么魔鬼地方吗？……你又要去哪个地狱，神秘的小姐！……或者去哪个天堂！……”

“我就是来告诉你这件事的，但是现在，我什么也不想说了……你不相信我！你已经对我失去了信心，拉玛尔，一切都结束了……”

当她说：“一切都结束了！”这句话时，声音竟是如此地绝望，拉乌尔不禁一颤，悔恨开始吞噬他的心……

“不管怎样，你应该告诉我这究竟是为什么！……你是自由的人，不受任何束缚，你可以在街头随意漫步，可以穿着黑色的长袍来参加舞会，你为什么不回家呢？这十五天来，你究竟在干什么？你对瓦雷里夫人讲的音乐天使的故事是什么意思？有人利用你的轻信欺骗了你。这是我在佩罗镇的亲眼所见。现在。你心里十分清楚，克里斯汀娜，我觉得你并不糊涂，你知道自己在做什么。但是，瓦雷里夫人却受了你的骗，听信了你的那套说辞。克里斯汀娜，我请你解释清楚！这究竟玩的是什么闹剧？”

克里斯汀娜取下面具，只说了一句：“这是场悲剧！朋友……”

拉乌尔看着她的脸，禁不住又惊又恐地叫出声来。昔日红润的面色已完全消逝，那张温柔迷人，娴静而优雅的面庞蒙上了一层惨白的颜色，显得痛苦不堪！痛苦在她的脸上无情地挖凿出一道道裂痕。湖水般清澈明净的眼睛，此刻却显得昏暗、神秘、深不可测，笼罩着忧郁的阴影。

“我的朋友！我的朋友！”拉乌尔颤抖着伸出双臂，“你答应过会原谅我的……”

“或许吧！……或许有一天……”她说着，又重新戴好面具，转身离去，还挥挥手，示意拉乌尔别再跟过来。

他想冲上去，可是她又转过身，毅然决然地挥挥手，使拉乌尔不敢往前迈一步。

他看着克里斯汀娜飘然远去……而后，他也下楼回到人群中，脑海里一片空白，全然不知自己到底在做什么。太阳穴剧烈地跳动着，心如刀绞，他每走到一处便问是否有人看见红衣死神。而别人总是反问道：“谁是红衣死神？”他就回答说：“是一位戴着骷髅面具，穿着红色大衣的先生。”人们都说刚刚看见那个红衣死神拖着红大衣经过，但拉乌尔却怎么也找不着他。大约在凌晨两点的时候，拉乌尔折回后台，来到可通往克里斯汀娜化妆室的那条走廊上。

他一步步地走向这个伤心的地方，敲了敲门，没有回应。于是，他像上次寻找男人声音一样又钻了过去。房间里没人，一盏煤气灯滋滋地散发着微弱的光芒。一张小书桌上散放着一些信纸。他想给克里斯汀娜写封信。这时，走廊里传来脚步声……他只得赶紧躲进用幕帘隔开的小客厅里。一只手推开了门，原来是克里斯汀娜！

他屏住呼吸。他想看个究竟！还想弄个明白！……直觉告诉他，他将参与这个秘密的一部分，或许，他真的会知道些什么……

克里斯汀娜走进来，疲倦地摘下面具，把它扔到桌上。她埋下头，双手捧着那张美丽的脸，不停地叹气。她在想什么？想拉乌尔吗？……不！因为拉乌尔听见她轻轻地说了一声：“可怜的埃利克！”一开始，他以为自己听错了，他深信世间最值得同情的人，就是自己，拉乌尔。以他俩目前的结局，她轻叹一声：“可怜的拉玛尔！”是再自然不过的事情。然而，她摇摇头又重复了一句：“可怜的埃利克！”这个埃利克究竟是什么人，克里斯汀娜会念叨他的名字？为什么北国来的小仙女竟会为一个叫埃利克的人伤心，而对可怜的拉乌尔却只字不提呢？

克里斯汀娜开始写信，表情沉着而平静。拉乌尔仍然对刚才的一幕耿耿于怀，见她如此镇静，一股怨气油然而生。“多么冷酷无情！”他自言自语道。克里斯汀娜不停地写着，写完了一页又一页。突然，她抬起头，把信纸都塞进上衣里……他似乎在仔细地听着什么……拉乌尔也听着……该奇怪的声音是从哪里传来的？这遥远的旋律？……一阵低沉的歌声仿佛从墙里传出来……是的，好像是墙壁在歌唱！……歌声越来越清晰……听出了歌词……声音非常美妙、非常温柔、非常迷人……不过，仍听得出是个男人的声音……它越来越近……穿过墙……进入房间，就在克里斯汀娜的面前。她站起身，就像她身旁真的有人一样，并开口对它说话。

“我在这儿，埃利克，”她说，“我已经准备好了。您可迟到了，朋友。”

拉乌尔躲在幕帘后面，仔细地看着。他简直不敢相信自己的眼睛，他什么也没看见啊！克里斯汀娜的面庞闪着光，毫无血色的嘴唇露出一丝微笑，像大病初愈的人看见病魔消退时，脸上所带的那种笑容。

没有躯体的声音又开始唱了，拉乌尔从未听过如此绝妙的歌声，它的每一个音符，每一次呼吸都把握得臻于完美。音域宽广，音色雄厚而曼妙，高亢壮丽而婉约，激昂之处不失细腻，细腻之处又见激昂，融汇众家之长，令人叹为观止！它像一汪宁静而纯洁的音乐源泉，音乐的圣徒们可以濯而饮之，吮吸音乐的灵感，而后，他们的歌声也被赋予了神的力量，达到超凡脱俗的境界。拉乌尔听得激动不已，他开始明白克里斯汀娜为何能够在那晚的表演中展示出令人惊异的瑰丽音质和非凡激情，大概正是受了这位只闻其声不见其人的神秘大师的影响。拉乌尔还注意到，那些泛泛小调，经他一唱，竟然变得如此动人。他仿佛有把稻草唱成金条的本事。平淡的歌词，简单庸俗而且单调乏味的旋律，被他的呼吸吹上了天，插上了激情的翅膀。

此刻，它正唱着《罗密欧与朱丽叶》中的“新婚之夜”。

拉乌尔看见克里斯汀娜，就像那一夜在佩罗的墓园里，听到《拉扎尔的复活》时一样，迎着声音伸出双臂……

没人能唱出他那样的激情：

“命运将你带到我身边，永远不再离开！……”

拉乌尔心如刀绞，他拼命地抗拒着这使他失去理智，失去意志和力量的魔力，此时此刻，他最需要的正是这些。他拉开帘子，向克里斯汀娜径直走去。而她这时正走向房间的墙壁，那是一面巨大的镜子。镜子映出克里斯汀娜的身影，拉乌尔站在她的正后方，完全被她挡住，所以她看不见他。

“命运将你带到我的身旁，永远不再离开！……”

克里斯汀娜仍继续往前走，镜中的影子倏地落下，两个克里斯汀娜——一个躯体和一个影子，相互碰撞、重合，拉乌尔伸出手，想一把抓住这两个克里斯汀娜。

突然，一阵冷风拂过，拉乌尔顿时感到头晕目眩，不禁踉跄着连退几步。眼前不止出现了两个克里斯汀娜，而是四个，八个，二十个……轻飘飘地把他围在中间，嘲笑他。忽然间，人影全部消失，而他的手竟然一个也没抓住。最后，一切都静止下来，他在镜中看见自己的影子，而克里斯汀娜却消失了。

他冲到镜子跟前，除了一面墙之外，什么也没有！但是，房间里仍回荡着幽远而动人的旋律：

“命运把你带到我的身边，永远不再离去！……”

拉乌尔用手拭去满头的汗水，在昏暗之中摸索着走到煤气灯前。他很清楚自己不是在做梦，而是陷入了一场精彩的赌注，他不知该如何下注，或许这场游戏会把自己吞噬。他觉得自己像个冒险的王子，为了爱情而冒犯了仙女的规定，只能甘受惩罚……

克里斯汀娜到底是从哪个地方离开的呢？她会从哪儿回来呢？……她还会回来吗？算了吧！她不是说过一切都已结束了吗？……墙壁停止了歌唱：“命运把你带到我的身边，永远不再离去。”带到我的身边？谁的身边？

拉乌尔感到身心俱疲，像打了败仗一样，大脑一片空白。他坐在克里斯汀娜刚才的位置上，像她一样，把头埋在手掌里。再次抬起时，泪水已浸湿双颊，他像个善妒的孩子，落着伤心的泪滴。这泪水并非是为了这不幸而神奇的结局，而是和普天之下所有的恋爱中人一样，为情所致。他大声喊道：“谁是埃利克？”