《儿子与情人》 序

戴维。赫伯特。劳伦斯是二十世纪杰出的英国小说家，被称为“英国文学史上最伟大的人物之一”。

劳伦斯于1885年9月11日诞生在诺丁汉郡伊斯特伍德矿区一个矿工家庭。做矿工的父亲因贫困而粗一暴、酗酒，与当过教师的母亲感情日渐冷淡。母亲对儿子的畸型的一爱一，使劳伦斯长期依赖母亲而难以形成独立的人格和健全的一性一爱能力。直到1910年11月，母亲病逝后，劳伦斯才挣扎着走出畸形母一爱一的怪圈。

劳伦斯的成名作《儿子和情一人》正是带有他早年的独特家庭经历的自传体小说。

小说中矿工沃特。一毛一瑞尔一家的畸型关系，正是劳伦斯一家生活的写照。

在完成《儿子和情一人》的两年后，劳伦斯于1915年完成了他自创一格的小说《虹》，这是他作品中篇幅最长的一部。

《虹》以英国小说中没有先例的热情与深度探索有关一性一的心理问题，通过三代人的正常与非正常的两一性一交往寻求建立自然和谐的一性一关系的可能一性一。劳伦斯说：“它在小说艺术中确实不乏新鲜之处”，是对“两一性一关系的研究”。

《虹》以家族历史的方式展开，叙述了一位自耕农的三代人的经历与变迁。第一代汤姆。布朗文是个忠厚诚实的农民，与一位波兰遗孀莉迪娅结合，他们的结合平凡无奇。莉迪娅前夫所生的女儿安娜与汤姆的侄子威尔结婚，成为农庄上的第二代，他们的婚姻，在蜜月过后充满了信仰的分歧、感情的挫折、一性一格的冲突和争夺支配地位的斗争，没有温柔，没有一爱一情，只有在欲一望驱使下对肉一体的追求，在恨的长夜中偶然迸发出一爱一的火花。然而肉一体上的一时满足，填补不了一精一神上的长久空虚，他什1只能转向别处寻求寄托。第三代，即厄秀拉这代，她在一性一关系上的体验是对一种不同于父辈的新型关系的探索。她少女时期与女教师英杰的一段同一性一恋是她探索中的一个插曲，随之而来的是她与军官安东的一番放一荡的热恋，他们的如火恋情终因缺乏一精一神上的和谐与理解而分手。

《虹》的姊妹篇《恋一爱一中的女人》，完成于1921年，当时正值第一次世界大战期间。这部小说反映了西方世界深刻的危机。

《恋一爱一中的女人》描写贵族女一性一赫米奥恩追求一种一精一神恋。她对中学督察伯基一爱一得发狂甚至内心甘作他的奴隶，任他摆一布，但总是当着别人向伯基显示出一爱一的颐指气使和霸道独揽的关切，这使寻求肉一体和一精一神双重和谐的伯基对她不堪忍受，转而追求温柔美丽的中学教师欧秀拉，但女人们事实上都有一种天生的任一性一和倔强，他痛感女人追求和付出的一爱一完全是一种占有，一种母亲似的占有，是把男人当作填补子一宫空缺的婴儿。欧秀拉的妹妹则是另一种女一性一，醉心于新矿主吉拉尔德，并与他同一居。新矿主的父亲乐善好施，但对妻子他只有野蛮自私的一性一欲发泄和占有。新矿主秉承了父亲的后一特一性一，这使古德兰痛苦万分，而与邂逅相遇的艺术家陷入一爱一的狂欢。

完成于1926年的《羽蛇》，是以一爱一尔兰蠕妇为主人公。凯特厌恶西方文明世界，想到墨西哥去寻找新生，却被卷入当地推翻天主教、恢复羽蛇神古教的漩涡中。凯特和西波里亚诺结合，是他身上那种不可预测的吸引人的男一性一力量把她留在墨西哥。

她相信，一切真正的生活的关键存在男一女之间充满活力的一性一爱关系中。男一女之间这种一体是一切今日之生活与未来之可能的关键。一切新生活来自这关键的男一女一体。

这是一切核心。

此外，劳伦斯还写了《白孔雀》（1911年）、《迷途的姑一娘一》（1920年）、《亚伦的藜杖》（1922年）《袋鼠》（1923年）等多部小说。

在他一生所写的10部长篇小说中，《查特莱夫人的情一人》成为他影响最大的一部作品。此时，他已重病在身，但仍三易其稿，把一部惊世之作留给了后人。

《查特莱夫人的情一人》通过康妮和梅勒斯美妙的肉一体交流，劝告人们要自然地、诚实地、纯洁地思考一性一的问题，一性一不是什么丑恋、一淫一秽不道德的东西，它恰恰是人们能够自救的根本。

劳伦斯正是带着严肃的、深刻的、纯洁的目的描写一性一爱，而且许多场面写得特别一精一细，他是把一性一爱作为拯救人类的一种生命力，作为那些陷入文明困境中的人走向新生的最好途径。他一直是一位强烈的婚姻支持者；他说：“我们反对的是廉价、荒一淫一；我所坚持的是：一性一是纤细、脆弱的生命属一性一，不容玩一弄；我所痛惜的是没有感情的一性一。一性一应该是一种真情的流动，一种真情的慷慨而温暖的流动，决不是诡计，决不是一时冲动，决不是纯粹的暴虐，我之所以写了一本有关男一女之间一性一关系的书，并不是提倡男人和女人都开始轻率随便地结交情一人或漫无节制地胡搞一淫一乱。”劳伦斯正是自始至终把握这崇高和纯洁的理一性一尺度，写出男一女肉一体快一感，写出一性一爱纯洁无邪，写出他真诚的心曲。同时，劳伦斯很好地把握住语言的洁净，使一个个人物完美地凸现出来。

认真阅读和研究劳伦斯的作品，我们不难看出，劳伦斯这些作品探讨的理想的两一性一关系是一精一神和肉一体的和谐。

劳伦斯还认为一性一是人生来俱有的自然本一性一，人类一爱一美是一种天一性一，而一性一与美是一回事，就像火焰和火，如果你仇视一性一，你就是仇视美；如果你一爱一活生生的美，你就得崇拜一性一。一性一与生命同在，美与生活相伴。他说：“假如我们的文明教会了我们怎样让一性一感染力适当而微妙地流动，怎样保持一性一之火的纯净和生机勃勃，让它以不同的力量和交流方式或闪烁、或发光、或熊熊燃一烧，那么，也许我们就能——我们就能——终生生活在一爱一中。”

劳伦斯相信，人的本能，尤其是一性一本能的淋一漓通达的渲泄和发挥可以拯救人类，他认为对人类来说伟大的相互关系总是男一女关系。甚至认为和谐、协调的两一性一关系可以化解社会病症。他在致一爱一德华。加尼特的信中写道：“现在，我即将完成《两姊妹》这部小说，全书将只有300页。这部小说是为年轻的小一姐而创作的，我只能写我感受最强烈的东西，这种东西在目前说就是男人与女人之间的关系，或者调整旧的男人与女人之间的关系，这毕竟是当今问题所在。”1913年4月26日，劳伦斯在给麦支劳德的信中又说：“我相信，只有通过调整男一女之间的关系，使一性一变得自一由和健康，英国才能从目前的萎一靡一不振中解脱出来。”

劳伦斯在短暂的一生中，不仅成名于小说，而且还是诗人和散文家。他最推崇的文学形式，当属长篇小说。他认为此种形式最能充分展现生活。

劳伦斯一生动荡，他当过屠户会计、厂商雇员、小学教师；他曾在英伦中部漫游，走过许多城镇和乡村；他与一位教授夫人的私奔，曾在当时掀起轩然大一波……

而这一切经历，都成为他创作的积累，并支撑了他的写作大业。

1930年3月2日，这位天才的文学家病逝于法国的旺斯镇，享年45岁。

英年早逝的劳伦斯，事先不会想到他有些作品被列入禁书。一部《查特莱夫人的情一人》，在他的祖国——英国，被禁了三十年（1930年——1960年）。他的有些作品，在我国目前尚未译介。如本书所收的《羽蛇》，即为国内首次译介。

最后，我们仍引用劳伦斯的话，为本序作结：“这本书的真正意义便在这儿，我要世间的男子女子能充分地、完备地、纯正地、无瑕地去思想一性一的事情。纵令我们不能如心所欲地作一性一的行动，但至于让我们有完全无暇的一性一思想。”这也是我们译这套劳伦斯一精一品的初衷，是为序。

刘一之一九九四年春于铁狮子坟

这是一性一爱小说之父劳伦斯的第一部长篇小说。1961年美国俄克拉荷马发起了禁书运动，在租用的一辆被称之为“一淫一秽书籍曝光车”所展示的不宜阅读的书籍中，《儿子与情一人》被列在首当其冲的位置。