《儿子与情人》 第02章：婴儿降生，夫妻失和（5）

他不想起一床一，不想说一句话，不想干任何事，只能像木头一样躺着。而且，他头也痛得厉害。这是个星期天，快到中午，他起来了。在食品柜里给自己找了点吃的，低关头吃着。然后登上他的靴子出去了，到三点钟他才回来，稍微带点醉意，心情也畅快了些。回来后又径直上了一床一。晚上六点钟他又起来了，喝了点茶后又出门了。

星期天也一样，睡到中午。在帕尔马斯顿呆到二点半。然后吃饭，几乎一句话不说。将近四点，莫瑞尔太太上楼换她的礼服时，他已经睡熟了。如果他对她说一声：“亲一爱一的，是我不对。”她就会可怜他。但是没有，他始终认为这是她的错。

他也苦恼极了，而她只好对他不闻不问。他们之间就这么僵着，从情感上来说她是赢家。

全家人一起喝茶。只有星期天的时候全家人才能坐在一起吃饭喝茶。

“爸爸不打算起一床一了吗？”威廉问道。

“让他躺着去吧。”母亲回答。

家庭笼罩一种忧愁的气氛。孩子们如同嗅到了被污染了的空气，他们也闷闷不乐，不知道干什么玩什么才好。

莫瑞尔醒来之后，立即起一床一。他生来就闲不住，两个早晨没什么事干，他几乎都要窒息了。

他下楼时已经快六点了。这次他毫不犹豫地进来，强硬的态度取代了他的敏一感的畏缩，他不再顾虑家里人怎么想怎么感觉的。

茶具都摆在桌上。威廉正在大声朗读《儿童世界》。安娜在一边听着。不时地问“为什么？”两个孩子听到父亲穿袜子的脚重重地走近的声音，马上不作声了。

他进来时，他们都缩成一一团一。虽然他平常对他们也很宽容的。

莫瑞尔自己随便做了点吃的，在吃饭喝水时故意弄出很多声响。没有人跟他说话，家庭生活的温馨在他进来之后就消失了，留下一片沉默。不过，他也不在乎他们之间的疏远。

他喝完茶，立即匆忙地站起身，走了出去。就是他的这种匆忙，这种急于要走的神情让莫瑞尔太太厌恶。她听到他哗哗啦啦地在冷水里洗头，听到他急切地用梳子蘸着水梳头时钢梳子碰撞着脸盆的声音，她厌恶地合上了眼睛。他弯腰穿靴子时，他动作中的那种粗野和家里其他人那种含蓄谨慎截然不同。他总想逃避内心的冲突，甚至在他内心深处，他仍为自己解脱说：“如果她不这么说，根本就不会出现这种情况，她是自作自受。”孩子们耐心地等着他准备就绪，他一出门，他们如蒙大赦。

他心情愉快地带上门。这是一个雨天的傍晚，帕马尔斯顿酒店似乎更显得亲切。

他满怀希望地向前匆匆走着，河川区的石瓦屋顶在雨中闪闪烁烁，那常年黑乎乎满是煤灰的路现在全变成黑乎乎的泥浆，他沿路匆匆行进。帕马尔斯顿酒店里乌烟瘴气，走廊里湿一漉一漉的泥脚走来走去。虽然空气污浊，屋里人声鼎沸，弥漫着浓浓的烟味和啤酒味。但是气氛却很温暖。

“要点什么。沃尔特？”当莫瑞尔刚出现在门口。就有一个声音问。

“哦。吉姆。我的老伙计。你从哪来的？”

人群中让出个位子，热情地接纳了他。他对此满心欢喜，一两分钟之后，他们就让他的责任感、羞悔和烦恼烟消云散。他轻松得像欢快的晚钟。

到了下个星期三，莫瑞尔已经身无分文。他害怕他的妻子，因为伤了她的心。

他也恨她，他不知道那个晚上应该怎样度过才好。因为他已经欠下了很多债，连去帕马尔斯顿酒店的两便士也没有了。于是，当他的妻子带着小孩子下楼去花园时，他乘机在妻子平时放钱包的碗柜最上面的一抽一屉里翻寻，他找到了钱包。打开看了看，里面有一枚半克朗，两枚半便士，还有一枚六便士。于是他拿了那枚六便士，然后小心地把钱包放回原处，出了门。

第二天，她要给蔬菜水果商付钱，她拿出钱包找那六便士，她的心往下沉。她坐下来想：“六便士哪儿去了？我没有花呀？而且我也没有乱放？”

她心烦透了，到处翻找这六便士。后来，她想着想着，一个想法冒出脑海，丈夫拿走了。钱包里剩下的这点钱是她所有的积蓄，可他还从钱包里偷，这真让人难以忍受。他已经干过两次，第一次她没有责备他。到了周末他又把那一个先令放回她的钱包里，她由此知道是他拿走了钱。第二次他没有把钱放回去。

她觉得这也太过分了。当他吃完了饭——那天他回来的很早——她冷冷地对他说：“昨天晚上你从我钱包里拿走了六便士吗？”

“我！”他装出一种被冤枉的神情抬起头来回答。“没有，我没拿！我连你的钱包见都没见过。”

她明白他在撒谎。

“哼，你心里明白。”他平静地说。

“告诉你我没有。”他喊了起来，“你又冲着我来了，是不是？我可受够了。”

“你趁我收衣服时，从我钱包里拿走了六便士。”

“我要让你对此付出代价。”他说着拼命推回他的椅子，急急地洗了把脸，头也不回地上楼了。一会儿，他穿好衣服下来，手里拿着一个大包袱，用蓝格子大手帕包着。

“行啦。”他说：“你再别想见我。”

“那你别回来。”她回答道。听到这，他拿着那个大包袱大踏步地出了门。她坐在那儿身一子轻轻地发一抖，心里充满对他的轻蔑。如果他去了别的矿井，找到了别的工作，跟别的女人搞上了，她该怎么办？不过她太了解他了——他不会这么做。

她对他非常有把握。不过，她的内心还是或多或少有点痛苦迷惘。

“爸爸在哪？”威廉从学校回来。

“他说他走了。”他的母亲回答。

“去哪儿？”

“嗯，我不知道。他拿着蓝布包袱出去了，还说他不回来了。”

“那我们怎么办？”小男孩喊起来。

“哦。别着急。他不会走远。”

“如果他不回来呢。”安妮哭叫着。

她和威廉缩在沙发里哭泣着。莫瑞尔太太坐下不禁大笑起来。

“你们这一对傻瓜！”她大声说：“天黑之前你们就会看到他的。”

但这也安慰不了孩子。黄昏降临，莫瑞尔太太由困倦变得焦急起来。她一会儿想要是以后再永远不见他倒是一种解脱，可一想到抚养孩子的问题又烦恼起来。平心而论，到目前为止，她还不能让他走。说到底，她也明白，他不能彻底一走了之。

她走到花园尽头煤房去，觉得门后有什么东西。看了一眼，原来黑暗中躺着那个蓝色的包袱，她坐在煤块上大笑起来。一看到这个包袱，这么大，又这么丢人现眼，鬼鬼祟祟地呆在黑暗的角落里，两头打结处像耷一拉下来的耳朵，她又大笑起来，她心里轻松多了。

莫瑞尔太太坐在那里寻着。她知道他不名一文，如果他在外面过夜，就得欠债。

她对他真是讨厌——讨厌透顶了。他甚至没有勇气把他那个包袱带出家门。

她沉思着，大约九点钟。他打开门进来，鬼鬼祟祟地。不过仍然板着脸，面含温怒，努力装成威风凛凛的样子。

“哼。你能去哪儿？你甚至连包袱都不敢拿出花园。”她说。

他那副傻样，让她没法跟他生气。他脱了鞋子，准备上一床一。

“我不知道你的蓝手帕里包些什么。”她说：“如果你还把它放在那儿，明天早晨孩子们会去拿走的。”

他起身出了屋，不一会就回来了。别着脸穿过厨房，匆匆忙忙地上了楼。莫瑞尔太太看到他鬼鬼祟祟地快速穿过里面过道，手里还拿着那个包袱，她偷偷地笑了，但是她的内心很痛苦。因为她曾一爱一过他。