《儿子与情人》 第04章：童蒙初启（2）

时间一分钟一分钟地过去了。六点钟，桌布还平铺在桌上，晚餐还是摆在那儿等着，屋里还是等待和期望的气氛。这个男孩实在受不了这种折磨，他不能去外面玩。于是，他就跑到隔壁邻居英格太太家，找她说话去了。英格太太没有生养，她丈夫对她非常体贴，可她丈夫在一家商店工作，下班很晚。因此，每当她在门口看见这个孩子，就说：“进来，保罗。”

然后这两人就聊上一阵，孩子有时候会突然站起来说：“好了，我该走啦，去看看我一妈一妈一有没有活让我干。”

他装出很快乐的样子，没有把惹他烦恼的事告诉他的朋友，转身跑进家门。

这段时间，莫瑞尔一回到家总是凶狠粗一暴，令人痛恨。

“这个时间了，还知道回家！”莫瑞尔太太说。

“我啥时回家关你什么事？”他回答嘴道。

屋里的每个人都不敢吭声，觉得谁也惹不起他。他吃相粗俗，吃完后，推开所有的碗碟，趴在桌上，枕着胳膊就开始睡了。

保罗恨父亲的这副德一性一。这个矿工蓬头垢面，形象很琐，灰尘沾满黑发，就那么歪着头躺在光膀子上。肉一乎一乎的鼻子，稀稀啦啦几乎看不出来的眉一毛一，被酒一精一烧得通红的脸颊。醉酒、疲劳再加上生闷气，他不知不觉已经睡着了。如果有人突然进来或声响稍高一点，他就会抬起头来训斥：“我砸扁你的头，告诉你，给我住口，听到没有？”

他用威胁的口气吼着，通常是冲着安妮来的，这更让全家人感到厌恶。

他在家时，总是一副事不关己的神态，家人也懒得理他。孩子们常跟母亲谈论白天发生的事，就像如果不告诉母亲的话，那事如同没有发生似的。但只要父亲一进来，一切声音都突然消失了。仿佛他是这个幸福家庭的障碍一样。他也清楚自己进来，屋子就会变得沉默，全家人都不理他，不欢迎他，但这种状态已经无法挽救了。

他也非常渴望和孩子们高高兴兴地聊聊天，但他们不干。有时候莫瑞尔太太会说：“你应该去告诉你的父亲。”“保罗在儿童报举办的一次竞赛中获了奖，每个人都兴高彩烈。

“你最好在你父亲进来后就告诉他。”莫瑞尔太太说，“你知道他总是抱怨说没有告诉他任何事。”

“好吧。”保罗说。不过，他宁愿不要这个奖，也不愿告诉父亲。

“爸爸，我竞赛获奖了。”他说。

莫瑞尔转过身。

“是吗，我的孩子？什么竞赛？”

“哦，没什么——是关于着名妇女的。”

“哦，你得多少奖金？”

“一本书”

“哦，是吗？”

“关于鸟类的。”

“呣——呣！”

就这样，谈话似乎在父亲和其他任何一个家庭成员之间都是不可能的。他是个外人，他否认了他心中的上帝。

只有他高高兴兴地干活的时候，才是唯一和一家人融和在一起的时刻。有时晚上他补鞋、修锅或修井下用的壶，他总会需要人帮忙，孩子们也乐意帮他。当他恢复了本一性一善良的一面，真正地干些什么的时候，孩子们也和他连在一起。

他是个好匠人，心灵手巧，心情开朗时，总是不停地哼哼唱唱。虽然他长年累月和家人闹别扭，脾气暴躁，但干起活来热情很高。大家都会很兴奋地看到他拿着一块通红的铁块冲到洗碗间，嘴里喊着：“让开——让开！”然后，他用锤子在铁砧上锤打着这块烧红发软的东西，随一心一所一欲地打出各种形状。或者，他全神贯注地坐在那儿焊接。孩子们就兴致勃勃地看着这些金属突然化开了，被烙铁头压进缝里去，屋子里飘满烧松香和焊锡的味儿，莫瑞尔就一声不响，一心一意地干活。他修鞋时锤子叮叮一吮一咪的敲打声与他的哼唱声合鸣。当他坐着给自己补下井穿的鼹鼠皮裤子时，也总是满心欢喜。他常常亲手干这活儿，他觉得这活太脏，皮子又太硬，妻子干不了。

不过，对于孩子们来说，最高兴的还是看他做导火索。莫瑞尔从搁楼里找出一捆很结实的长麦秆，用手把它们擦得干干净净、金光闪闪。然后把麦秆切成大约六英寸的小段，每段麦秆底部都留一个槽口。他随身带一把快刀，麦秆切得整整齐齐，毫无损坏。他在桌子中间倒上一堆火药，擦得明光闪亮的桌面堆起一小堆黑色颗粒。

他整好麦秆，保罗和安妮往麦秆里灌火药，再一根根塞住。保罗喜欢看这些黑色的颗粒从自己指缝流进麦秆口，直到灌满为止。然后，他用大拇指指甲刮一点肥皂塞住麦秆口，这样工作就算做完了。

“看，爸爸。”他说。

“很对，宝贝。”莫瑞尔回答，他对二儿子尤其亲一热。保罗把导火索插到火药罐里，替父亲收拾好，第二天早晨莫瑞尔要拿着它下井炸煤。

此时，亚瑟也很喜欢父亲，靠在莫瑞尔椅子扶手上说：“给我们讲讲井下的事儿，爸爸。”

这是莫瑞尔最高兴的事。

“好，有一匹小马——我们叫它邰非，”他开始这么讲，“它很狡猾。”

莫瑞尔活灵活现地讲着故事，一下就让人感觉到了邰非的狡猾。

“皮肤是棕色的。”他接着说：“也不太高，嗯，它踢踢踏踏地来到井下。有人听到它打了个喷嚏。‘嗨，邰非，’有人问，‘为什么又打喷嚏了？又闻到了什么？’”

“接着又打了一个喷嚏，就一屁一股坐下去，头顶在你身上，这个小坏蛋。”

“‘邰非，想要什么？’”有人说。

“他想要什么？”亚瑟常常会问。

“他想要一点烟草，宝贝。”

邰非的故事可以无穷无尽地讲下去，而且大家都一爱一听。

有时候，也会换一个新故事。

“休息时间，我穿衣服，有个东西从我胳膊上跑过，你们猜猜是啥，宝贝？原来是只老鼠。”

“‘嗨，站住！’”我大喝一声。

“我一把抓住了老鼠尾巴。”

“你把它捏死了吗？”

“是的，它们很讨厌。井下多的是。”

“它们吃什么？”

“吃拉煤车的马掉下来的谷子——如果你不收拾它们，它们会钻进你的口袋，吃掉你的点心——不管你把衣服挂在哪儿——这些偷偷摸一摸、到处乱咬的讨厌东西都能找到。”

这样愉快的夜晚，只有莫瑞尔干活儿的时候才会出现。通常他总是早早的上一床一，比孩子们睡得还早。干完了修补的活儿，报纸也浏览了一遍，他无事可干了。

父亲上一床一后，孩子们才觉得安心，他们躺下说一阵悄悄话。突然天花板上反射一出晃动的亮光，呼他们一跳。原来是外面矿工们提着灯去上九点的夜班。他们听着男人们的说话声，想象着他们怎么走进黑漆漆的山谷。有时孩子们还会走到窗前，望着三、四盏灯在黑暗的田野中摇摇晃晃，渐渐消失在黑夜之中。然后赶紧奔回一床一上，大家暖暖地挤在一起，这真令人感到兴奋。

保罗是个相当赢弱的孩子，常犯支气管炎。而另外几个孩子却都很强壮，所以母亲格外一宠一爱一他。一天，他在吃午饭时回到家。觉得不舒服。不过莫瑞尔家的人一向不喜欢大惊小怪。