《儿子与情人》 第09章：爱意惶惑（1）

保罗对自己甚至对世间的一切都不满意。最深沉的一爱一属于他母亲。每当他感到自己伤害了母亲，或损伤了他对她的一爱一，他就不堪忍受。已经是春天了，他和米丽亚姆之间有了激烈的冲突。这一年来，他老是和她对着干。她对此也隐约有所察觉。

每当她祈祷时，那种自己注定要成为这场恋一爱一的牺牲品的一贯的感觉就会和她的各种情感交织在一起，她打心底里就不相信自己会拥有他。首先她就不相信自己，她怀疑自己是否能成为一个保罗所要求的那样的人，她也不会设想自己能跟他过一辈子幸福生活。她看到的前途就是悲剧、忧伤和牺牲。能够做出牺牲，她为此感到骄傲，能够克制自己，证明她坚强，因为她不相信自己能承受生活的重负。她准备着对付悲剧之类的大事和难事。她不属于日常生活的小事。

复一活节假期欢乐地开始了，保罗还是那个坦率的保罗。然而她却总觉得什么事不对劲。星期四下午，她站在卧室窗前，眺望着对面树林和那片橡树。在午后的明媚的阳光下，枝桠间透着斑斑驳驳的微光。一丛丛浅绿色的冬树叶悬在窗前，她想或许有的已经发芽了吧。既会恐惧又欢喜的春天来了。

大门咯吱一响，她不安地站在那儿。天气阴沉着。保罗推着锃亮的自行车进了院子。平时，他总是摁着车铃走向屋子。今天，他走进来时，却双一唇紧闭，举上露出一股冷酷、懒散而嘲讽的神情。她现在已对他了如指掌，从他那敏锐、高傲的外表，就能推测出他的内心。他不经意地把车停在老地方，米丽亚姆看着不禁心里一沉。

她紧张地下了楼，身穿一件她认为比较配她的新网眼罩衫。高高的皱领于，使她联想到苏格兰的玛丽女王，并且暗自认为自己看上去一定漂亮而又矜持。二十岁的她已经发育得胸部丰满，体态啊娜。可她的脸却仍象戴着个柔软多彩的面具，毫无变化。不过一旦她抬起眼帘，那简直妙不可言。她有些害怕，怕他会注意到她的新罩衫。

他用那种嘲讽刻薄的语气绘神绘色地向她家人讲美以美教会守旧派一个着名的传教士在教堂里做礼拜的情形。他坐在餐桌的一头，脸上表情丰富多变，学着那个他嘲讽的对象的模样。两只漂亮迷人的眼睛一会儿闪着柔和的光，一会儿又眉飞色舞。他的嘲弄伤害了她：因为模仿得太一逼一真了。他过于敏锐，也过于残忍。每当他眼睛这样冷，这样充满嘲讽的恨意，她就知道他一定不会放过任何人，甚至她自己。

可是雷渥斯太太却笑得直擦眼泪。刚从星期日午睡中醒来的雷渥斯先生，也乐得直摸脑袋，三个兄弟只穿着衬衫坐在那儿，脸上还挂着睡意，听得也不时地哈哈大笑，全家人都非常欣赏他这种模仿和嘲弄他人的“表演”。

保罗没有理会米丽亚姆，过了一会儿，她看到他注意到了她的新罩衫。从他脸上，她看到了画家的赞赏，但却没有赢得一点热情的赞扬。她有点紧张，几乎没法从架于上把茶杯拿下来。

屋里的男人们都出去挤牛一奶一了。米丽亚姆这时壮着胆独自跟他打了声招呼。

“你来晚了。”她说。

“是吗？”他答道。

两人沉默了一会儿。

“路难走吗？”她问。

“我没在意。”

她继续飞快地摆着餐桌，摆完之后——“茶还得沏几分钟，你要不要来看看水仙花？”她问。

他站起身来，默不做声。他俩走进了后花园，站在含苞欲放的西洋李树下，群山和大空晴朗而略带寒意，一眼看上去都好象被洗过一般，显得格外刺眼。米丽亚姆看了保罗一眼，只见他脸色苍白，表情漠然。在她看来，她深一爱一的那双眼睛，眉一毛一会看上去如此伤人，这对她太残忍了。

“风尘仆仆的，累了吧？”她问，她觉察到他隐隐有点倦意。

“不，我不觉得累。”他回答道。

“路一定很难走——风吹得树林直响。”

“看看云，你就知道这是西南风，到这儿来是顺风。”

“你知道，我不骑车，所以我也不懂这些。”她低声说。

“难道这需要骑车才知道吗？”他说。

米丽亚姆认为他的讥讽毫无必要。他俩默默地往前走着，有一堵荆棘树篱绕着屋后的那片长满野草的草坪，树篱下的水仙花正从浅绿色的叶丛中探出头来。花一瓣呈绿色，略透着寒意，不过还是开了几朵，金黄色的花朵摇曳多姿，灿烂生辉。米丽亚姆跪在一簇水仙花前，捧起一朵野花似的水仙，低下头去，用嘴唇、脸颊和额头接受着金黄色的花一瓣。他站在旁边，双手插在口袋里看着她。她把花一朵一朵地转向保罗。一边两手仍不停地抚一弄着这些花。

“这些花挺美，是吗？”她喃喃地说。

“挺美！只是花开得有点密了——不过，还算漂亮！”

尽管保罗对她的赞赏横加挑剔，她还是低下头看花。他看着她蹲下一身一子，用热情的吻啜一吮一着花朵。

“为什么你一定要抚一弄它们？”他烦躁地说。

“我就是喜欢抚一爱一花朵。”她不高兴地回答。

“难道你喜欢什么东西就一定得紧紧一抓住不放，好象要把它们的心掏出来不可吗？为什么你不能多少克制一点，或者保守一点呢？”

她痛苦地抬起头来看着保罗，接着又慢慢用唇去碰这一朵朵摇曳生姿的花儿。

她闻着花的芳一香，觉得它要比保罗友好。这种感觉使她想痛哭一场。

“你能把什么东西都哄骗得灵魂出窍。”他说，“我决不会这样。我总是直来直去。”

他都不知道自己在说些什么。这些话是无意识地说出来的。她望着他。他的身一子仿佛象一把坚一硬一挺一直毫不容情的尖刀直指着她。

“你总是在乞求一爱一，”他说，“仿佛你是一爱一情的乞丐，甚至对花朵，你也这般乞求……”

米丽亚姆有节奏地用嘴一下一下地抚一弄着花朵，呼吸着花的芳一香，幽幽花香扑鼻而来，她不禁浑身颤一抖起来。

“你不想去一爱一——你只是没完没了地、反常地渴望别人来一爱一你，你不主动，而是消极等待，你吸啊吸，好象你内心某个角落有什么缺憾必须用一爱一来填充自己似的。”

她被他的刻薄狠毒惊得发呆，再也听不下去了。他根本就不清楚自己在说些什么。由于热情遭到打击，他那烦恼痛苦的心灵激一情仿佛无法自制。因此，这一番话就象闪电火花似的冒了出来。她不明白他说的是什么，只有在他对她的刻薄和厌恶下，蜷缩着身一子坐在那里。她没有一下子清醒过来，只是默默地思索着思索着。

用过茶点后，他和艾德加兄弟们呆在一起，不再理会米丽亚姆。她呢，对这个盼望已久的节日感到极度的失望，只好等着他。到了后来，他总算是让了步，来到她身边，她打定主意要弄清楚他心情变化的缘故，她认为这只不过是心情不好罢了。

“我们再穿过林子走一程好吗？”她问他。她知道他从不拒绝一个直截了当的要求。

他们来到狩猎区，半路上他们路过了一个陷阱，是用小纵树枝编的马蹄形树篱盖着，里面放着当作诱饵用的兔子内脏。保罗皱着眉看了一眼，她注意到了他的眼神。

“很可怕，是不是？”她问。

“我不知道！难道这比黄鼠狼叼一住兔子的喉咙更可怕么？是逮一只黄鼠狼呢，还是让许多兔子遭殃？二者必居其一！”

他对生命的痛苦大发感慨，米丽亚姆为他感到难过。

“我们回屋子去吧，”他说，“我不想再在外面走了。”

他们经过丁香树，上面古铜色的叶芽就要绽开，有一堆方形的干草堆在那儿，呈棕色，像个石柱子，这是上次割草时留下的一个小草垛。

“我们在这坐一会吧。”米丽亚姆说。

他不太情愿地坐了下来，背靠着干草堆。他俩面对着晚霞有如圆形的戏台的群山，远处一排排小小的白色农舍。牧场泛着金光，树林阴暗，然而还不时闪着亮光，清楚地看到层层叠叠的树顶渐渐远去，傍晚时分，天朗气清，远方天际有一抹霞光，霞光下的大地多彩而寂静。

“这景色是不是很美啊？”她追问他。

他只是皱着眉头，其实他倒希望景色不堪入目。

这时，一只高大猛大跑了过来，张着嘴，两只爪子搭在保罗的肩头，一舔一着他的脸，他大笑着往后退，比尔对他是一大安慰。他把狗推到一边，可它又扑了上来。