《儿子与情人》 第10章：寡居少妇（7）

她怕抛头露面，故意弯腰弓背，缩着身一子，显得过于卑微。

城堡的庭院苍翠欲滴。爬上陡峭的斜坡，他笑声琅琅，口若悬河。可是她却闭口不言，好象在深思着什么。若要爬到高踞在悬崖顶上的方堡里去，时间已经来不及了，他们就倚着峭壁边的矮墙，俯视悬崖下的公园。在他们脚下，沙岩的鸽巢里，鸽子在梳理羽一毛一，轻声啼叫着。悬崖脚下的林荫道尽头，幼小的树苗端立在树荫中，还有小小的行人煞有介事似的行色匆匆，简直令人发笑。

“看上去好像可以把这些人当作小蝌蚪一样舀起一把似的。”他说。

她大笑着回答：“是啊，没有必要隔得老远来看清自己的力量，树木可高大得多了。”

“只不过是自命不凡罢了。”他说。

她挖苦地笑笑。

林荫道外边，两条细长的铁轨伸展而去。铁轨边上密密麻麻地堆满了一小堆一小堆的木材，冒烟的玩具般大小的火车在奔跑。运河象条银带似的任意贯穿在黑土堆问。远处，河岸平地上密密的全是人家，看上去像黑乎乎的毒草，鳞次栉比，密密层层，一直延伸下去，直到曲折贯流旷野的那条波光粼粼的大河为止，不时地被更高一些的树木阻断。河对面的陡岸峭壁也相对地显得矮小多了。大片旷野给树木覆盖得郁郁葱葱，麦田隐隐发亮，旷野无边无际，一直延至青山耸立的虚无缥缈的天际。

“想起城镇发展得还不快，真令人高兴。”道伍斯太太说，“现在还只是田野上的一小块癫疮疤。”

“一小块癞疮疤。”保罗说。

她打了个寒噤。她讨厌这个小镇，温怒地望着对面那一大片与她无缘的旷野，那张冷漠的脸，带着敌意，使保罗不由得想起一个怨气满腹、抱憾终身的天使。

“可是这个镇不错吗！”他说，“不过是临时的。这是我们走上确实可行的道路之前粗略的权宜之计，等将来我们有了好主意再说。这镇会好起来的。”

岩洞里，灌木丛里的鸽子安逸地咕咕叫着。左面，圣玛丽亚大教堂高一耸入云，同城堡比邻，屹立在那些破砖烂瓦之上——道伍斯太太眺望这旷野景色时，不由得愉快地笑了。

“我感觉好些了。”她说。

“谢谢你，”他答道，“不胜荣幸！”

“噢，我的小一弟一弟！”她大笑。

“嗯，这就是你把右手给人的东西，用左手抢了回去，绝对没错。”他说。

她满有兴致地对他笑。

“可是你刚才怎么啦？”他问，“我知道你正在想些特别的事情。我能从你脸上看出来。”

“我想我不会告诉你。”她说。

“好吧，那就别说了。”他回答。

她红着脸，咬了咬嘴唇。

“不是，”她说，“是那些女工。”

“她们怎么啦？”保罗问道。

“她们有件事已经筹划了一星期了。今天她们似乎特别来劲儿。个个都一样，故意保守秘密来奚落我。”

“真的？”他关心地问。

“我本不在乎，”她用气愤激昂的语气继续说，“如果她们不是拿这个——她们的秘密故意在我当面卖弄的话。”

“真是妇人之见。”他说。

“那种得意洋洋的神气真可恨。”她激愤地说。

保罗一声不吭。他知道女工们为什么得意，他很抱歉自己成了新纠纷的祸根。

“她们尽管保守秘密好了，”她深思了一会儿苦涩地继续说，“可是她们不该这么炫耀，让我始终蒙在鼓里。这事——这简直让人受不了。”

保罗想了一会儿，深感不安。

“我来告诉你是怎么一回事，”他说。他面色苍白神色慌张，“今天是我的生日，她们全体给我买了好多颜料，她们嫉妒你——”保罗觉得她一听到“嫉妒”这个词神色顿时变得冷冰冰的——“仅仅是因为我有时带本书给你。”他慢吞吞地加了一句，“但是，你要明白，这仅仅是件小事，你千万别介意——因为——”他很快地笑笑——“嗯，尽管她们一时得意，现在她们要是看见咱们在一块，会说什么？”

克莱拉很生气，因为他冒失地提到了他们眼下的亲密关系，这话简直是侮辱。

然而，看到他如此平心静气，她也只好竭力克制着自己，原谅了他。

他俩的手都放在城堡墙粗糙的石栏上。他从母亲那儿继承了一种纤巧的气质，所以他的手长得小巧而又充满活力。她四肢发达，双手相应地又显得很大，不过看上去又白又有力。保罗一瞧见这双手，就明白她的心思，就了解她：“她想让人握住她的手。——尽管她对我们是如此高傲。”他默默自语，暗自思量。而她也在注视他温暖又活泼的双手，好像是专为她而生。这时他正双眼忧郁，凝视着旷野，陷入深思，千姿百态的万物都从他眼前消失了，剩下一片黑暗，其中包含一着多少忧伤和悲剧，所有的房屋、河滩、人类、飞禽都无一例外引人忧伤和悲悯。只是外形上不同而已。此刻，万物形状仿佛都模糊一片，只剩下那一大堆黑乎乎的土堆，充满了挣扎与痛苦的物质。这一切构成了眼前的景色。工厂、女工、乡亲、高一耸的教堂、镇上的密集的房舍，全都淹没在幽暗、深思和忧愁的氛围中。

“两点钟敲过了吗？”道伍斯太太惊奇地问。

保罗从深思中惊醒，万物都恢复了原形，重新获得了各自被忽略的个一性一和欢乐。

他俩匆匆赶回去上班。

他匆忙准备着晚上的邮件，检查芬妮车间送来的活儿，这些成品还散发出一股熨烫的味儿。正在这时晚班邮递员进来了。

“保罗。莫瑞尔先生，”他边说边笑着递给保罗一个邮包，“是一位女士的笔迹！别让姑一娘一们看见。”

邮递员本人就极受人喜一爱一，他很喜欢拿姑一娘一们对保罗的感情开玩笑。

这是一卷诗集，还夹一着一张便条：“请允许我献上这份心意，请勿见外。衷心祝福你顺心如意。——克。道。”保罗顿时满脸通红了。

“天呀！道伍斯太太。她太破费了。上帝，谁会想到呢！”

他忽然大受感动，心里充满了来自她的温情，沉浸在这温情中，他似乎感觉到她就在跟前——她的双臂、她的肩膀、她的胸脯。他不仅能看到，而且可以摸一到，甚至觉得与它们融为一体了。

克莱拉的这一举动使他们的关系更亲密了。其他女工也注意到保罗一碰到道伍斯太太就抬起闪光的双眼瞟着她，特别亲切地向她致意。人人都能看出其中的奥秘。

克莱拉知道他本人尚未意识到，她也就不动声色，要是有时看见他迎面走来，她就故意转过头去。

午饭时间，他们经常出去走走，这事完全光明正大、心地坦诚，人人都觉得保罗还没有完全意识到自己的感情状况，所以也见怪不惊。他现在与她谈话多少有些像以前同米丽亚姆谈话时的热情，但是对话题不大在意，也不费心推敲自己的结论。

十月的一天，他们去兰伯利喝茶。他们在山顶上停了下来，保罗爬上去坐在一扇门上，她坐在踏阶上。下午，天空弥漫着一层薄雾，麦捆在雾里透出昏黄的光束。

他们都沉默不语。

“你结婚时多大了？”他平静地问。