《儿子与情人》 第12章：情欲灼灼（2）

“晚安。”她说。

他上了火车。他的身一体机械地行动着，别人跟他说话时，他仿佛听到一种隐约的回声在回答他们。他一精一神有些恍惚。他觉得如果星期一不马上来临的话，自己就会发疯的。到了星期一，他就可以再看见她了。他的整个生命都放在了这一点上，可这又被星期天隔着。他简直无法忍受这一点。他要等到星期一才能见她，可星期天却偏偏挡在中间——要焦躁地过一个小时再一个小时呢。他想用脑袋去撞车厢门。

不过他还是静静地坐在那里。一路上，他喝了几杯威士忌，谁知喝了酒之后，事情更糟。不过最要紧的是不能让母亲难过。他吱吱唔唔说了几句，就急急地上了一床一。

他和衣坐在那里，下巴颏儿支在膝头上，凝视着窗外远处分散着几盏灯火的小山坡。

他既没有想什么，也不想睡觉，只是纹丝不动地坐着，凝视着远处。直到最后他突然被寒冷惊醒时，他发现表停在两点半上。其实已经过了三点了，他一精一疲力尽，但由于现在还是星期天的清晨，他又陷入了痛苦之中。他终于上一床一躺下。星期天，他整天骑着自行车，直到实在没劲了才作罢。却不知道自己去了什么地方，只知道过了这一天就是星期一。他睡到四点钟，醒来后就躺着胡思乱想。他渐渐清醒——他仿佛能看见自己——真正的自己，在前面的某处。下午，她会跟他一起去散步。下午！真是度日如年啊。

时间象是在慢吞吞地爬。他父亲起一床一了，他可以听见他在走动，后来就去了矿井，那双大皮靴咚咚地走过院子。公鸡还是喔喔地报晓，一辆马车顺着大路驶过。

他母亲也起一床一了，她一捅一开了炉火。过了一会儿，她轻声地叫了他几声。他应着，装做刚醒来的样子。居然装得很像。

他朝车站走去——还有一英里！火车快到诺丁汉姆了。火车会在隧道前面停么？

不过这也没什么，它在午饭前总会开到的。他到了乔丹厂。半小时后她才会来的。

不管怎么说，她快来了。他办完来往的信件。她应该到了。也许她就没来。他奔下楼梯。啊！透过玻璃门他看到了她。她做俯着身一子在干活，这让他觉得他不能贸然上前去打扰她，可他又忍不住不去。终于，他进去了，他的脸色苍白，神情紧张局促，但他却装得十分镇静的样子。她不会误解他吧？他在表面上不能露出本来面目啊！

“今天下午，”他艰难地说：“你会来吗？”

“我想会的。”她喃喃答道。

他站在她面前，竟然一句话也说不出来，她把脸从他面前扭开。那种没有知觉的感觉仿佛又笼罩了他，他紧一咬着牙上了楼。他把每件事都干得很完善，他还要这么干下去。整个上午他好像被打了一剂麻醉药似的，看什么都象隔得老远，恍恍惚惚的，他自己仿佛被一个紧身箍紧紧地憋得喘不过气来。他的另一个自我则在远处干活，在分类帐上记着帐，他全神贯注地监视着远处的自我，生怕他弄出什么差错来。

可他不能老是这样痛苦而又紧张。他一直不停地干着，可表还是才指在十二点钟。他的衣服仿佛都被钉在桌子上，他就那样站在那儿不停地干着，强迫自己写着每一笔。好不容易到了十二点三刻，他可以结束了。于是他奔下了楼。

“两点钟在喷泉那儿跟我见面。”他说。

“我得要两点半才能到那儿呢。”

“好吧！”他说。

她看了他一眼，看到了那双有些痴狂的黑眼睛。

“我尽量在两点一刻到。”

他只得同意。然后他去吃了午饭。这一段时间他仿佛被打了麻醉药，每一分钟都无限地延长了。他在街上不停地走着，不知走了多少英里。后来，想起自己可能不能按时赶到约会地点了。两点过五分，他赶到了喷泉。接下来的那一刻钟对他来说简直是一种无法忍受的酷刑，这是一种强压住自己本一性一使它不至于忘形的痛苦。

他终于看见她了。她来了！他早已在等她了。

“你迟到了。”他说。

“只晚了五分钟。”她答道。

“我对你可从来没有迟到过。”他笑着说。

她穿着一身深蓝色的衣服，他看着她那窈窕的身段。

“你需要几朵花。”说着，他就朝最近的花店走去。

她在后面默默地跟着他，他给她买了一束石竹花，有鲜红的，有朱红的。她脸色通红，把花别在衣服上。

“这颜色很漂亮！”他说。

“我倒宁愿要那种色彩柔和些的。”她说。

他笑了。

“你是否觉得你在街上走着就像一一团一火？”他说。

她低着头，生怕碰上别人。他们并肩走着，他侧过脸来看着她，她颊边那缕可一爱一的头发遮住了耳朵，他真想去摸一下。她有一种丰一腴的韵味，就象风中那微微低垂的饱满的稻穗一样，这让他感到一阵目眩。他在路上晕晕乎乎地走着，仿佛在飞转，周围一切都在身边旋转。

乘电车时，她那浑一圆的肩膀斜靠在他身上，他握住了她的手。他感觉自己仿佛从麻醉中苏醒过来，开始呼吸了。她那半掩在金发中的耳朵离他很近。他真想吻吻它，可是车上还有别人。她的耳朵会留着让他去吻的。尤其是，他仿佛不是他自己，而是她的什么附属品，就好象照耀在她身上的阳光。

他赶紧移开了眼光。外面一直在下着雨，城堡下巨大的峭岩高一耸在小镇的平地上，雨水从上面直泻下来，留下一道水迹。电车穿过中部火车站那片宽广的黑沉沉的广场，经过了白色的牛场，然后沿着肮脏的威福路开去。

她的身一子随着电车的行驶轻轻晃动着，由于她紧一靠着他，他的身一体也随之晃动。

他是一个一精一力充沛、身材修长的男人，浑身好象有着使不完的一精一力。他的脸长得粗糙，五官粗犷，貌不出众，但浓眉下的那对眼睛却生气勃勃，不由得叫她着了迷。

这双眼睛似乎在闪烁，然而实际却十分平静，目光与笑声保持着一定的协调。他的嘴巴也是如此，正要绽出得意的笑容却又戛然而止。他身上有一种显而易见的疑虑。

她沉思般地咬着自己的嘴唇，他紧紧地握着她的手。

他们在旋转式栅门前付了两枚半便士，然后走上了桥。特伦特河水已经涨得很高，河水在桥下悄悄急速地流过。不久前的这场雨可不小，河面上是一大片粼光闪闪的洪水。天空也是灰蒙蒙的，到处闪耀着银光。威福教堂里的大丽菊由于浸透了雨水，成了一一团一湿一漉一漉的黑红色花球。河边草地和榆树廊边上的小道上看不到一个人影。

黑黑的河面上泛着银光，一股淡淡的薄雾弥漫在绿荫覆盖的堤岸和斑斑点点的榆树上空。河水浑然成一体，象怪物似的互相缠绕着，悄悄地以极快的速度飞奔而去。克莱拉一声不响地在他身边走着。

“为什么，”她慢慢地用一种相当刺耳的语调问他：“为什么你与米丽亚姆分手？”

他皱了皱眉。

“因为我想离开她。”他说。

“为什么？”

“因为我不愿意再和她继续下去，而且我也不想结婚。”

她沉默了片刻。他们沿着泥泞小道小心翼翼地走着，雨滴不停地从榆树上往下掉。

“你是不想跟米丽亚姆结婚呢还是你根本不愿结婚？”

“两者兼而有之。”他答道：“兼而有之。”

因为路上积了一滩滩的水，他们只好跨上了阶梯。

“那么她怎么说呢？”克莱拉问。