《儿子与情人》 第13章 情人之夫（8）

“想过，我的确是属于你的。”她答道。

“不是的，”他说，“因为你并不想离婚。”

这是个他们永远解不开的结，所以只好由它去了。他们只将能获取的带走，其余的只好听之任之了。

“我认为你对巴克斯特很不好。”有一次保罗说道。

他本以为克莱拉至少会像他母亲那样回答他：“管你自己的事去吧。不用多管闲事。”但是，出乎意料之外，她竟对他的话很认真。

“为什么？”她说。

“我猜想你把他当成了蓝铃，因此就把它栽在合适的花盆里，并照此来培植。

认定他是朵蓝铃，就决不肯承认他会是棵防风草。你容不下他。“

“可我从来没有把他当过蓝铃啊。”

“你把他想像成一种人，可他其实不是那种。女人都是这样，她们自以为自己知道什么东西对男人有好处，就一定要让他接受不可，一旦她得到了他，她就会一直给他那件她认为对他有好处的东西，而全然不管他是否在挨饿呢，或者在那里吹着口哨想他需要的东西。

“那你在干什么呢？”她问道。

“我在考虑我该吹个什么曲子。”他笑道。

她非但没有扇他耳光，反而认真地考虑起他的话来。

“你认为我想把自以为对你有好处的东西给你吗？”她问。

“我希望如此。可是一爱一情应当给人一种自一由感，而不是束缚，米丽亚姆使我觉得我像一头挂在柱子上的驴。我必须在她那块地里进食，其它哪儿都不行，简直叫人无法忍受。”

“那么你不愿意让一个女人做她喜欢做的事吗？”

“当然愿意啦。我要看到她真心一爱一我。如果她不一爱一我——好吧，我也不强留。”

“但愿你真的像你自己说的那么好……”克莱拉回答。

“那可真是个奇迹。”他大笑。

随后俩人都默默无语，尽管他们脸上挂着笑容，可心里都在恨着对方。

“一爱一情就像一个占住茅坑不拉屎的人。”他说。

“我们中谁占住茅坑不拉屎呢？”她问。

“噢，那还用问吗，当然是你啦。”

他们就这样进行着舌战。她知道自己压根儿没有完全得到他的心。她没有抓到他心中某个重要部位，也从来没有打算这样做，甚至从未意识到这是什么东西。然而，他知道在某方面，她依旧以自己是道伍斯太太自居。她不一爱一道伍斯，而且从来没有一爱一过他。但是相信道伍斯一爱一她，至少依赖她。她对他了如指掌。可对保罗。莫瑞尔，她却没有这种感觉。她心里充满了对这个年轻人的热望，这使她相当满足，消除了她对自己的疑虑和自卑。不论怎样，她的内心踏实多了，自信心也恢复了，她如今又昂首挺胸了。她已经得到了别人对她的确认，不过她相信自己的一生根本不属于保罗。莫瑞尔，也相信他的一生绝不属于她。他们终究会分离，而她的余生肯定会苦苦地思念他。但不管怎么说，她知道自己现在有了自信心。而他也几乎同样如此。他们各自通过对方经受了生活的洗礼。而现在，他们所能做的只有分离，无论他要去什么地方，她都不能跟随一同去了。他们早晚会分手的。即使他们结了婚，彼此海誓山盟，忠贞不渝，他还会离开她，独自外出，剩下她只能在他回家后才可以照料他。但是，这是不能的。人人都想有个可以并肩同行的伴侣。

克莱拉跟她母亲一起住到了马柏里广场。一天晚上，保罗和她正沿着伍德波罗路散步，迎面碰上了道伍斯。保罗觉得这个走近的男人的姿态有点熟悉，但他这会儿正全神贯注地看着，他只是以艺术家的眼光打量着这个人的身影。突然他哈哈笑了一声，转身冲着克莱拉，把手搭在她的肩膀上，笑着说：“我们肩并肩地行走，然而我的心却在伦敦跟一个假想的争论对手奥本在辩论，那么你在哪儿啊？”

就在说话间，道伍斯走了过去，差点就碰到了莫瑞尔。年轻人抬眼看了一下，看见了一双深褐色的充满了恨意的眼睛，但它却显得相当的疲倦。

“是谁？”他问克莱拉。

“是巴克斯特。”她答道。

保罗从她肩上拿下去手，回头望去。于是，他又清楚地看到了那个人的样子。

道伍斯走路时依然昂首挺胸，健美的双肩向后摆着。但眼里却有一种鬼鬼祟祟的神色，给人一种这样的印象：他不管碰见谁都想悄悄地走过而不引起别人注意，但又疑虑地想看看别人是如何看待他的。他那双手也似乎想藏起来。他穿着一身旧衣服，裤子膝部都磨破了，脖子上围着一块很脏的围巾，但帽子却挑衅般地歪扣在一只眼睛上。克莱拉看见他，心里深感内疚。但他脸上那疲倦绝望的神情又使她不禁恨起他来，因为他这副样子很让她伤心。

“他看上去像生活在阴影里。”保罗说。

但他说话时语调中的怜悯伤了她，让她无法忍受。

“他粗俗的真面目显露出来了。”她说。

“你恨他吗？”他说。

“你谈到，”她说，“谈到女人的残忍，我希望你也能知道男人在放纵他们那股兽一性一强蛮时的凶狠。他们简直不知道女人的死活。”

“我不知道？”他说。

“是的。”她答道。

“我不知道你的死活？”

“你对我一无所知，”她有些痛苦地说——“对我！”

“还没有巴克斯特知道的多？”他问。

“也许没有。”

他对此很困惑，一筹莫展，因此有些生气。尽管他俩体验过了那种事，可她走在身边，却像个陌生人。

“但你却非常了解我。”他说。

她没有回答。

“你对巴克斯特的了解和对我的了解是一样深吗？”他问。

“他不让我去了解他。”她说。

“那我让你了解我了吗？”

“男人就是不让你去了解他们，他们不让你真正地接近他们。”她说。

“我也没让你接近我吗？”

“没有，”沉吟了半晌，她才答道。“你从来就不想接近我，你不能摆脱你自己，你不能摆脱。巴克斯特在这方面还比你强一点。”