《儿子与情人》 第13章 情人之夫（14）

第二天，在回去上班前，他来向母亲一吻别。这时天色还早，房间里只有他们俩。

“你用不着担心，孩子！”她说。

“没有，一妈一妈一。”

“别担心，不然就太傻了，你要自己多保重。”

“知道了。”他答道，过了一会又说：“我下个星期六会再来的，要不要我把爸爸也带来？”

“我想他还是愿意来的。”她回答道，“不管怎么样，只要他愿意来，你就让他来吧。”

他又吻了吻她，温柔地把她两鬓的发一丝向后捋去，仿佛是他的情一人。

“你要迟到了吧？”她喃喃地说。

“我马上就走。”他轻轻回答道。

他又坐了几分钟，把斑白的头发从她的鬓角捋开。

“你的病不会再恶化吧，一妈一妈一？”

“不会的，孩子。”

“真的吗？”

“真的，我保证，病情不会更厉害。”

他吻了吻她，拥抱了她一会儿才走了。在这阳光明媚的早晨，他一路哭着向火车站跑去。他也不知道自己为什么要哭，他能想像得出她想他时那双蓝眼睛一定睁得又大又圆。

下午，保罗和克莱拉一起去散步。他们坐在一片片开满蓝铃花的小树林里。他握着她的手。

“你看着吧；”他对克莱拉说，“她不会康复了。”

“欧，你怎么知道！”克莱拉回答道。

“我知道。”他说。

她情不自禁地把他搂进怀里。

“想法忘了这件事吧，亲一爱一的，”她说，“努力忘掉它。”

“我会忘掉的。”他回答道。

她那温暖的胸脯就在跟前等待着他，她抚一摸一着他的头发，让他觉得舒服，他不由得伸出胳膊搂住她。但他还是忘不了母亲的事。他只是嘴上跟克莱拉随便聊着什么。情况总是这样。她一感到他的痛苦又涌上他的心头，忍不住大声冲他喊道：“别想了，保罗！别想了，亲一爱一的！”

她把他紧紧一贴在胸前，当他是孩子似的又哄又摇安慰着他。于是为了她，他暂且把烦恼抛到了一边，但等到只剩下他孤身一人时，烦恼又重新回来了。干活时，他一直在无意识地哭泣，尽管他的头脑和双手都在不停地忙着，他自己也不知道为什么要哭。这是他的血在哭泣。不管是跟克莱拉在一起还是跟白马酒家的那一伙男人在一起，他依然是那么孤独，只有他自己和心头的重负存在着。有时他也看会儿书。他不得不让脑子也忙碌起来。而且克莱拉也多少能占据他的一部分心思。

星期六那天，沃尔特。莫瑞尔到雪菲尔德来了。他形只影单，就像一个无家可归的人。保罗奔上楼梯。

“爸爸来了。”他说着，吻了吻母亲。

“他来了？”她有些疲倦地说。

老矿工怯怯地走进了卧室。

“你现在感觉怎么样？亲一爱一的？”说着，他走上前去，胆怯地吻了她一下。

“哦，还可以。”她回答道。

“我看得出。”他说道。他站在一床一边低头看着她，然后用手帕擦起了眼泪。他就这么看着她，无依无靠的，像是个无家可归的流一浪一汉。

“你过得挺好吧？”他妻子有气无力地问，好像跟他说话要费很大的劲似的。

“是的。”他答道，“不过你也知道，安妮做事总是磨磨蹭蹭的。”

“她能按时地把饭菜给你做好吧？”莫瑞尔太太问。

“唉，有时候我还得对她大吼几句才行。”他说。

“是的，要是她没有做好，你是得吆喝几句才行。否则她总是把事情拖到最后关头才去做。”

她吩咐他几句，他坐在那儿看着她，仿佛她是一个陌生人。在这个“陌生人”

的面前，他又尴尬又自卑，而且手足无措，只想逃走。他想逃走，迫不及待地想逃离这种令人难堪的局面。可他又不得不留下，为的是给别人一个好点的印象。这种复杂的心情使他目前的境遇更加尴尬。他愁眉苦脸的，拳头紧捏着放在膝头上。他觉得眼前的这一幕实在太尴尬了。

莫瑞尔太太在雪菲尔德住了两个月，她的病情没有多大变化。如果要说有什么变化的话，那就是到最后，病情更加恶化了。她想回家，因为安妮也要照料自己的孩子。她病情太严重——坐不了火车，因此他们从诺丁汉弄来了一辆汽车。在明媚的阳光下，她们坐着车回家。这时，正是八月，秋高气爽，风和日丽。在蔚蓝的天空下，他们都看得出她已经不行了，然而她却显得比过去几个星期都兴奋。一路上大家又说又笑。

“安妮，”她叫道，“我看到有条国脚蛇从那块岩石上窜了过去。”

她的眼睛还是那么敏锐，她还是那么充满活力。

莫瑞尔知道她要回来，打开了大门正等着。大家都殷切地等待着她，几乎半条街的人都出动了。他们听见了汽车声，莫瑞尔太太面带笑容，回到了故里。

“看，他们都出来看我了！”她说，“不过，我想换了我也会这样的。你好吗，马修斯太太？你好吗，哈里逊太太？”

她们谁也没听见她说的话，不过她们看见她在微笑和点头。大家都说他们也看到了她脸上的死气。这可以算是这条街上的一件大事了。

莫瑞尔想要把她抱进屋里，可是他太老了，亚瑟象抱孩子一般毫不费力地抱起了她。他们把她放在炉边一张低陷的大椅子里，那里原来放着她的摇椅。她让他们拿掉裹在身上的东西，坐下来喝了一杯白兰地，然后环顾着房间。

“安妮，别以为我不喜欢你家。”她说：，“不过，还是回到自己的家里好。”

莫瑞尔沙哑着嗓子附和说：“说得对，亲一爱一的，是这样的。”

那个挺有意思的小侍女米妮说：“你回来了我们真高兴。”

她隔窗望去，只见园子里开满了可一爱一的金黄色的向日葵。

“那是我的向日葵啊！”她说。