《儿子与情人》 第14章 返朴归真（3）

“可能他给你吃得太多了些。”他说。

“也许是的。”她回答。

他痛苦地坐在一床一边，她像小孩那样蜷缩着身一子侧着躺着。夹杂着银丝的棕色头发技散在耳边。

“头发弄成这样，你痒吗？”他说着轻轻地把她的头发撩一开。

“很痒。”她答道。

他的脸离她很近，她那双蓝眼睛对着他微笑着，就像姑一娘一的一样，让人感到温暖。笑容里充满了柔一性一，他看了不由得心悸，充满了恐惧、痛苦和一爱一怜。

“你想把头发梳成小辫子吧？”他说，“躺着别动。”

他走到她身旁，仔细地梳松着她的头发，把它梳理开来。头发好像是棕灰色的细长的柔丝。她的头发靠在肩膀上。他一边轻柔地给她梳理头发，编成辫子，一边咬着嘴唇，感到一阵晕眩。一切看上去好像不是真的，令他无法理解。

晚间，他常常在她的房间里工作，不时抬眼望望她，看到那双蓝眼睛总是盯着他。他俩目光相遇时，母亲就微微一笑。他又机械地继续工作，设计出一些不错的东西，可不知道自己到底在做什么。

有时，他默默走进来，面色苍白，目光警觉灵敏，好似一个人事不知的醉鬼。

他们都害怕彼此之间的那道纱幕被撕一破。

于是，她装作病情好转的模样，和他有说有笑，如果听到一些琐碎的新闻，就有意装作大惊小怪的样子。处于这种境地，在琐碎的小事上大做文章，就可以避免涉及这件大事。否则他们生命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。

有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身一体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。

一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。

保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。

等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发一抖。他从未问过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。

他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。

知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。

阳光普照的下午，她有时好像很高兴。

“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”

她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”

后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。

最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。

早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身一体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可一爱一有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。

“我要你！”他简单地说。

有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情一人的男人，她感到在她这个认定的情一人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边一爱一抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。

道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身一体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。

十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。

“我差点忘记了。”他说。

“我想你全忘了。”她回答。

“没忘，我们去海滨度周末好吗？”

他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温一存及柔情，但他好像丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。

有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身一体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。

一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。

保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。

等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发一抖。他从未间过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。

他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。

知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。

阳光普照的下午，她有时好像很高兴。

“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”

她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”

后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。

最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。

早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身一体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可一爱一有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。

“我要你！”他简单地说。

有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情一人的男人，她感到在她这个认定的情一人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边一爱一抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。

道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身一体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。

十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。

“我差点忘记了。”他说。

“我想你全忘了。”她回答。