《茶人三部曲》第五章(1)

杭九斋的故交在前来吊丧的灵堂里，见着少爷杭天醉，没有一个不在心里头嚼咕——再过二十年又是一个杭九斋。

那是说杭家父子的神态：颀长的脖子，略塌的肩，长眼睛上的精蜒翅膀一样匆促闪动的睫毛，细挺的鼻梁和不免有些过于精细的嘴唇，紧抿时略带扭曲的神经质和松开时的万般风情。万隆兴成肉店的老板万福良送上丧缎后退下来，便对着赵峡黄先生说：“歧黄兄。这父子俩都长得瘦削阴气，怕不是吃茶叶饭吃的吧。像我这样日日老酒红烧肉，阳气足，哪里有这种男人女相的样子。不如劝劝老板娘．不做茶叶生意，杭家或许还可兴旺发达起来呢。“

中医赵峡黄连头都没有转一下，心里头，着实不想与这杀猪出身的酒糟鼻子搭腔，却又忍不住想讥讽他几句，便正色道：“此言差矣，三百六十行，哪有一行是专门来害人性命的，尤其是茶，头一条是中药里的宝贝。神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。后来一时找不到茶，才被那断肠草化了肚子。你怎么张冠李戴，把罪名加到这救世良药头上去了？”

万福良有些悻然。他原想趁人衰落摆摆阔气，没想到赵歧黄最见不得这种暴发户嘴脸，尤其容不得这号人与自己称兄道弟。赵歧黄一向以为，杭九斋的染上烟痛，和这些人日夜鬼混分不开，近墨者黑嘛。好在万福良虽俗不可耐但却无有刀笔吏的尖酸刻薄，甚至还有几分愚笨裹挟在生意人的精明之间，便又不知事理地问道：“赵先生，小弟有一事不解，杭家也算是正派人家，怎么就代代单传，人丁终不兴旺呢？若说抽大烟，我和九斋也算是一路里的货，一患里的醋……”

赵歧黄摆摆手，恶心泛泛，不让万福良再说下去。

赵歧黄世代医家，见过大千世界种种奇魔怪症。杭九斋生前为时候，有时也到赵家的悬壶堂来。他总是坐都坐不住，一边在整前来回转着圈，一边诉苦：“心里头问，闷啊，哪里有心思顾及茶庄的生意，没意思，做人没意思……”

赵峡黄劝他少抽一些鸦片，茶清和藕初撑着这份家业不易。

杭九斋听了就笑，说：“是啊，还不如我早早地死，留下他们想干什么就干什么呢！”

赵峡黄听了这话中有话，心中暗惊，不好再搭腔，杭九斋却一本正经地笑着说：“歧黄兄你给我做个证人，日后茶清死在我后头，棺材要从我家正门抬出去。”

“这是什么话？”

“唉，当我不是个明白人。忘忧茶庄，日后要靠茶得撑，成也在他手里，败也在他手里了。“

杭九斋到底还是芙蓉瘤足后死在水晶阁小莲的床上了。世人都说他纵欲过度虚脱而死，他便成了西门庆而小莲则成了潘金莲。老鸨一害怕，连赎身钱也不要了，便把小莲推出了妓院门。忘忧茶庄从此在杭州城声名微妙，不知道还要费多少周折才能翻身。

此时赵歧黄插上一束香，退了下来，对万福良说：“万老板，被你一提醒，我倒想了起来。吃哪碗饭，受哪样罪，倒也是有点道理的。杭家几代作茶叶生意，山客、水客都做过，也是辛苦过头，硬撑出这么一丬店来，底气都浮上来抽尽了事。如今兔死狐悲，你万老板虽然依旧是芙蓉烟抽抽，老酒喝喝，红烧肉吃吃，不是我咒你，你若有这一天，两只手一定要有红布包住扎牢，到了那里，才会骗过从前被你杀的畜生，他们当你的手断了，才肯放过你呢！”

说着，赵歧黄径直上了他的轿子，扬长而去了。万福良又气愤又迷茫，不知这赵歧黄是天性尖酸还是有意损他。这个中医大夫，绍兴人氏，祖宗是当师爷出了名的，后来改行医，杭州城里也是鼎鼎大名，随之出名的，就是他的那张利嘴，损谁谁倒霉，又不敢得罪他。赵峡黄医道高明，专治疑难杂症，得罪了他，怕他不给你好好治病，他真做得出来。只得委委屈屈地看看轿子的背影，嘟吹着说：“这还用你老人家指点吗？杭州杀生的，哪个不晓得归天时手包红布嘴里塞铜板的老规矩，偏你多嘴，叫你老铁头，你倒还真到处甩起来。娘卖匹！呸！“最后这句骂人话，说得极轻，也不忘四处偷觑一下，便撞着了怔怔注视着他的杭天醉。

这孩子也是邪门，虽然披麻戴孝，但倚在门廊上，依旧一副恍然若梦的样子，仿佛身边的事情与他无甚关系。

“天醉，你看谁啊？”万老板小心地问道。

“看你万伯伯。”天醉清醒地回答。

“看我什么？”

“看你死了会是怎么样的。”天醉说，“和我父亲一样吗？”

“闭嘴！”万福良一边吐着唾沫，一边往回退，“晦气，晦气！”

“万伯伯不是也抽鸦片吗？”天醉极有逻辑推理地说。

“快吐口水，快吐口水！”万福良惊慌失措地又跺脚又吐唾沫，像是要替代这无忌的童口，把这不祥的戏言消灭一般。他心急慌忙地爬上他的二人轿，跌煞绊倒地逃离忘忧楼庄，还来得及听见那孩子的声音；“万伯伯，你啥时候把茶楼还给我们啊，我等着红衫儿来唱戏呢。”

谁都没有注意到这个孩子的心灵裂变。大雨滂沦雷电轰鸣的夜半，杭天醉时常会在梦中惊醒，对着忽被刺眼闪电照亮穿透，忽又陷入深渊一般黑暗的窗子，发出不可理解的绝望喊叫，但他的母亲及其家人，均被他那外在的魔区表象迷惑住了。忘忧楼府内外贴满了诸如“天皇皇地皇皇我家有个夜哭郎“之类的咒语，郎中们川流不息地为这个越来越瘦的杭家独生子号脉开药。杭天醉很老实地伸出舌苔来给大人们展览的时候，谁都不知道他咽进肚子里的是什么东西。这种藏匿和保留着个人隐私的心态仿佛与生俱来，与另一种貌似张狂的外向的性格冲撞着，竟然使他得了一场大病。

病得最为严重的日子里，发生了一件奇怪的事情。所有的男人夜里都不能进入他的房间，因为只要看到他们的背影，他就会坐起来，直着眼睛和嗓门喊叫；他也不能听见下雨和打雷的声音。有一点点这样的声音他就会掀开被子拖着鞋跟往外冲，嘴里就梦吃似地念：“去看看，去看看……”

林藕初抱着他的心肝儿子，眼泪汪汪地问：“你要去看什么？命根子，你看到什么了……”

杭天醉轻手轻脚地在房间里走，模仿着窥探的神情，用帐子遮住了半张脸，说：“一个人，坐在天井里，夜里漆黑，落着大雨，天上雷公，哗啦啦，忽闪亮了，照到这个人背脊，这个人背脊，这个人背脊……”杭天醉大叫一声，吓得就半昏过去。天上，隐隐约约，又有雷走过。那年夏天，雷雨特别多。

林藕初在大客厅里给祖宗上香，大厅里寂无一人，祝香受潮，怎么也点不着，林藕初焦虑地叹气：“作孽啊。”便觉一双眼睛闪电般亮了过来，一下子把她击中了。茶清站着，离她很远，几乎就在边门上，手里提着一只灯笼。

“作孽啊。”林藕初又说。吴茶清几步上前去点香，手有些抖。林藕初的声音也抖，在昏暗的大厅里嘈嘈切切：“快，快点，快点点着它……”

吴茶清擦了几根洋火，香头冒了一阵潮烟，便又熄了。林藕初看了看茶清，脸色惊变，失声叫道：“你不是……”

下面的话还没说出，她的嘴便被吴茶清用手一把捂住。

“一我是！我不是谁是！6他的目光里，射来了一股逼人之气。

林藕初用颤抖的手指着那些灵牌，“我是说，你，你，你不是杭家人，你不能点香……”

“我不是杭家人，我才配点香！”吴茶清用力一擦，一束火柴红了，香头冒了一阵烟，着了起来，一股香气夹着潮气，扑鼻而来，他们俩屏住了的那口心气，也松吐了出来，混杂在其中了。

林藕初这才悲从中来，怨忿地对茶清说：“茶清……，鬼惹着我儿子了，我儿子看见鬼了……“

“我是鬼！”吴茶清说，声音因为疲倦而发问，“我是鬼！”

“你不要乱讲。”林藕初吓了一跳，举着香就给祖宗磕头，“祖宗啊，保佑我儿子过这一关，家门香火有续，菩萨保佑，菩萨保佑……”

一阵阴风来，好吹不吹，恰恰就吹倒了杭九斋的灵牌。吴茶清站着站着，便籁籁籁地抖了起来。

林藕初也跟着籁籁籁抖，那两只扶住香台面的手，指甲长长的，震着了台面，滴滴滴地响，很细微，很吓人。

天色一下子黑暗下来，仿佛有不解的魂灵要乘虚而入。两颗惴惴的心，一颗沉下去了，一颗浮在上面，昏暗中默默相视着，无言以对。

然后便是一个惊天动地的炸雷，像耳光一样劈在两个人脸上，脸就扭曲着，亮了。

杭九斋死于水晶阁小莲花床的前夜，先就被一场暴雷暴雨所击中。

雷雨之前他如因兽一般，已在屋里盘旋良久。他拿不到茶庄的银元，茶清吩咐一个子儿也不给。他偷偷地卖了一些首饰，很快便被鸦片烊光。此刻他倒是又捧着了一只明朝手里留下的铜手炉，嘉兴人张鸣歧的手艺。杭九斋喜欢炉盖刻工的精而不巧，线条重复交叉，端庄古朴，质胜于文，一直舍不得卖掉。如今也顾不着了，揣出去，或许还能卖几个钱。只要能够挨过今日，明日如何他不管。

林藕初铁石心肠，反锁了房门，自己坐在客房，啪答啪答地在银元上按印子，银元丁丁冬冬，一会儿便集了一堆。

杭九斋先是求，后是哭，哭了以后，看看毫无反应，便发了怒，一边骂着，一边用手去摇那门框。这手无缚鸡之力的人，哪里摇得动，一气把换钱的宝贝朝玻璃窗砸了出去，砸得地上一片碎玻璃。

天上的雷也似是要配合着他，发起威来，轰隆隆一声，哗啦啦一片，像是天窗砸破了玻璃，人间洒了一地的玻璃碴子。

这玻璃碴子，也是洒到了杭九斋心里头了，又痛楚又难受，他便开始诅咒那不该诅咒的。

“我咒你这吃里扒外的臭娘们不得好死，摸着我杭家门里的银子你想一古脑儿都捧给那千刀万剐的长毛！你当我眼睛生在头顶心，看不到你这外来的狐狸精打的什么鬼算盘。唉，我就是要抽，抽大烟，杭家抽败了也败在了自家手里，也比明修栈道暗渡陈仓要强。狐狸精，你开不开门，你要遭报应，我要叫天醉来了，天醉，天醉，儿子，儿子……”

林藕初吮当一声开了门，见着这个人不人鬼不鬼的男人，一阵的恶心，哗啦啦扔过去一把银元，回道：“你儿子儿子叫个死尸！你这种人哪里配生儿子？抽你的大烟去吧，杭家门到你手里，不断子绝孙才叫怪呢！“

男人的眼睛刷地亮了，不知是听了女人的话，还是看到女人扔来的银元。

许多年以来，女人记忆中的最后的活着的丈夫，就是那用长衫兜着银元，水鬼一样走出庭院的背影。

杭天醉最后看到他的父亲那一夜，正在蒙蒙跳跳欲睡非睡之间，在他的一生中的这个夜晚似乎始终是一场暧昧的梦露。他好像记得父亲捧起了他的脑袋，嘴里翻来覆去说：“是我的，是我的，是杭家的，是忘忧茶庄的。”又好像听到另一种声音在喊：“天杀的，你这天杀的，雷不劈死了你我也要劈死你的。不相信来，来啊，来啊……，，

杭天醉记得那时他曾睁开过眼睛，可是他始终无法确证这个浑身湿透、手里拿了一把雪亮刀子挥来舞去的在空中乱抓的男人，究竟是不是他的父亲。那男人披头散发、面孔铁青、脚步踉跄，朝他慢慢转过头来，身后一片漆黑。再一片闪亮时，杭天醉看见父亲朝他猛一挥刀，失声惊叫：“你不是……”

杭天醉猛地捂住了被子，接下去，他似乎就沉入了混饨深渊。他再把头探出去时，屋里什么也没有了，静悄悄，漆黑一片，雷声和雨声，统统没有了。

至于他如何又在滂沦大雨中来到天井，在天井里看见一个穿竹布长衫的背影坐着，一动不动，任电闪雷鸣，他是一点也想不起来了。但他却异常清晰地记得闪电时照亮的那个男人的肩膀，还有他的盘在脖子上的头发。正是这个只有背影的男人，挟着黑暗和雷雨，不祥和罪孽，防不胜防地进入了杭天醉的梦境，使他越来越恐惧地模糊地意识到这个人可能是谁。他对此却守口如瓶，仿佛藏匿的恐惧里还有自己的一份隐秘，而他对这种恐惧又是无能为力的一般。

吴茶清于大雷雨滂沦之中，端坐小阁楼。背对着门，面对富外高空时不时被惊雷照亮的狰狞的乌云，它们在天空狂奔乱吼的声音，吴茶清以为只有他能够听得见。在夜深人寂时独对苍天已成了吴茶清的习惯。深夜案几上的那杯黄山毛峰茶，他是从来不喝的，那是他的祭物。世界之大，祭台之小，忍受之漫长，茶清不可告人地被安置在了这个忘忧茶庄的阁楼上。他看见水淋淋的杭九斋进来之时，手里提着一把雪亮的匕首，心里一阵跳荡，浑身上下就是一阵阵死到临头的轻松了。

然后他睁开了眼睛，看着杭九斋费劲地发着狠，想把刀插在桌子上。那刀却吃不深木头，歪歪斜斜，死皮赖脸地就滑倒在台面上。

一片的漆黑中闪电诡秘地时隐时亮，杭九斋是一个夜游鬼魂。

“吴茶清你不是人，你、你、你是畜生！”杭九斋气喘吁吁地骂道。