《癌症楼》第二十八章　处处是单数(2)

“所以说，焦姆卡，你得感谢上帝，你的那条腿被及时去掉了。”

“我这里也有可能发生转移。”

“不见得吧。”

“谁能预料呢？这些致命的单个细胞像黑夜里特务的小船，是否已经偷渡过来了？在哪儿靠的岸？这——连医生也看不见。”

“给你照爱克斯光吗？”

“用小车推我去照。”

“我的朋友，现在你面前的道路很清楚：养好身体，学会使用拐棍。”

“不是一根，而是两根拐杖。两根。”

这可怜的孤儿什么都考虑过了。他本来就像大人那样沉着脸，现在更像个大人样了。

“哪儿给你做拐杖？是这里吗？”

“矫形科。”

“总该免费吧？”

“我写了申请书。我哪里付得起钱呢？”

他俩都叹了口气，有点像年复一年没有一丝欢乐的那种人的叹息。

“明年你怎么把十年级念完毕业？”

“豁出命去也要念完。”

“往后依靠什么维持生活？你又不能再站到机床前去。”

“答应给残疾津贴。我不知道，算二等还是三等。”

“要是三等，能发多少？”科斯托格洛托夫对于各种等级的残疾津贴同各种民法一样搞不清楚。

“就那么回事罢了。只够买面包的，要买食糖就不够了。”

焦姆卡像个男子汉，什么都想到了。肿瘤非要把他的生命之船凿沉不可，而他依然掌着自己的舵。

“还想上大学吗？”

“得努力争取。”

“学文学？”

“哎！”

“听我说，焦姆卡，我正经地告诫你：那样你会毁了自己的，你还是搞搞收音机维修为好——生活既安定，还可以额外赚点钱。”

“我才不会搞那收音机呢，”焦姆卡吭晓了一声。“我喜欢的是真理。”

“唉，傻瓜，你修你的收音机，也不会影响你讲真理！”

对这事儿他俩意见不一致。他们还谈了些这样那样的事。也谈了奥列格的情况。这也是焦姆卡身上完全不同于孩子的一个特征：关心别人。年轻人往往把心思集中在自己身上。奥列格也像对大人一样对他讲了自己的处境。

“噢，太糟糕了……”焦姆卡闷声闷气地说道。

“你大概不愿意跟我对调吧，是不是？”

“鬼才知道呢……”

在一般情况下，焦姆卡在这里照爱克斯光加上做拐棍还得待上一个半月左右，大概五一节前可以出院。

“出院后你最先想到哪儿去？”

“立刻去动物园！”焦姆卡兴奋了起来。关于这座动物园，他对奥列格不知讲过多少次了。他们曾并排站在医院门口的台阶上，焦姆卡确信不疑地指给他看，动 物园就在河对岸茂密树木后面的什么地方。多少年来，焦姆卡从书本上看到、从广播里听到过关于各种动物的故事，可是从未亲眼见过狐狸和狗熊，更不用说老虎和 大象了。他所住过的地方既没有动物园，也没有马戏团或树林子。他从小就有一个愿望，想去见识见识各种动物；这个愿望并没有随着年龄的增长而有所减弱。他期 待着这次去动物园将给他带来某种特别的感受。当他拖着一条疼痛的腿来到此地住院的那一天，第一件事便是到动物园去，不巧那里正好是休息日，不开放。“听我 说，奥列格！您想必不久就要出院了，对吗？”

奥列格驼着个背坐在那里。

“想必是这样。血的情况不好。恶心难受。”

“难道你不到动物园去？！”这是焦姆卡所不能容许的；如果奥列格不去，就会使焦姆卡对他产生不好的印象。

“我大概会去。”

“不，你一定得去！我请求你：去吧！你去了以后，我希望你写张明信片给我，好吗？暗，这对你又算得了什么？……可是我在这里将会多少高兴！你把那里现 在有些什么动物，什么动物最有意思，都写在明信片上，啊？我可以提前一个月知道！你去吗？给不给我写？据说那里有鳄鱼，还有狮子！”

奥列格答应了。

他走了（他也要去躺一下），而焦姆卡一个人关在这小小的病房里，时而望望天花板，时而看看窗户，独自寻思，隔了好久也没重新拿起书来。窗外什么也看不 见，因为窗子上装有辐射状的窗栅，而且朝向医院围墙的死角。现在那围墙上连一道直射的阳光也没有，但外面并不显得晦暗，而是不明不暗，因为太阳蒙着一层薄 薄的云辍，并没完全被遮住。这大概是一个没有生气的春日，不太热，不太亮，春神正在悄然勤恳地做着她该做的一切。

焦姆卡一动不动地躺着，往好的方面想像日后的情况：他对截短的腿怎样逐渐适应下来；怎样学会拄着拐杖走路，走得又快又灵活；“五一”节的前一天将会完 全像夏天一样，焦姆卡在乘晚间火车之前，从早上开始就可以逛动物园；从今以后他将会怎样有足够的时间把全部中学课程又快又好地学完，还要把好多应该读而从 前没来得及读的书都读了。今后决不会再浪费这样的晚上时间，比如别的小伙子跳舞去了，你则为自己要不要去而苦恼不已，再说，去了你也不会跳。这样的事不会 再出现了。一定要在灯下用功。

这时有人敲门。

“请进！”焦姆卡说。（他说“请进”这个词儿的时候心中很得意。要来见他还得先敲敲门——这他从来没经历过。）

门被逮然打开，阿霞进来了。

阿霞仿佛是冲进来的，匆匆忙忙，好像后面有人追赶似的，但她把门拉上后，就在门框旁站住了，一只手还是握着门把，另一只手摸着病号长衫的翻领。

这已经完全不是来“住3无检查一下”的那个阿霞了，当时冬季运动场的跑道上还等着她回去呢。现在她已变得憔籽、苍白，甚至不可能那么快起变化的一头黄发此时也可怜巴巴地轻轻晃动着。

而病号长衫还是那一件——肮脏不堪，钮扣脱落，不知被多少人穿过，也不知在什么样的锅里煮过。现在，这件衣服对她来说倒比先前较为适宜。

阿霞望着焦姆卡，她的眉毛微微颤动：她是要跑到这里来吗？要不要还往前跑？

但是这样一副狼狈相使人觉得，她不像是比焦姆卡高一年级、多作过3次远途旅行、多懂得不少生活知识的女孩了；在焦姆卡看来，她还是原来的阿霞，丝毫没变。他高兴地说：

“阿霞！坐下…你怎么啦？……”

在住院的这一期间他们曾闲聊过不止一次，也讨论过腿的问题（阿霞坚决主张不截）；手术后她也来看过他两回，带来了苹果和饼干。他们在初次见面的那天晚 上就一见如故，从那以后两人就愈来愈熟了。她也坦率地把自己的病告诉了他，尽管不是一下子就谈出来的：她的右乳疼痛，检查出硬块，正在用爱克斯光治疗，还 给她一种药片放在舌头底下。

“坐下，阿霞！坐下广

她离开门那儿，用那只背在身后的手摸着墙壁，仿佛以此支撑自己或摸索路径，慢慢地挨到焦姆卡床头旁边的一张方凳跟。

她坐了下来。

坐下之后她不是正面看焦姆卡，而是使视线从他面前掠过，投在被子上。她并不转脸对着焦姆卡，而焦姆卡也不能转身。

“暗，你到底怎么啦？”他倒像个老大哥似的！他把枕得高高的头侧向阿霞——只是把头转向她，身子仍然朝天仰卧。

她的一片嘴唇开始发颤，眼睑也在霸动。

“阿仙卡！”焦姆卡刚刚来得及这么叫她（实在看她太可怜了，否则他是不敢称她阿仙卡的），她就立刻扑到他枕头上，头挨着头，一小束头发触到他的耳朵，使他怪痒痒的。

“告诉我，阿仙卡！’驰叫她说话，手则在被子上摸索，他想找她的手，但没有找到，也看不见她的手放在哪儿。

而阿霞却伏在枕头上嚎陶大哭。

“到底是怎么回事？告诉我，怎么啦？”

其实他已差不多猜到了。

“要——割——掉！……”

她哭啊哭个不停。后来哭声变成了呻吟：

“我一我一我！”

焦姆卡不记得自己什么时候还听到过像这样哀怨的可怕哭声！

“也许这事儿还不一定，’他劝慰她。“说不定可以避免。”

但他感觉到，这哭声里的悲痛不是他几句话所能劝慰得了的。

她的脸埋在他枕头里，哭泣不止。焦姆卡感觉到自己头旁已经湿了。

焦姆卡找到了她的手，抚摩着说：

“阿仙卡！也许可以避免吧？”

‘坏…我是星期五动手术”

她的呻吟拖得很长，仿佛要把焦姆卡的心给揪出来似的。

焦姆卡看不见她布满泪痕的面孔，只有一绝给头发映入他的眼睛。那柔软的头发触得他脸上发痒。

焦姆卡想找些话说，但怎么也想不出来。他只是紧紧地握着她的手，希望她不要再哭了。他可怜她，超过对自己的怜悯。

“活着——还有——什么意思？”她哭着说。“还——有什么——意思？l…，，

对这个问题，焦姆卡虽然从自身的模糊经验中得出了点看法，但却说不出什么名堂来。即使能够讲得清楚，根据阿霞的呻吟判断，无论是他还是任何别的人、别的什么理由，都无法说服她。从她的经验中所能得出的只是：如今活着毫无意思！

“现在——还有——谁会——要我？……”她结结巴巴地说，十分伤心。“谁会——要——我？……”

她又把脸埋在枕头里，眼泪把焦姆卡的一边面颊也给沾湿了。

“不能这么说，”焦姆卡安慰她，还是那样紧紧地握着她的手。“你当然知道，结婚主要在于……情投意合……性格一致

“哪有那样的傻瓜光爱一个人的性格？！”她大声嚷了起来，怒气冲冲，像一匹马前蹄腾空直竖起来，把焦姆卡握着的那只手抽了回去；只在这时，焦姆卡才看 到她那湿滚涌的、红红的、长着斑点的、气呼呼而又让人可怜的脸。“谁会要只有一只乳房的姑娘？！谁会要？17岁的时候就被割去！”她冲着焦姆卡叫嚷，什么 都怪他。

焦姆卡不知道该怎样做才能使她得到安慰。

“叫我怎么能上游泳场呢？！”这一新的闪念像针刺似的疼得她直喊。“怎么上游泳场！！怎么去游泳？？！”她两手捧住脑袋，身体成螺旋状扭曲，仿佛要把腰神断，最后竟偏离焦姆卡倒向了地板。

各种款式的时髦泳装浮现在阿霞的眼前，使她心痛难忍——带背带的和不带背带的，相连的和两截的，今天的和明天的种种时髦式样，橘黄的和蔚蓝的，深红的 和谈青的，素色的和条纹的，镶环形迹的，还没有试穿过、还没有在镜子面前照过的，一所有这些游泳衣她永远也不会去买，永远也不会去穿了！正是她今后再也不 可能出现在游泳场这一事实，此时在她想像中是最痛心、最丢脸的！正因为如此，活着已失去任何意义

而焦姆卡这时却从高高的枕头上喃喃地说些傻乎乎的不合时宜的话：

“你知道，要是以后谁也不娶你……赌，我当然明白如今我是个什么样的人——否则我随时愿意跟你结婚，这一点你要相信…”

“听我说，焦姆卡！”阿霞爬起来转向焦姆卡，睁大了眼睛望着他；她已不再流泪，一个新的念头占据了她的心头。“你好好听着：你是最后一个！你是最后一个还能看到它、还能吻吻它的人！以后永远也不会有任何人吻它了！焦姆卡！躇，哪怕让你吻吻也好！哪怕让你吻吻它！”

她把病号长衫敞开（其实它本来就没掩严实），一边好像又开始哭泣或呻吟，一边把宽松的内衣领口往下拉，于是里边露出她那注定要被割去的右乳。

这真像是直接送到这里来的一颗太阳，光芒四射！整个病房顿时融烂辉煌！嫩红色的乳头（比焦姆卡想像中的大些！）浮现在他面前，眼睛简直顶不住这嫩红色的冲击！

阿霞俯身向他的脑袋挨得很近很近，就这样托着那只乳房。

“吻吧！你吻吧！”她等待着，敦促他。

焦姆卡吸着从她怀里送来的暖香，怀着感激和狂喜的心情，像一头猪息似的，用急切的嘴唇拱向悬在他脸上这轮廓弯曲而丰满的整个乳房——它保持着固有的形状，无论是绘画还是雕塑都创造不出比这更柔和、更美的线条来。

“你能记住吗…你能记住它曾经存在过吗？也能记住它是什么样吗？……”

阿霞的泪水落到了他那头发剪短了的脑袋上。

她并没把乳房收起来，并没挪开去，于是他又回到那一片嫩红中去，嘴唇轻柔地做着她未来的孩子永远不会对这只乳房做的那种动作。没有人进来，所以他吻遍了这悬在他脸上的奇宝。

今天是奇宝，可明天就会被扔进垃圾堆里去。